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Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO / DO TITULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de
chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e 0s
versos pode ser que ndo fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos
no bolso.

- Continue, disse eu acordando.
- Ja acabei, murmurou ele.
- Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nao
gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a alcunha,
que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.”- "Vou para
Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias
comigo.”- "Meu caro Dom Casmurro, nédo cuide que o dispenso do teatro



amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe
cha, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou mocga."

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao estad aqui no sentido que eles
lhe ddo, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Também nao achei melhor titulo para a minha
narracdo - se nao tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo.
O meu poeta do trem ficard sabendo que nao lhe guardo rancor. E com
pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha
livros que apenas teréo isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPITULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me péem a pena na mao.

Vivo sO0, com um criado. A casa em que moro € propria; fi-la construir
de proposito, levado de um desejo tao particular que me vexa imprimi-
lo, mas va la. Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos,
dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicacfes que
Ihes fiz: € o0 mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores
miudas e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espaco a
espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estacdes, e ao centro
das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com
0sS nomes por baixo... Nao alcanco a raz&do de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
como outrora, ha agui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata,
com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi



nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se
s6 me faltassem os outros, vA um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna € tudo. O
que aqui estad €, mal comparando, semelhante a pintura que se pde na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo, como se
diz nas autépsias; o interno ndao aguenta tinta. Uma certiddao que me
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sao de
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-
santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela
aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra cousa a
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memadria, conservo alguma recordagdo doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos falo. Distracdes raras. O
mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e néao
durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia. filosofia e
politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessarias.
Depois, pensei em fazer uma "Historia dos Suburbios” menos seca que
as memorias do Padre Luis Goncalves dos Santos relativas a cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo
arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles nédo alcancavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai vindes
outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me
incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei 0 que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo.
Eia, comecemos a evocacao por uma célebre tarde de novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela
nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.



CAPITULO 111/ A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-
me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més
novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as
datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam histérias
velhas; o ano era de 1857.

- D. Gldria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no

seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.
- Que dificuldade?
- Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes
de concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa
ao pé, a gente do Padua.

- A gente do Padua?

- Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

- Nao acho. Metidos nos cantos?

- E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de l4. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que néao vé;
tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o
seu gesto; a senhora ndo cré em tais calculos, parece-lhe que todos tém
a alma candida...

- Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criancolas. Nao se
esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha
dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta cousa; dai vieram as
nossas relacdes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha?



Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria
dizer: "Sao imaginacdes do José Dias os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde esta o gamao?"

- Sim, creio que o senhor esta enganado.

- Pode ser minha senhora. Oxalad tenham raz&o; mas creia que nao falei
sendo depois de muito examinar...

- Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha méae; vou tratar
de meté-lo no seminario quanto antes.

- Bem, uma vez que nao perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua méae e depois a
igreja brasileira tem altos destinos. Ndo esquegcamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijé governou o Império...

- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

- Perdéao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que
eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

- Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gaméao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente € melhor que ndo comece a
dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gléria, ha mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

- E promessa, ha de cumprir-se.

- Sei que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... nao sei...
Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

- Eu?

- Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus
€ que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas,
que é isso, mana Gldéria? Estd chorando? Ora esta pois isto é cousa de
lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocao...
N&o pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: "Prima Gléria! Prima Gloria!™ José Dias desculpava-se: "Se



soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima, pelo
afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "

CAPITULO 1V / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava o0s superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as idéias; ndo as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gaméao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-0 passar com as suas calcas brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ultimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calgcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim
preto, com um arco de ac¢o por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimbnia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com 0 passo vagaroso
do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um dever
amarissimo!

CAPITULO V / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e lépido nos
movimentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma
escrava, e nao quis receber nenhuma remuneracdo. Entdo meu pai



prop6s-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que era justo levar a saude a casa de sapé do pobre.

- Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser, mas fique
morando conosco.

- Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio
também, e teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando
outra vez febres em ltaguai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que nao era meédico. Tomara este titulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e ndao o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia nao lhe permitia aceitar mais doentes.

- Mas, vocé curou das outras vezes.

- Creio que sim; o mais acertado, porém, € dizer que foram os remeédios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlatdo... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por falta dele,
como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mé&e ficou-lhe muito
grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da chacara; ao sétimo
dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.

- Fique, José Dias.
- Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. "Esta é a melhor apdlice", dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos;
nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, nao direi
otimo, mas nem tudo € O6timo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da



indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que
enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto
que de atropelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou
explicar algum fenédmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e
confessava que a nao sermos nads, ja teria voltado para la; tinha amigos
em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
- Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha m&e, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
méae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha méae, desde que ela enviuvou. Ja entao era
vilvo, como prima Justina; era a casa dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas
funcbes do capitalismo, tio Cosme n&o enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do jdri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias nédo perdia as defesas
orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaséao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordagfes mais antigas era vé-lo montar todas as
manhas a besta que minha méae Ihe deu e que o levava ao escritério. O
preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele
erguia o pé e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, 0 corpo
ameacava subir, mas nao subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim,
apos alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forcas fisicas
e morais, dava o ultimo surto da terra, e desta vez caia em cima do
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selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava
de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia
a trote.

Também ndo me esqueceu o0 que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto
(tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo la embaixo, entrei a
gritar desesperadamente: "Mamae! maméae!” Ela acudiu palida e
trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmao perguntava:

- Mana Gloria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?
- N&o esta acostumado.

- Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario na rogca, € preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda ndo sendo padre, se quiser
florear como o0s outros rapazes, € nao souber, ha de queixar-se de vocé,
mana Gléria.

- Pois que se queixe; tenho medo.
- Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que nédo sabia montar. "Agora é que
ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as licoes. Nao se
diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja
nado dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas
damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias
publicas e especificas. Agora s6 cumpria as obrigacdes do oficio e sem
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhérias.

CAPITULO VII / D. GLORIA
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Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de
Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que
pés ao ganho ou alugou, uma duzia de prédios, certo numero de
apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera 0s
dous ultimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gloéria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e
mocga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que
a natureza quisesse preserva-la da acdo do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em
triangulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com 0s seus sapatos
de cordovao rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casa inteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da idéia de ambos.
Ndo me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoc¢o sai de uma gravata preta de muitas voltas, a
cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as orelhas. O de
minha mae mostra que era linda. Contava entao vinte anos, e tinha uma
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
Ié na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode ser comparada
a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de mé& a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-
amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
"Vejam como esta moca me quer..." Se padeceram moléstias, nao sei,
Como nao sei se tiveram desgostos: era criangca e comecei por nao ser
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nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas
aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressdao. Sao como fotografias instantaneas da
felicidade.

CAPITULO VIII / E TEMPO

Mas €& tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha opera. "A vida é uma
Opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena da-la; € s6 um Capitulo.

CAPITULO IX / A OPERA

Ja nado tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que
me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava
da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e
do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a
iniglidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papeéis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto - vozes assim abafadas sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabeca e replicou:

- A vida é uma 6pera e uma grande Opera. O tenor e o baritono lutam

pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimiras, quando nao sao
0 soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo
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baixo e dos mesmos comprimirds. Ha coros a numerosos, muitos
bailados, e a orquestracéo € excelente...

- Mas, meu caro Marcolini...
- Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o calix, e expds-me a
histoéria da criacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica € de Satanas, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel,
nao tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios.
Pode ser também que a muasica em demasia doce e mistica daqueles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente
tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus nao
houvesse escrito um libreto de 6pera do qual abrira méo, por entender
que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satanas
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que
valia mais que 0s outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,-
compds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

- Senhor, nao desaprendi as licdes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

- Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

- Mas, Senhor...

- Nada! nadal!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericérdia, consentiu em que a Opera fosse executada, mas
fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias,
coros e bailarinos.

- Ouvi agora alguns ensaios!

- N&o, nao quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.
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Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colaboracdo amiga teriam evitado com efeito, ha
lugares em que o verso vai para a direita e a musica, para a esquerda.
Nao falta quem diga que nisso mesmo estd a além da composicéo,
fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a aria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro que 0s mesmos
lances se reproduzam, sem razéo suficiente. Certos motivos cansam a
forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais sao alias tratadas com grande pericia. Tal é a opiniao
dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da Opera € provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se
negando o maestro a emendar a obra onde achar que néo responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. JA& ndo dizem c¢ mesmo o0s
amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contraria
ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta; € uma
excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles
que, ao tempo em que o jovem Satanas compds a grande dépera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da oOpera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o autor da composicao;
mas, evidentemente, € um plagiario.

- Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o teatro, nao
se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por utilidade
astronbmica. O éxito €& crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que ndo sdo 0s mesmos, porqgue
a regra da divisdo € aquilo da Escritura: "Muitos sdo os chamados,

poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.
- Tem graca...

- Graca? bradou ele com fudria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu ndo tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo é
a verdade pura e dultima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inuteis, ha de haver algum, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é mdudsica, meu
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amigo. No principio era o do, e do do fez-se ré, etc. Este calix (e enchia-
0 novamente), este calix € um breve estribilho. N&do se ouve? Também
Nao se ouve 0 pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma opera...

CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um sé tenor, ndo ha davida; mas a
perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores
desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio,
depois um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em
que eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me
denunciou.

CAPITULO X1 / A PROMESSA

Tao depressa Vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha méae. A causa eram provavelmente
0S seus projetos eclesiasticos, e a ocasiao destes € a que vou dizer, por
ser ja entdo historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse vardao, meté-lo na Igreja.
Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes,
nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se
de mim; mas era tado devota, tdao temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde
possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,
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por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia la jogar as
noites.

Prazos largos séo faceis de subscrever; a imaginagcéo os faz infinitos.
Minha mé&e esperou que o0s anos viessem vindo. Entretanto ia-me
afeicoando a idéia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos. imagens
de santos, conversacOes de casa, tudo convergia para o altar quando
ifamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e
que reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa,
brincava de missa,- um tanto as escondidas, porque minha mae dizia
que missa nao era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar, Capitu
e eu. Ela servia de sacristdo, e alterAvamos o ritual, no sentido de
dividirmos a hdéstia entre ndés, a héstia era sempre um doce. No tempo
em que brincavamos assim, era muito comum ouvir a minha vizinha:
"Hoje ha missa?" Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hdstia por outro nome Voltava com ela,
arranjhvamos o altar, engrolavamos o latim e precipithvamos as
cerimdnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés
vezes, penso que sO dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristdo. Nao bebiamos vinho nem agua; nédo tinhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do seminario, a tal ponto que eu
supunha ser negodcio findo. Quinze anos, ndo havendo vocagao, podiam
antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a
pretexto de nada, para aperta-la muito.

CAPITULO XI1 / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracao
parecendo querer sair-me pela boca fora. Ndo me atrevia a descer a
chéacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."

"Em segredinhos..."
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"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me
ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e
me derramava n&o sei que balsamo interior. As vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominacédo do
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que néo era feio que 0os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daquela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Péassaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava 0O
estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opiniao.

Com gue entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nds que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, é certo que néao estabelecemos logo
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacbes era a de
sempre. Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor -
outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando
ela me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande
expressao de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto
que tinha os cabelos realmente admiraveis - mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e
eram aventuras extraordinarias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
que dancdvamos na lua, ou entdo que o0s anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer.
Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela
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Nnao eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez
nao passavam da simples repeticdo do dia. alguma frase, algum gesto.
Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que
os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comog¢ao que me davam essas e
outras confidéncias. A emocéo era doce e nova, mas a causa dela fugia-
me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos
dias, que me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais de
alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também
adverti que era fendbmeno recente acordar com 0 pensamento em
Capitu, e escuta-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia o0s
passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que
dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou
desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele més, com intervalos, € verdade, mas com exclusivismo
também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e 0o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu!
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a si propria, nunca mais
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra
sensacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
também por ser a primeira.

CAPITULO XII11 / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

E no quintal:
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- Mamae!
E outra vez na casa:
- Vem cal

Nao me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam
para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume
delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao
pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesma, quando a
cabeca nao as rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do
muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha
mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha chave
nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de
Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau
debaixo do braco, para imitar o bengaldo do Doutor Jodo da Costa,
tomava o pulso a doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. "E surda,
coitada!", exclamava Capitu. Entdo eu cocava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitorio: era a terapéutica habitual do médico.

- Capitu!

- Mamae!

- Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mae era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas,
pareciam agora presas ao chao. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele,
riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

- Que é que vocé tem?

- Eu? Nada.

- Nada, néo; vocé tem alguma cousa.
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Quis insistir que nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e
coracdo, um coragao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma a outra, a
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com amor, nao
cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com agua do
poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

- Que é que vocé tem? repetiu.

- N&ao € nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.

- E uma noticia.

- Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para 0 seminario e espreitar a
impressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de
mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro e
rapido; senti que ndo poderia falar claramente, tinha agora a vista nédo
sei como...

- Entao?

- Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos
e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e

apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o
que era.

CAPITULO XIV / A INSCRICAO
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Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim
dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no ch&o. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criancas, tu
valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
nao falamos nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos é
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse,
mas nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as méaos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem
ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a
outra o Evangelho. A boca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a lingua
catdlica dos homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota
a limpeza da intencao lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estavamos ali com o céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s6, mm uma sO criatura serafica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca € que nem
tentavam sair, tornavam ao coracao caladas como vinham...

CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
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- Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltamos as méaos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao
muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS nomes
escritos.

- Capitu!
- Papai!
- N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comec¢ado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae -
fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem coélera, todo meigo,
apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe
p6s. Ninguém |lhe chamava assim la em casa; era s o agregado.

- Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.

- Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo agluenta.
- Quando eu cheguei a porta, nao ria.
- Ja tinha rido das outras vezes; nédo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é
naturalmente sério - eu estava ainda sob a acdo do que trouxe, entrada
de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem
assim ri. Ha cousas que sO se aprendem tarde € mister nascer com elas
para fazé-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mé&e, que continuava a
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
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- Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamaéae esta boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

- Esta.

- H& muitos dias que néo a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da reparticdo, em
casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negocio de relatorio.
Vocé ja viu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era 0 pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e
tamanho. A area que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
passaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
préoprio quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam, tratava deles
como se fossem gente.

CAPITULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da
Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira
idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua
de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que ali estd a porta dos fundos da casa, em pé,
falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeca, 0s
mesmos olhos claros, a mulher &€ que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias
grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sé nessa
ocasiao que minha méae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua. Escutai; a anedota é curta.
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O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissao. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacado, ficou substituindo o administrador com o0s respectivos
honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era
antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa
matava um leitdo, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposicdo de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a minha
mée que velasse pelas infelizes que deixava; n&o podia sofrer a
desgraca, matava-se. Minha méae falou-lhe com bondade, mas ele nao
atendia a cousa nenhuma.

- Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

- Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que
sua mulher ndo tem outra pessoa... € que ha de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,- ou entdo no quintal, ao pé do poco,
como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

- Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o
marido que se queria matar. Minha mée foi acha-lo a beira do poco, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgracado, por causa de uma gratificacdo menos, e perder um
emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar
a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia forgcas para
cumprir a vontade de minha mae.

- Vontade minha, néo; obrigacéo sua.
- Pois seja obrigacdo; ndo desconhe¢o que € assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chdo. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em
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cortejar a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da
administracéo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua
comecou a interessar-se pelos negocios domeésticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversa e dar
noticias da rua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Ja
ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. Padua comecou s falar da
administracao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e
para tras.

- No tempo em que eu era administrador...
Ou entao:

- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, ou um dous
meses antes... Ora espere; a minha administracdo comecou. E isto, més
e meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:
- Justamente; havia j4 seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de Elifas a Jo:
"N&ao desprezes a correcdo do Senhor; Ele fere e cura”

CAPITULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles também curou
uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o
sentido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do pensamento
israelita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos roidos por eles.

26



- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que
roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; NGs roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem méae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
faldAvamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.

- Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em seminarios; nao
entro, € escusado teimarem comigo, ndo entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Entao eu, para dar forca as afirmacfes, comecei a jurar que nao
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se
fosse para o seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, nao
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la,
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara,
dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com 0S
bragcos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara livida, e
rompeu nestas palavras furiosas:

- Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha mée dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosdo. E verdade que também
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da
separacdo; mas o0s impropérios, como entender que lhe chamasse
nomes tao feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
que eram o0s seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes
minha méae é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um
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rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas
Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz
tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao irritada
como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse, repetia 0s
juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

- Vocé? Vocé entra.
- Ndo entro.
- Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicdo, falava baixo.
Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

- E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

- Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono d. casa,
quem vai para a rua € ele; vocé vera; ndo me fica um instante Maméae é
boa demais; da-lhe atencdo demais. Parece até que chorou.

- José Dias?
- Nao, mamae.
- Chorou por qué?

- Nao sei; ouvi s6 dizer que ela nado chorasse, que nao era cousa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para
nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe
estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
nado me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sdo, neste pontos
ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comec¢a na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasif0es pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias
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mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu
nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe
pude dar toda a significacdo. A tencdo de Capitu estava agora
particularmente nas lagrimas de minha mae; ndo acabava de entendé-
las. Em meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que
minha m&e me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela,
temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de
ver que assim espontaneamente reparava as injurias que lhe sairam do
peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

- Sinhazinha, qué cocada hoje?

- Nao, respondeu Capitu.

- Cocadinha ta boa.

- Va-se embora, replicou ela sem rispidez.

- Dé cé! disse eu descendo o brago para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, 0 que tanto
pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o0 momento ndo é para
definicbes tais; figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada
e lacida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario,
0 pregao que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, tao
sabido do bairro e da nossa infancia:

Chora, menina, chora

Chora, porque nao tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada nao era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da
puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque logo depois me

disse:

- Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

29



Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe disseram
nada, ou s6 agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era
tdo amigo que eu podia escusar o extraordinario da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja idéias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sO atrevidas em si,
na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem.
Suponde uma concepg¢ao grande executada por meios pequenos. Assim,
para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa,
Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até la, por onde eu,
parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria realmente até
Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era a feicdo
particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira que,
combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela acdo de empenho, da palavra, da persuaséao lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos contar.
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se nao aprovava a minha
ordenacdo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima
Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral,
pela autoridade, mas o padre nédo havia de trabalhar contra a Igreja; s6
se eu lhe confessasse que nao tinha vocacao...

- Posso confessar?

- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa.
José Dias...

- Que tem José Dias?

- Pode ser um bom empenho.

- Mas se foi ele mesmo que falou...

- Nao importa, continuou Capitu; dira agora outra cousa. Ele gosta
muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha
medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que
pode. Dé-lhe bem a entender que néo €& favor. Faca-lhe também
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gloria presta-lhe atencéo;
mas o principal ndo é isso; é que ele, tendo de servir a vocés falard com

muito mais calor que outra pessoa.

- Nao acho, néao, Capitu.
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- Entdo va para o seminério.
- Isso nao.

- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe
digo. Dona Gloria pode ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-
se outra cousa, mete-se entdo o Padre Cabral. Vocé n&do se lembra como
€ que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gldria ndo queria
e bastava isso para que José Dias nao teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?

- Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

- Justo; tanto falou que sua méae acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dous... Ande, peca, mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto a ir
estudar leis em S&ao Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi
falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se nao trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a pessoa
que tem obrigacdo de o trazer. Conto estas minudncias cias para que
melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e
da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se
fizeram sucessivamente sete.

CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, nao tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabeca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benévolo. Na chéacara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo,
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam as
recomendacdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanhg;
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinha-las. Repeti-as ainda, e
entao achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, improprias
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de um criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e
parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em
tom que ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
sairam-me quase suplices. Bastava nao carregar tanto, nem adocar
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razdo, pensei, a casa € minha, ele
€ um simples agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mamae."

CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a
minha alma; era ao meu refdgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu nao va para o seminario”.

A soma era enorme. A razado € que eu andava carregado de promessas
ndo cumpridas. A ultima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao
choveu, mas eu nao rezei as oracdes. Desde pequenino acostumara-me
a pedir ao céu os seus favores, mediante oracdes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que
se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos numeros
vinte, trinta, cinguenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracfes; além disso,
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida
antiga. Mas véao |4 matar a preguica de uma alma que a trazia do berco
e ndo a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.

"Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a
salvacdo ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse 0s atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com 0s esguecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito
dinheiro... Homem grave, é possivel que estas agitacdes de menino te
enfadem, se é que nao as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a divida espiritual. Ndo achava outra espécie
em que, mediante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a
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escrituracao da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...

CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

- Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E
tarde, ndo é? Maméae perguntou por mim?

- Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
que mentira € que me pareceu novidade. Era quadragenaria, magra e
palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha
mae, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora
intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao. Quis
saber se eu ndo esquecera 0s projetos eclesiasticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que néao, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida
de padre. Respondi esquivo:

- Vida de padre € muito bonita.

- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

- Eu gosto do que mamae quiser.

- Prima Gldéria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que nao
desejasse, ha ca em casa quem |lhe meta isso na cabeca.
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- Quem é?

- Ora, quem! Quem €& gue ha de ser? Primo Cosme nao €, que nao se
importa com isso; eu também nao.

- José Dias? conclui.
- Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse nada Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias
lembrara a minha mae a promessa antiga.

- Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a
promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver sempre,
nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os discursos que
ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo
com aquelas palavras que so6 ele conhece, e aquela afetacdo... Note que
€ s6 para fazer mal, porque ele é tao religioso como este lampiao. Pois é
verdade, ainda hoje. Vocé nao se dé por achado... Hoje de tarde falou
Como Vocé nao imagina...

- Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a denuncia do meu
namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que ndo podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias e nao era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca
de polidez, um grosseirédo. Eu, passados alguns instantes, disse:

- Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
- De qué?

- Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mamae...

- Isso nédo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme
na cabeca, e ndo had nada no mundo que a faca mudar de resolucao; so
o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memoria,
ndo, que eu nao trabalho para a desgraca dos outros; mas também,
pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se ela me
dissesse: "Prima Justina, vocé que acha?", a minha resposta era: "Prima
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Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se nao
gosta, o melhor é ficar". E o que eu diria e direi se ela me consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.

CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter
seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préoxima
festa da Conceicdo, dos meus velhos oratorios, e finalmente de Capitu.
Nao disse mal dela; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser uma
moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mae,
tudo isto me acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era
com palavras, era com o gesto de aprovacédo que dava a cada uma das
assercdes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-
me a cara. Nao adverti que assim confirmava a denuncia de José Dias,
ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas, se € que também ela nao
desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. SO entao senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Ciuimes nao
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vilva quarentona
nao havia lugar para ciimes. E certo que, apos algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um
pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, n&o creio que
fossem ciiumes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetaculo das sensacfOes alheias uma ressurreicao
vaga das proprias. Também se goza por influicdo dos labios que narram.

CAPITULO XXIIlI / PRAZO DADO

- Preciso falar-lhne amanh&, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
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Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira
tdo imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 nao
interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma
nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha. José Dias
vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae
e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques
saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais agua e a "aboObada
celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos
didlogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou
finas, conforme o0 sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacao a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

- Amanha, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo,
pedirei a mamae. E dia de licao?

- A licao foi hoje.

- Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é
matéria grave e pura.

- Sim, senhor.
- Até amanha.
Fez-se tudo o melhor possivel. Houve sé uma altercardao; minha mae
achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos no

Onibus, a porta de casa.

- Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do
Passeio Publico.

CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencOes de servo. A
primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
higiene e da minha prosddia. Aos oito anos os meus plurais careciam,
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alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar
autoridade a licdo, meio risonho para obter o perddo da emenda
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre
Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, ele assistia as
licbes, fazia reflexbes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
"Nado é verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?"
Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha mae ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possuia ja certo numero de qualidades
morais sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da
porta ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:

- H4 muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.

- Perdoe-me, atalhou ele, ndo h& trés meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Padua; nao se lembra?

- E verdade, mas foi tdo de passagem. . .

- Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa
como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto,
nao é bonito que vocé ande com o Padua na rua.

- Mas eu andei algumas vezes...

- Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por
criado. Mas vocé estd ficando moco e ele vai tomando confianga. D.
Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua nédo é de todo ma.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Vocé ja reparou
nos olhos dela? Sao assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar
deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacdo. Oh! a
adulacao! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e
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estima ndo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com
as mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Nao digo isto
por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias,
dos meus sapatos acalcanhados...

- Perdéao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia. ndo ha muito tempo, disse ele a um
sujeito, em minha presenca, que o0 senhor era "um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esfor¢co grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:

- Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos para o mar.

- Vejo que o senhor ndo quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

- Pois que outra cousa, Bentinho?

- Neste caso, peco-lhe um favor.

- Um favor? Mande, ordene, que é?

- Mamae...

Durante algum tempo ndo pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

- Mamae qué? Que é que tem mamaéae?

- Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser padre, disse
finalmente.

José Tobias endireitou-se pasmado.
- Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito,

nao gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mamae
sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do
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seu agrado, até cocheiro de 6nibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A
carreira é bonita, mas ndo é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptoério, como pode parecer do texto, mas aos pedacgos, mastigado,
em voz um pouco surda e timida. Nado obstante, José Dias ouvira-o
espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por mais
acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluséao:

- Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e O prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecdo ndo se
mostrou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas a palavra final é que
trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram as dimensoes ordinarias:

- Mas que posso eu fazer? perguntou.

- Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam
Mamae pede muita vez os seus conselhos, ndo €? Tio Cosme diz que o
senhor é pessoa de talento...

- Sado bondades, retorquiu lisonjeado. Sédo favores de pessoas dignhas,
que merecem tudo... Ai esta! nunca ninguém me ha de ouvir dizer nada
de pessoas tais, por qué? porque sao ilustres e virtuosas. Sua mae é
uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo Tenho conhecido
familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho,
mas € s6 um,- € o talento de saber o que é bom e digno de admiracédo e
de apreco.

- Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

- Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua méae de
um projeto que é, além de promessa, a ambicdo e O sonho de longos
anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:

"José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez ndo € tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacido que experimentei, rompesse a chamar-
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Ihe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a
escuta, atrds da porta, e uma acdo valia outra. Contentei-me de
responder que nao era tarde.

- Nao é tarde, ainda é tempo, se o0 senhor quiser.

- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que
desejo, sendo que seja feliz, como merece?

- Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiagdo. Estou pronto: para
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

CAPITULO XXVI / AS LEIS SAO BELAS

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia,
- uma idéia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

- E tarde, disse ele, mas, para Ihe provar que nio ha falta de vontade,
irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Deveras, nado quer ser padre? As leis sao belas; meu querido...
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Ha boas
universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se tal € a sua
vocacgao. Vou falar a D. Gldria, mas nao conte s6 comigo, fale também a
seu tio.

- Hei de falar.

- Pegue-se também com Deus,- com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avangcando ou pairando, e desciam a rocar
0s pés, ha agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas
nem as sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me
desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:

- Deus fara o que o senhor quiser.
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- Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terra e o céu, O
passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade que eu nao
faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as
leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que € melhor que
tudo, como a vida eclesiastica é a mais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para
alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir
juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés,
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente nao
podera acompanha-lo; ainda que possa e va, nao querera guiar 0s
negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé
de um lado para outro... Oh! as leis sdo belissimas!

- Esta dito, pede a mamae que me nao meta no seminario?

- Pedir, peco, mas pedir ndo é alcancar. Anjo do meu coracdo, se
vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo!
Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae
nem tio Cosme, por mais que louvasse o0s ares e as belezas... Nao
contava com esta possibilidade de ir comigo, e |4 ficar durante a
eternidade dos meus estudos.

- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a méao. José Dias
passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei dous
vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos
0S meus desejos.

- Sim, meu devoto!

- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava
monologos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com
superlativos. Ndo vi que a mudanca era natural; temi que houvesse
mudado a resolucdo assentada, e entrei a trata-lo com palavras e
gestos carinhosos, até entrarmos no 6nibus.

CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O Onibus em que iamos parou, como todos os veiculos; os
passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia
fantastica, a idéia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe
a intervencdo. Nao confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade
pedindo, mamae cede"”, pensei comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha méae; eu beijava-lhe a méao, com
lAgrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores
e 0 piquete de cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! toda a gente
chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava
a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoro¢co na
vizinhanca: "O Imperador entrou em casa de D. Gldoria! Que serd? Que
nao sera?" A nossa familia saia a recebé-lo; minha méae era a primeira
que lhe beijava a méo. Entdo o Imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, - ndo me lembra bem, os sonhos sdo muita vez
confusos,- pedia a minha mae que me nao fizesse padre, - e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nao.

- A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
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- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade..

- Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e n0és temos aqui
bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. Ja
temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com o0s
melhores de outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta so
isto de dar a saude aos outros, conhecer as moléstias. combaté-las,
vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doenca era fatal, e ele n&do tinha cuidado em si... E uma
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faca isso por mim, sim?
Vocé quer, Bentinho?

- Mamae querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado
de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio
de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola.” E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginagao de Ariosto ndo € mais fértil que a
das criancas e dos namorados, nem a visao do impossivel precisa mais
que de um recanto de Onibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos
dos meus companheiros.

CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da
medicina ndo era mais que a sugestao da minha pouca vontade de sair
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como 0s outros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinacbes e das nossas
recordacdes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas
esperancas a Capitu.

- Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouco um
sino; é, creio que é em Santo Anténio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
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O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do
cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas
rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os
fieis aquele servico da ultima hora. Ja havia algumas pessoas nha
sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tao grave;
obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servico que por me dar um oficio de homem. Quando o
sacristdo comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido,
era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu
conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido,
e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre
que lavava as méaos. Depois, como Padua falasse ao sacristéo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristao
uma das varas do palio. José Dias pediu uma para si.

- Ha& s6 uma disponivel, disse o sacristao.
- Pois essa, disse José Dias.
- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio
que cedesse a vara ao Padua, conhecido na pardéquia, como José Dias.
Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Nao, uma
vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista”, a quem esta distin¢cdo cabia mais diretamente. Padua ficou
palido, como as tochas. Era p6r a prova o coracdo de um pai. O
sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha méae, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

- Ainda ndo, mais vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho
esguerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava

acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara do palio. A distincao
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especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento; para tocha
qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo gque me contou e explicou isto,
cheio de uma gldria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroco com
que entrara na igreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo
de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-
Ihe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristdo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua.
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se
ajoelhavam. fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metéafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhacdo do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por muito
tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca
com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me
me cansado; os bracos caiam-me, felizmente a casa era perto, na Rua
do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou
dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A moca nao era
formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam despenteados, e as
lAgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Ndo obstante o total falava e
cativava o coracdo. O vigario confessou a doente, deu-lhe a comunhéo e
0s santos 06leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os meus
olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A
dor era comunicativa em si mesma complicada da lembranca de minha
mae, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-
me:

- Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacdo, assim como lhe
atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-
a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma dogura que me embriagou, e a voz
era dela. As tochas acesas, tdo lugubres na ocasiao tinham-me ares de
um lustre nupcial... Que era lustre nupcial N&o sei; era alguma cousa
contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacao
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me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em
VvOoz baixa:

- Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara;
e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja, o que
fazia a distancia menor, - 0 peso da vara era mui pequeno. Demais, 0
sol ca fora, a animacédo da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo me
enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
nado acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E contudo
havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; ndo iam garridos, mas também n&o iam tristes. Via-
se que caminhavam com honra.

CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a
ameaca da larga separacado, se vingasse a idéia da Europa, mostrou se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

- Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que
falaria a sua mae?

- N&o marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que l|he repetisse as respostas todas do agregado, as
alteracbes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o dialogo, tudo
parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e
pregava na memoria a minha exposicao. Esta imagem €& porventura
melhor que a outra, mas a oOtima delas € nenhuma. Capitu era Capitu,
isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.
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Se ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica também. H& conceitos que se
devem incutir na alma do leitor, a forca de repeticéo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para um
Capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim uteis
como indteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francés, doutrina e obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer
renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se nao
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe
propor gracejando, acabou dizendo que latim ndo era lingua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razdo acendeu nela o
desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender inglés com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas néo foi adiante. Tio
Cosme ensinou-lhe gamao.

- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, ndo sei se diga
com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que
ainda agora estd comigo. Perfeicdo ndo era; ao contrario, os olhos
sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre
outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memodria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu musica mais tarde.
Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inuatil, apenas de
estimacgdo. Lia os nossos romances, folheava o0s nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, 0
nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
César, com exclamacgfes em latim:

- César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as ac¢fes citadas por

José Dias davam-lhe gestos de admiragdo. Ficou muito tempo com a
cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
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homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de
sestércio!

- E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

- E 0 maior homem da histdria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela
perguntou a minha méae por que é que ja ndo usava as joias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

- Sao joias viuvas, como eu, Capitu.

- Quando é que botou estas?

- Foi pelas festas da Coroacao.

- Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que 0 que Se passou nas ruas.
Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos sal6es dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito
daqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

CAPITULO XXXI1 / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E
0 que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez
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horas da manha. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que
eu lhe perguntasse pela filha.

- Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que nao
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a
um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a
verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

- Ha alguma cousa?

- Nao ha nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue
para a licdo. Como passou a noite?

- Eu bem. José Dias ainda nao falou?

- Parece que néo.

- Mas entao quando fala?

- Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; nao vai logo
de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao
feita...

- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém
para vencer ja, e de todo, ndo se lhe falaria. Eu ja nem sei se José Dias
podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente
nado quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é atendido; se,
porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

- Teimo- hoje mesmo ele ha de falar.

- Vocé jura?

- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de
cigana obliqua e dissimulada.” Eu n&o sabia o que era obliqua, mas

dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-
se fitar e examinar. S6 me perguntava 0 que era, se nunca 0s Vira, eu
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nada achei extraordinario; a cor e a dogura eram minhas conhecidas. A
demora da contemplacdo creio que |lhe deu outra idéia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mira-los mais de perto, com o0s
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressao
que...

Retdrica dos namorados, da-me uma comparacdo exata e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da idéia daquela
feicdo nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes
vizinhas, as orelhas, aos bracgos, aos cabelos espalhados pelos ombros,
mas tado depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-
me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? SO os reldégios do céu
terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duracao
das felicidades e dos suplicios. HA de dobrar o gozo aos bem-
aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terédo
padecido no inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das
delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos aumentara as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane;
mas eu ndo estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao
cabo de um tempo n&o marcado, agarrei-me definitivamente aos
cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe,- para dizer
alguma cousa,- que era capaz de os pentear, se quisesse.

- Vocé?

- Eu mesmo.

- Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
- Se embaracar, vocé desembaraca depois.

- Vamos ver.
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CAPITULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe
dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a
testa até as ultimas pontas, que Ilhe desciam a cintura. Em pé néo dava
jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

- Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porcodes
iguais, para compor as duas trancas. N&do as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacdo era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os
quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos
como os da Aurora, porqgue nado conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los por
todos os séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudessem envolver
o infinito por um numero inominavel de vezes. Se isto vos parecer
enfatico, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitoldgico. Ainda ha pouco, falando dos seus
olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos
ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas
as poténcias cristas e pagas. Enfim acabei as duas trancas. Onde estava
a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de
fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas, uni-as por um laco,
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

- Pronto!
- Estara bom?
- Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esquecais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal
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ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o espaldar
da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoc¢co. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

- Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Nao me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso.
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede
e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Nao mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na diferenca dos sexos.

CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se
depressa, tdo depressa que, quando a mdae apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracdo de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:

- Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trangas!

- Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia . Esta muito
bem, ninguém dird que é de pessoa que nao sabe pentear.

- O que, mamaéae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as trancas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
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parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede,
achou talvez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu
por dissimulacéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei
algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os labios. Uma exclamacdo, um simples artigo, por
mais que investissem com forca, ndo logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao coracdo, murmurando: "Eis aqui um
que nao fara grande carreira no mundo, por menos que as emocodes o
dominem..."

Assim, apanhados pela méae, éramos dous e contrarios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortunata tirou-me
daquela hesitacéo, dizendo que minha mae me mandara chamar para a
licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a méae censurava
as maneira da filha, mas a filha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licao;
sentei-me na cama, recordando o0 penteado e o0 resto. Tinha
estremecoOes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de
mim e das cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chéao,
ouvia algum som de fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo
para sentir somente os beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:

- Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve
maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em favo; do
cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde;
nenhum me deslumbrou tanto. A denuncia de José Dias alvorocara-me,
a licao do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por
ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao. Sendo
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verdade, eram os 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela.
As préprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam
dizer tudo.

- Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos 0os meus nervos me disseram que homens ndo sao padres. O
sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu.
Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares, mas a saudade é
isto mesmo; é o passar e repassar das memarias antigas Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordacdo era menor que esta.

CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri a licdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem
que me houvesse deitado no chdo, mas o susto que causaria a minha
mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-
nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou
comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internuncio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado
protonotario apostolico. Esta distincdo do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam
o titulo com admiracdo- era a primeira vez que ele soava i a0s N0OSS0S
ouvidos, acostumados a cbnegos, monsenhores, bispos, nuncios, e
interndncios; mas que era protonotario apostoélico? O Padre Cabral
explicou que ndo era propriamente o cargo da curia, mas as honras
dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:
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- Protonotario apostdlico!
E voltando-se para mim:

- Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostoélico Cabral
ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para liga-lo ao nome,
era demasiado comprido- esta segunda reflexado foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que n&o era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se apostoélico.

- Protonotario Cabral.
- Sim, tem razao; protonotario Cabral.

- Mas, Sr. protonotario, - acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do titulo,- isto o obriga a ir a Roma?

- Nado, D. Justina.
- Nao, sao s6 as honras, observou minha mae.

- Agora, ndo impede,- disse Cabral, que continuava a refletir, - nao
impede que nos casos de maior formalidade, atos publicos, cartas de
cerimdnia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostoélico. No
uso comum, basta protonotario.

- Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distin¢cdo, e
recordou, a proposito, os primeiros atos politicos de Pio IX, grandes
esperancas da lItalia; mas ninguém pegou do assunto; o principal da
hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi que devia cumprimenta-lo também, e este aplauso néo
Ihe foi menos ao coracdo que o0s outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para
uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta;
mas José Dias corrigiu a alegria:

- Nao tem que festejar a vadiacao; o latim sempre lhe ha de ser preciso,
ainda que nao venha a ser padre.
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Conheci aqui o0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da
familia. Minha méae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:

- Ha de ser padre, e padre bonito.

- Nao esqueca, mana Gldria, e protonotario também. Protonotario
apostoalico.

- O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, nédo sei bem; o que sei € que quando ouvi 0 meu
nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou
ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras ideéias... Alias essas
pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que
sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da proépria gléria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasiao. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao
propriamente glutdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se |lhe fazer
uma saude, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao
eram apostolicos. E para agradar a minha mae novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para o
seminario agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao "senhor
bispo”, tudo marchetado do "protonotario Santiago.”

CAPITULO XXXVI / IDEIA SEM PERNAS E IDEIA SEM BRACOS

Deixe-o0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na
aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha,
agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui las daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia soé!
idéia sem pernas! As outras pernas nao queriam correr nem andar.
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Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa de
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala,
sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, nédo sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos
alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que ndo A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacéo. Certo
€ que Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pega-la, puxa-la e beija-la... Idéia so! idéia sem bracos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Ndo conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, € provavel que o espirito de Satanas me fizesse dar a
lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria
ao primeiro versiculo: "Aplique ele os labios, dando-me o 6sculo da sua
boca”. E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6.° do cap. Il: "A sua mao esquerda se pos ja debaixo
da minha cabeca, e a sua méo direita me abracaréa depois”. Vedes ai a
cronologia dos gestos. Era s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse
0 texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas, que nao sei se
nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situacao.

CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS

- Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

- Hoje né&o dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminario, apoiando a resolucdo de minha
méae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde em
minha casa.

- Pode, mas para qué?
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- Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele va
a casa do padre, € mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia mocga, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma trogca consigo mesma,
uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-
Ihe levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trémulo. Era a idéia com maos. Quis puxar as de Capitu,
para obriga-la a vir atras delas, mas ainda agora a acdo nao respondeu
a intencado. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém-
nao vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Nao
conhecia a violacdo de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Pdncio Pilatos. Nao
nego que o final do penteado da manhd& era um Brande passo no
caminho da movimentacdo amorosa, mas o0 gesto de entdo foi
justamente o contrario deste. De manh&, ela derreou a cabeca, agora
fugia-me; nem é sb nisso que os lances diferiam; em outro ponto,
parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar tao
alvorocado, que ndo pude ter toda a consciéncia dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas;
depois, talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e
o0 outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a
reter-lne as maos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a
cabeca ndo quis ceder também, e caida para tras, inutilizava todos os
meus esforgcos, porque eu ja fazia esforgcos, leitor amigo. N&o
conhecendo a licao do Cantico, ndo me acudiu estender a méao esquerda
por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supde um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se a outra méao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta,
sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdiamos a
cautela necessaria para ndo sermos ouvidos |la de dentro; a alma é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até
que cansou; mas entao foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. "Abre,
Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manha,
quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade, era outro.
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Considerai que de manhd tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutavamos
com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao tive tempo
de soltar as médos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tenta-lo,
mas Capitu, antes que o0 pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forca. Repito, a alma € cheia de mistérios.

CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la,
perguntava em voz alta:

- Mas, Bentinho, que € protonotario apostolico?
- Ora, vivam! exclamou o pai.
- Que susto, meu Deus!

Agora € que o lance € o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de ha quarenta anos, € para mostrar que Capitu ndo se dominava
s60 em presenca da mae, o pai ndo lhe meteu mais medo No meio de
uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuasdo € que coracdo nao lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber por que a filha
falava em protonotario apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:

- Mamae, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as
minimas congratulacbes valem por odes. Tempo chega em que o0s
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvorog¢o da primeira hora € melhor, esse estado
da alma que vé na inclinacdo do arbusto, tocado do vento, um parabém
da flora universal, traz sensa¢cfes mais intimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

- Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estda bom? E mamae? A vocé nao se pergunta- essa cara € mesmo
de quem vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes
de ir beijar a m&do a minha mée e ao padre. Como desse a este duas
vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias para se
desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra "ao
coracao paternal e augustissimo de Pio I1X."

- Vocé €& um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José
Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que O
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

- A vocacao € tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o
sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacéao, falo de
vocacao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sédo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

- A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode
nao ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

- Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo € que

se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora; pode-se ou nao
se pode?
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- Pode-se.

- Pois entao? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocacédo € que ndao ha bom padre, e em qualquer profissdo liberal
se serve a Deus, como todos devemaos.

- Perfeitamente, mas vocacédo nao é s6 do berco que se traz.
- Homem, é a melhor.

- Um mocgo sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacdo da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para
que me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal
gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-
me. Mas, suponha que ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de
vocacao, 0 que € gue acontecia? Tinha estudado no seminario algumas
matérias que € bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquelas

casas.
Prima Justina interveio:
- Como? Entdo pode-se entrar para o seminario e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova nao
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral
acrescentou que o reitor de S. José, a quem contara ultimamente a
promessa de minha méae, tinha o meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia
aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também nao parecia escutar a
conversacao sobre o seminario e suas consequéncias, e, alias, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui a janela, esperando
que ela fosse também, e ficassemos a vontade, sozinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. Nao deixou minha
mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

- Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

- Nao precisa, néao, D. Gldria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
Sr. protonotéario...
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- Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro que o
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasido eram
atravessa-la de todo, seqguir a vizinha corredor fora, descer a chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nado me
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas,
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Nao
obedeci; cheguei-me a ela.

- Nao venha, ndo; amanha falaremos.
- Mas eu queria dizer a voce...

- Amanha.

- Escutal

- Fical

Falava baixinho; pegou-me na méao, e p6s o dedo na mao. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampiao do corredor, vendo-nos naquela
atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao chéo.

CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando soO, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. JA conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacao foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma
vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as
éguas iberas concebiam pelo vento, se nédo foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor
brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metaforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos.
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Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a
minha mae os meus amores para lhe dizer que nao tinha vocacao
eclesiastica. A conversa sobre vocacao tornava-me agora toda inteira. e,
ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é isto,
pensei; vou dizer a mamae que nao tenho vocacado, e confesso 0 nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto..."

CAPITULO XLI / A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi
entrar o Doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

- Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

- Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

- Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se o
peito, se o estbmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

- Nao tenho nada nao, senhora.

- Mas entéo que é?

- E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, € melhor depois do chéa;
logo... Ndo é nada mau; mamae assusta-se por tudo; ndo é cousa de
cuidado.

- Nao é moléstia?

- Nado, senhora.

E, isso é volta de constipacéo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas
tu estas constipado; conhece-se pela voz.
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Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e
ordenou-me que l|he dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando € gque ia para o seminario.

- Agora so6 para o ano, depois das férias.
- Vou... para ficar?

- Como ficar?

- N&o volto para casa?

- Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacdo. Negou que
fosse separacdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; sO 0s
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

- Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve calculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que
ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intencfes viciosas ha assim que embarcam, a meio caminho,
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é
muita vez t&o involuntaria como a transpiragdo. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha mae justamente para confirma-las; mas
as contradicOes sdo deste mundo. A verdade é que minha méae era
candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por
simples intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo
concluiria da minha repentina oposicdo que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como l|he dissera José Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me
veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na vocacédo que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até

pedias para ir ver sair os seminaristas de S. José, com as suas batinas?
Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com
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tanto gosto! Como é que agora?... Nao creio, ndao, Bentinho. E depois...
Vocagao? Mas a vocagdo vem com o costume, continuou repetindo as
reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as
circunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que s6 vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.

- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; s&o cousas que nao se fazem sem pecado,
e Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho;
eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo;
vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive téo feliz com a
irma; um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem...
Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos que ela emendou
logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo dela, e nao seria capaz de fingir um sentimento que nao
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para
bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi
que a emocédo dela era outra vez grande, mas nao recuava dos seus
propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

- E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

- Nao, ndo peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

- Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

- Também eu, meu filho; mas é inutil... Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem,
iras para o seminario. O que eu quero é que saibas bem os livros que
estas estudando; é bonito, ndo sé para ti, como para o Padre Cabral. No
seminario ha interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.
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Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que n&o seria padre.
Este era jA o0 seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o
tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que
valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.

CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trés amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha, companheiras de
colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um lenco atado na cabeca; a méae contou-me que fora
excesso de leitura na véspera, antes e depois do cha, na sala e na
cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina...

- Se eu acendesse vela, maméae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era melhor
ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos s0s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha
mae, as minhas suplicas, as lagrimas dela, e por fim as ultimas
respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o seminario.
Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencdo sb6frega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
cOlera, mas conteve-se.

H& tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que 0os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao para anima-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar
para o ar. Minto- ela olhava para o ch&do. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o chao, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraia-me da
aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e
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pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mae.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofina-la. Nao me
chames dissimulado, chama-me compassivo; € certo que receava perder
Capitu, se lhe morressem as esperancas todas, mas doia-me vé-la
padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verdades, € que ja me
arrependia de haver falado a minha mée, antes de qualquer trabalho
efetivo por parte de José Dias; examinando bem, n&do quisera ter ouvido
um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
refletia, refletia, refletia...

CAPITULO XLIII / VOCE TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

- Medo?

- Sim, pergunto se vocé tem medo.

- Medo de qué?

- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode
ser que eu obedecesse ou nédo; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

- Mas... nao entendo. De apanhar?

- Sim.

- Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interroga-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que é gque seria preso, € quem € que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta.
Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcao.

Todas essas belas instituicbes sociais me envolviam no seu mistério,
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim,
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a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi nao
deixa-los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensodes
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, nao precisava afligir-me, e, com um
gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

- Medroso!
- Eu? Mas...

Nao € nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender
vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...

- Nao, Capitu; vocé néo esta brincando; nesta ocasido, nenhum de nés
tem vontade de brincar.

- Tem razéo, foi s6é maluquice; até logo.
- Como até logo?

- Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela de lim&o nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco.
Ventava, 0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separacao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso
disso mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capita, quando nao
falava, riscava no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe
servia de papel e lapis. Como me lembrassem 0s nossos nomes abertos
por ela no muro, quis fazer o mesmo no chéao, e pedi-lhe a taquara. Nao
me ouviu ou ndo me atendeu.

CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

- Dé ca, deixe escrever uma cousa.
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Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a
definicdo de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de
responder com o0 coracdo na mao.

- Que é? Diga.

- Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem é gue
escolhia?

- Eu?
Fez-me sinal que sim.

- Eu escolhia... mas para que escolher? Mamade nao é capaz de me
perguntar isso.

- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

- Nao diga isso!

- ...0Ou que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae
nao quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

- Venho.

- Contra a ordem de sua méae?

- Contra a ordem de mamae.

- Vocé deixa seminério, deixa sua mée, deixa tudo, para me ver morrer?
- Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chéao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que n&o achei resposta. Nao atinava com
a razao do escrito, como néo atinava com a do falado. Se me acudisse
ali uma injaria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse
também, com a mesma taquara, mas ndao me lembrava nada. Tinha a
cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos
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pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata chegara uma
vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A soliddo era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram
para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou somente este fendmeno
curioso, que o nome escrito por ela, ndao s6 me espiava do chdo com
gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entao
uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre nao era
ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforco, era pueril;
mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por
dizer:

- Padre é bom, ndo ha duvida; melhor que padre s6 cbnego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor
cOnego.

- Mas néo se pode ser conego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beigos.

- Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao
quero perder € a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse
tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S.
Francisco.

- Ou Candelaria.

- Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: "Quem é
aquela moca faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?"- "Aquela é

D. Capitolina, uma moc¢a que morou na Rua de Mata-cavalos... "

- Que morou? Vocé vai mudar-se?

- Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar,
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater

noster...

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e
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a prontiddo de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao
meu golpe final que foi este:

- Pois sim, Capitu, vocé ouvirA a minha missa nova, mas com uma
condigao.

Ao que ela respondeu:

- Vossa Reverendissima pode falar.

- Promete uma cousa?

- Que é?

- Diga se promete.

- Nao sabendo o que €, nao prometo.

- A falar verdade sédo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idéia.

- Duas? Diga quais sao.

- A primeira € que sO se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a
peniténcia e a absolvi¢cdo. A segunda é que...

- A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
gque esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: nao
ouviria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma cousa gue vai talvez achar
incrédulos.

- A segunda... sim... é que... Promete-me gque seja eu o padre que case
VOCEé?

- Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.
- Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé nao vai ser

padre ja amanh&, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa;
prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
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CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio jA& o ndo obrigou a isso antes tudo é
possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilacdo, tudo isso
produzia um tal efeito, que nédo achei palavra nem gesto fiquei estupido.
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chéo...

CAPITULO XLVI / AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gloria, e diria que as negocia¢cfes partiram de mim, mas nao, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para
cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me
para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me
uns olhos tdo ternos, e a posicao os fazia tdo suplices, que me deixei
ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos,
e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser
um simples descargo de consciéncia, uma cerimOnia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocédo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse
para certificar aos proprios olhos a realidade que o coracédo lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu braco continuou a apertar a cintura da filha, e

foi assim que nos pacificamos. O bonito € que cada um de nds queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
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alegava a insbnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente "os seus calundus.” Eu, que era muito chordo por esse
tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliacao.

CAPITULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

- Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sé uma
cousa, por que € gue vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

- N&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo...
Para que bulir nisso?

- Diga sempre. Foi por causa do seminario?
- Foi; ouvi dizer que la dao pancada... Nao? Eu também nao creio.

A explicagcdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu nao
disse a verdade, forca € reconhecer que nado podia dizé-la, e a mentira é
dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas que "a
senhora saiu", quando a senhora nao quer falar a ninguém. Ha nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por
instantes a condicdo das pessoas, nao contando o prazer que da a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade
nao saiu, ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecivel. melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as
mesmas. NOs é que éramos 0os mesmos; ali ficamos somando as nossas
ilusdes, 0s nossos temores, comecando ja a somar as nossas saudades.

CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO

- Nao! exclamei de repente.

- Nao qué?
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Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e
acabei por uma idéia; o tom da exclamacdo, porém, foi tdo alto que
espantou a minha vizinha.

- Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nédo estamos em idade de
casar, que somos criancas, criancolas,- ja ouvi dizer criancolas. Bem;
mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa? lura que
s6 ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

- Ainda gue vocé case com outra, cumprirei o0 meu juramento, nao
casando nunca.

- Que eu case com outra?

- Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moc¢a que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de
mim nessa ocasiao?

- Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que so
me casarei com vocé. Basta isto?

- Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicdo do cbnjuge, era a
afirmacdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a féormula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirbes, como o sol e a lua, sem mentir ao
juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha? a vantagem de
me fortalecer o coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela
segunda férmula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu
nem ja temia o seminario.

- Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacédo, mas acabou aceitando este alvitre, que

era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer
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resisténcia ao seminario confirmaria a denuUncia de José Dias. Esta
reflexdao nao foi minha, mas dela.

CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocavamos o0 porto a que nos
deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, nao
se navegam coragfes como 0s outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinido, n&do devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi moveis, uma sege e
um oratorio. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de
jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora da Concei¢cdo. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protecdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos sabados...

CAPITULO L / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminario de S. José. Se eu pudesse contar as
lAgrimas que chorei na véspera e na manh&, somaria mais que todas as
vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracdo; mas € bom ser
enfatico, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatidao
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da sensacao,
nao fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também
padeceu, mas sofria com alma e coracdo; demais, o Padre Cabral achara
um meio-termo, experimentar-me a vocacgao; se no fim de dous anos,
eu nao revelasse vocacao eclesiastica, seguiria outra carreira.

- As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que

Nosso Senhor nega disposicdo a seu filho, e que o costume do seminario
nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é
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outra. A senhora nao podia pér em seu filho, antes de nascido, uma
vocacao que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concesséo do padre. Dava a minha méae um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevagdo da divida. Os olhos dela brilharam,
mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcancado ir comigo
para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotéario"; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

- Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha
de ser um padre de mao-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

- V& por um ano; um ano passa depressa. Se nao sentir gosto nenhum,
€ que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho,
o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha méae lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminario:

- Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
méae lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a méo, e
disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me
a suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capitulo especial. O que
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro,
ela ia prendendo minha méae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé
dela, com os olhos nela. Minha méae era de natural simpatico, e
igualmente sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capitu uma por¢cédo de gracas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Nao consentiu
em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitacbes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, ndo se descrevem, nao eram obliquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, ldcidos. Beijou o retrato com paixao,
minha méae fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa
despedida.
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CAPITULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que péde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; ai é que nos despedimos de uma
vez. Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e nao
foi s6 o aperto de mé@o que selou o contrato, como no quintal, foi a
conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impressao, se até la ndo pensar de outra maneira; se pensar. fica. E
desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer € que nao juremos em vao pelo santo nome de
Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario, uma vez que levava um contrato
feito no proéprio cartdério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as
maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua
cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e
antes dela a vocagcdo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.

CAPITULO LII / O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha méae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

- Da licenca? perguntou metendo a cabeca pela porta.
Fui apertar-lhe a méo; ele abracou-me com ternura.

- Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nds estimamos muito ao senhor, como merece.
Se lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sao intrigas. Também eu,
quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio,- cousa que
eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, porque sado boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Ndo, eu nao
sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunido das
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familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; nao Vivo
papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os mais
felizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
dele.”

- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a
afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas
ordens. Quero s6 que me nao esqueca; ndo esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

- Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer cousa, um botédo de
colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor € a lembranca.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tdo grandes e tado bonitos, cortados na veéspera. A
intencdo era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de da-lo ao pai, a
filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

- Aqui esta, guarde.

- Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-
lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a
mae. Que lindos que sao! Como €& que se corta uma beleza destas? Dé
c4d um abraco! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de
esperancas, e vé sair branco o maldito niumero,- um numero tao bonito!

CAPITULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha maéae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-
se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava
naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os descuidos
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de minha méae, fazendo-me recomendacgdes, dando ordens. Tio Cosme,
quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

- Anda la, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado
na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Ja nado era, mas deu-me esperancas e principalmente
animou-me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.

- Dizem que nao € bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar;
se nao for, iremos em margo ou abril.

- Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

- Nao duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina nédo
ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alopatia é o erro dos
séculos, e vai morrer; € o assassinato, € a mentira, é a ilusdo. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia € erro na
terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sao alopaticas nem
homeopaticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros
e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religido e a familia; lembro-me deste: "Dividi-lo
com Deus é ainda possui-lo”. Quando minha méae me deu o ultimo beijo:
"Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a béncédo: "Béncdo, nho
Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmecé!" Na rua José Dias insistiu nas esperancgas:

- Agliente um ano; ateé la tudo estara arranjado.
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CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminario... Ah! ndo vou contar o seminario, nem me bastaria a isso
um Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia. sim, é possivel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cingienta anos, nao despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um
companheiro que comp6s versos, a maneira dos de Jungueira Freire,
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois
encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos
Novos.

- Que versos? perguntou meio espantado.
- Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
- Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cécegas da mocidade; cogou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a
vida cara, um serméao do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrério a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-
se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas e entéo lido
entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é histéria velha; o que é mais mog¢o é que
um dia. em 1882, indo ver certo negocio em reparticdo de marinha, ali
dei com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa.
Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o
Panegirico de Santa Mobnica, umas vinte e nove paginas, que veio
distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informacodes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memodrias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada
saiu ca fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou
porque éramos entdo mocos, as recordacdes traziam tal poder de
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felicidade que, se alguma sombra contraria houve entdo, ndo apareceu
agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

- Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

- Bom tempo! suspirou ele.

E, apos alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

- Conservou o0 meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha palavra,
afinal perguntei:

- Panegirico? Que panegirico?

- O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudancgas, as viagens...

- Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas

sem lacuna, e com uma dedicatOria manuscrita e respeitosa.

- E o penultimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nio
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o opusculo:

- Veja se lhe lembra algum pedacgo, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressao de que
achavam eco em minha memodria. Concordou que fossem belas, mas

preferia outras, e apontou-as.

- Recorda-se bem?
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- Perfeitamente. Panegirico de Santa Mobnica! Como isto me faz
remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqgueceu 0 seminario,
creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacfes também, e vieram amizades novas que também se foram
depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licbes, o0s recreios...
0S NOsSsos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
sO0 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

- Tem agradado muito este meu Panegirico!

CAPITULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e 0 que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a
histéria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminario, e o
primeiro verso é o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim,
estando eu na cama como uma exclamacéao solta, e, ao notar que tinha
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir
uma longa hora ou duas; as cocegas pediam-me unhas, e cocava-me
com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o primeiro verso néao era
ainda uma idéia, era uma exclamacao; a idéia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lencol. tratei de poetar. Tinha o alvoro¢co da mae
que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia competir com
agquele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as
suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos
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lengdis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece
mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da
flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Entao
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave
de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicdao louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ultimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, ndo ha duvida. E tinha um pensamento, a vitoria
ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
nao fosse novidade, € possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda
agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de tao
poucos anos. Naquela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas
vézes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e
dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a vista do ultimo
verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais
préprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas
a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse caso
a flor do céu seria a liberdade. Esta acep¢ao porém, sendo o poeta um
seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal
aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei os dous
versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
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A sensacdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspiragao,
evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram
facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a idéia em si, tao
naturalmente, que se nao acabava de crer se ela é que os fizera, se eles
€ que a suscitavam. Entdo tornava ao meu soneto, e novamente repetia
O primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha, nem
terceiro, nem quarto; nao vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva,
e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode
ser que, escrevendo, 0s versos acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ultimo verso, com
a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiragao. Neste caso, era uma ironia: nao exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei
forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse
pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo ca
embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metafora ndo me daria 0s versos esquivos, com 0S Seus consoantes e

sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou
compondo esta narragcao, ndo achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao
fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razdo de ordem
metafisica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que o0s
quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na rogca, em qualquer
ocasiao de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.

CAPITULO LVI / UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opusculo, com as suas letras velhas e
citacdes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, 0s
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irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cbnego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta
de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de
padre, fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras
caras me fitavam das paginas frias do Panegirico! Ndo, ndo eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu
proprio calor. Queria lé-las outra vez, e lograva entender algum texto,
tdo recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como
se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caiam
na palavra do fim da pagina, e a mao, acostumada a ajuda-los, fazia o
seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem n&o estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, ndao sabendo por onde lhe pegasse.
Nao fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido as maos nao
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos,
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus,
ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam
aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstaculo que
achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso era instantaneo,
mas também ria folgado e largo. Uma cousa nao seria tao fugitiva, como
o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual,
ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me frequentemente explicacbes e repeticbes miudas, e
tinha memdria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catolicos.
Escobar tinha uma irm&, que era um anjo, dizia ele.

- Nao é so na beleza que € um anjo, mas também na bondade. Nao
imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos.

Escobar contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham
a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me
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fariam capaz de acabar casando com ela se nado fosse Capitu. Morreu
pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-
Ihe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se
entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando
ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A
alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pagos suntuosos.

Nado sei o que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio € que me tolhia a franqueza, mas como as portas
nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram sO 0s seminaristas que me iam saindo daquelas
folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensacdes
passadas, tais e tantas que eu nao poderia dizé-las todas, sem tirar
espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-la aqui em
latim. Nao é gque a matéria ndo ache termos honestos em nossa lingua,
que é casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castissima, como diria 0 meu finado José Dias podeis ler o
Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histdria em outro Capitulo. Por mais composto que este
me saia, ha sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este de preparacao. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do
que ha de vir, as propor¢des dos acontecimentos e a copia deles, fica
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se né&o fica entéo,
nao fica nunca. E aqui veras tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vais ler, é provavel que o aches menos cru do que esperavas.
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CAPITULO LVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminario, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que
eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e ndo as sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias
pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

- Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e comentando a queda, € evidentemente um erro. As
nossas mocas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e
paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique,
tique-tique...

- Parece que nao se machucou, disse eu.

- Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza € manha...

Creio que foi "manha™ que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados".
Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem nao
desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas
eu as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas
idéias, que eram assim difusas e confusas; com certeza ndo dou nada. A
cabeca ia-me quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e
lembravam-me a queda da senhora. J& ndo era uma sO que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de
abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique... Eram
belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo. Acordei,
busquei afugenta-las com esconderijos e outros meétodos, mas tao
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depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta de
mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés
e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas orac¢des para acompanhar no escuro uma figura ao longe,
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio
para concerta-la bem, como se nao tivesse havido interrupcdo, mas
certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que
0 ndo perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginacdo. As visdes
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnacdes
dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de
temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se
tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias,
era eu mesmo que evocava as visdes para fortalecer-me, e nédo as
rejeitava, senao quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPITULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a
lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memoaria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memodria fraca seja exatamente ndo me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndao, a minha memdria ndo € boa. Ao contrario, € comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moveis e costumes,
pessoas e afeicOes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e
repeticdo. Como eu invejo 0s que nado esqueceram a cor das primeiras
calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro soé
que ndo eram amarelas porgue execro essa cor; mas isso mesmo pode
ser olvido e confuséo.

88



E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em
chegando ao fim, €& cerrar os olhos e evocar todas as cousas que nao
achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0S seus
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também
preencher as minhas.

CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe nédo s6 o
que faltava da santa, mas ainda cousas que ndo eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas
do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, ha muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as
descalcava a noite, ao entrar ela. E se a comparacdo nao vale, porque
as chinelas sao ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIIIl. Justamente, quando contei o pregao
das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo
escrever por um amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do
Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi porque outro musico, a quem
o0 mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar no trecho escrito
nada que lhe acordasse saudades. Para que n&do aconteca 0 mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que nao pus
nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregdes de rua,
como 0s opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e sensacoes;
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€ preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o
que tudo é calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

CAPITULO LXI / A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e
opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres
e 0s seminaristas, e as de minha méae e tio Cosme, trazidas por José
Dias ao seminario.

- Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta
naturalmente no maior dos coracbes; e qual €& ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

- Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de
minha méae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha
mae nessas ocasides era indescritivel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admiracao lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

- Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu e
doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro
sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao
€ preciso dizer que D. Gldria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela
nao fosse méae! Que coracao amantissimo!

- Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

- Isso é negdcio meu. A viagem a Europa € o que € preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.

- Tao tarde!

- Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja
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daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre a vida do
seminario é util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos
Oleos da teologia...

Neste ponto,- lembra-me como se fosse hoje,- os olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto As
palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que
novamente se ergueram, e o0s olhos fixaram-se na parede do patio,
como que embebidos em alguma cousa, se ndao era em sSi mesmos,
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo.
Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Nao |lhe perguntei o que € que tinha, ja por
acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por noés, o agregado, que 0s
conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

- Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara
conta da mao.

- O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que nado chegue a ordenar-se, no pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ira ungido com os santos 6leos da
teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras nao lhe cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contréario, todo ele
era atencdo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho;
ele agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr
da conversacao; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e
logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

- Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou ja...

- J4, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um
plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de exp6-lo a D. Gloria;
estou certo que ela cederda e ira conosco.

- Duvido que maméae embarque.
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- Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e ndo haverda esforco que eu ndo empregue, deixe
estar. Paciéncia € que é preciso. E ndo faca aqui nada que dé lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Nao
ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

- Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
- Sera este ano, replicou José Dias.
- Daqui a trés meses?

- Ou seis.

- N&o; trés meses.

- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

- Por que n&o tusso?

- Ja, ja, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho
nado pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus € dedica-lo a outra cousa. O mundo também
€ igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também
€ igreja para os bons", fosse outro bezerro, irméo dos "santos 6leos da
teologia.” Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. Nao digo que ja seria o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora nao
quiser ir conosco,- ou para que va mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h&a de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe
estar, eu aviso...
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- Bem, mas em saindo daqui ndo ha de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
para o ano. Nao dizem que o melhor tempo € abril ou Maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

- Capitu como vai?

CAPITULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasidao em que eu cuidava de transferir
0 embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou Unico da
minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer Improvavel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem
soube como, nem ele me deu tempo.

- Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto
nao pegar algum peralta da vizinhancga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coracao, tao
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma exageracado nisto;
mas o discurso humano é assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo é das orelhas,
sendo da memodria, chegaremos a exata verdade. A minha memoria
ouve ainda agora as pancadas do coragdo naquele instante. Nao
esquecas gue era a emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia,
se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois
outra idéia...

Outra idéia, ndo,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhanca.” Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a
intervencdo de um peralta era como uma nocdo sem realidade; nunca
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me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio,
grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu,- e tdo senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admiracdo e de inveja.
Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal aparecia-me
agora, nao so6 possivel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro, acompanha-lo-
ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias, trocariam
flores e...

E... qué? Sabes o0 que € que trocariam mais- se o ndo achas por ti
mesmo, escusado € ler o resto do Capitulo e do livro, ndo acharas mais
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o
achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer, tivesse um
impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto dai ladeira, correr,
chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta da
vizinhanga. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta logica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o
desenho truncado e torto, uma confusao, um turbilhdo, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo
principio ndo ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dara de si."”
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e
quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas
outras geracOes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que
iria a casa ver minha mae.

- Estou com saudades de mamae. P0sso ir ja esta semana?
- Vai sabado.
- Vai sabado.

- Sdbado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sdbado!
Sabado! Este sabado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIIl / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até la os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e nédo os digo aqui para nado alongar esta parte do livro. Um
s6 ponho, e no menor numero de palavras, ou antes porei dous, porque
um nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um
sO. Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a culpa € do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Ndo fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples préatica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda la, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por
que nao cumpri esse desejo? Depois de Napoleado, tenente e imperador,
todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar o0s peraltas da
vizinhanga, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava soO
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete
de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicagcdo, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da
loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a
roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas
esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos
pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas méaos, resmunguei nédo sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas
nos esforgcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra
vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacdo que
empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até
a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas entdo nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,-
nada dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais aquela noite, e dei
mal as licbes daquele dia.
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CAPITULO LXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escrupulo. O
escrupulo é justamente de escrever a idéia, nao a havendo mais banal
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos
da todos os dias e todos os meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimensdes,
disposicOes e pinturas, é reproducdo da minha antiga casa de Mata-
cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo I, o meu fim em imitar a
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids na alcancei. Pois o
mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem ¢é
fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o
sonho truncado da noite moca. Tal € a idéia banal e nova que eu nao
quisera por aqui e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite por que
razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de
luar e o espago morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que
0s sonhos ja nao pertencem a sua jurisdicdo Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de véria feicdo, dar-me-ia explicacfes possiveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
0s modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, ndo poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, sdo agora objeto da
ambicao e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma aluséo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos
a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De
manhd, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas
pessoas.

96



CAPITULO LXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeicoando me a
vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres gostavam de
mim, os rapazes também, e Escobar mais que 0s rapazes e 0s padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas
e esperancas; Capitu refreou-me.

- Escobar é muito meu amigo, Capitu!
- Mas ndo é meu amigo.
- Pode vir a ser; ele jA me disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

- Nao importa; vocé nédo tem direito de contar um segredo que néo é so6
seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas
reflexdes foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e,
apos alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

- Hoje né&o fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que D. Gldoria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fizeram
sendo para ser citados, e este € tdo bom que a omissao seria um crime.
Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha méae, depois que lhe
respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relacbes, a disciplina, e se me doia alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das méaes inventa para
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

- Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
- Excelentissima...
- E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do

Pddua que estava na sala, com ela,- vocé ndao acha que 0 nosso
Bentinho dara um bom padre?
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- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

Nao gostei da convicgcdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminario, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito
séria, e perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de nds; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram tao tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da
mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao
pensasse mais em mim.

- Com D. Gldria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
nado pareca que a denudncia de José Dias é verdadeira. Se parecesse,
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nao me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos
de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranquilos
0 nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com 0 que ouvi no dia
seguinte, ao almog¢o; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria
ver com que mao havia eu de abencoar o povo a missa, contou que,
dias antes, estando a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: "Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho,
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graca, José Dias nao
dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, ndo pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tdo contente
com aquela grande dissimulacdo de Capitu que n&o vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astucia.
Capitu sorriu de agradecida.

- Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

- Nao é? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propdsito do sol e da chuva, ou de
nada; Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguém, e nao sentia bem de pessoa alguma Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, nao existiria homem
capaz de competir com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade,
nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio
Cosme, era postuma, pois em vida andavam as brigas, e os ultimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor
dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha
mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o0 travesseiro.
Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao
penso gque ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas
excedem o0s servigos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e
calasse 0s seus ressentimentos, ou sO dissesse mal dela a Deus e ao
Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razdo mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razfes suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta
Se a principio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a nao via, indagava dela
e ia procuréa-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de
obrigacbes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa,
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha
mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha méae adoecesse de uma febre, que a pbés as portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se nao tinha que fazer em casa,
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "N&ao precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir".
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CAPITULO LXVII / UM PECADO

Ja agora nao tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao
cabo de cinco dias, minha m&e amanheceu tdo transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

- Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

- Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se
salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

- Vamos assusta-lo.
- Pois ndo lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tdo atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na
rua, iamos calados, ele nédo alterando o passo do costume,- a premissa
antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo,- mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio simples; mas o
chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O
coracdo batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com o0s olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu
nao poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis
minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e
outro lado, e uma corneta gue nessa ocasido tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta
do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa nao era
logo ali, mas muito além da dos invalidos, perto da do Senado. Trés ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la s6 andando, aceitando o
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pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me
segredou ao coracdo, nao estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas:
"Maméae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.
Foi uma sugestao da luxuria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da
divida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o
centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim t&o cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que ndo dissesse
nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto
amor, que nao podia ser pesar do meu pecado; mas entao era sempre a
morte de minha mée... Senti uma angustia grande, um né na garganta,
e nao pude mais, chorei de uma vez.

- Que é, Bentinho?
- Mamaéae...?

- Nao! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas néo é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma
febre... As febres, assim como dao com forca, assim também se vao
embora... Com os dedos, nao; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma soO
me ficasse no coracdo; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele soO
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por
amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste
livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor para que o emende
na segunda edicdo; nada ha mais feio que dal pernas longuissimas a
idéias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perddo a minha mae do ruim
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis
degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mae que me apertava muito as maos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus,
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toda ela parecia consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me ao pé do
leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

- Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas nao
suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicdo. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse
boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma acgao
que eu nao faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo levado
do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
méae, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me Iés, perdoa
este recurso; foi a dltima vez que o empreguei A crise em que me
achava, nao menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem outros, mas saindo de
almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como a moeda
fiduciaria,- ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que dizem.

CAPITULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de
Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha historia.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est
moi, c'est mon essence. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria
esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me
vai lembrando e convidando a construgcdo ou reconstrucdo de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndo me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora
que... Nao sO as belas acdes sao belas em qualquer ocasido como sao
também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo numero deles e delas, aliados por matrimdnio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cOnjuges é mais forte que o
outro, ele s6 guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro;
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mas a regra é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
Céu. ¢ pena que eu nao possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, € certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. JA me sucedeu, aqui ho Engenho Novo,
por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o
trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que
nao trazia borddo. Voila mes gestes, voila mon essence.

CAPITULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devocao
com que corri no domingo proximo a ouvir missa em S. Antbnio dos
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era tao
lento nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar sO. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversacao que me desviasse o0 pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII.
Nem era s6 pedir-lhe perddo do pecado, era também agradecer o
restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo, fazé-lo
renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino,
ou por isso mesmo, € um Rothschild muito mais humano, e néo faz
moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor
queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao
queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais promessas que nao
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saude de minha mae;
depois pedi perddo do pecado e revelacdo da divida, e recebi a béncao
final do oficiante como um ato solene de reconciliagdo. No fim, lembrou-
me que a lIgreja estabeleceu no confessionario um cartorio seguro, e na
confissdo o mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei nao achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publica-
lo.
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CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também nao é grande, e nao
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu n&o
vi uns nem outros. la na direcdo da porta, com a onda, ouvindo as
saudacoOes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi entdo uma moca e um homem, que saiam da igreja e
pararam; e a moca olhava para mim falando ao homem, e o homem
olhava para mim, ouvindo a moca. E chegaram-me estas palavras:

- Mas que queres?
- Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria
noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu
vinha na mesma direcéo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta
anos ou pouco mais, com propensdo a engrossar o ventre; era muito

obsequioso; chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse
almocar com ele.

- Obrigado; mamae espera-me. [

- Manda-se la um preto dizer que o senhor fica almocando, e ira mais
tarde.

- Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao ela feia;
sO se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava
grosso, mas ha feigcbes que tiram a graca de uns para da-la a outros.
Vestia simples. Gurgel era viivo e morria pela filha. Como eu recusasse
o almoco, quis que descansasse alguns minutos. Ndo pude recusar e
subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-
me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o numero do
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da
escada; a filha deu-me recomendacdes para Capitu e para minha mae.
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Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo
de despedida.

CAPITULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha m&e que eu voltara e
estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta...
Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim
falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacOes. Escobar foi visitar-me e saber da saude
de minha méae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacdes
estavam Ja tdo estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a
razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter
comigo e perguntar se continuava o perigo ou nao. Quando lhe disse
que nao, respirou.

- Tive receio, disse ele.

- Os outros souberam?

- Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moc¢o; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim néo era tanto como
0s rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis gue jantasse conosco.
Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-
as:

- Manda-se la um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.

- Tanto incbmodo!

- Incbmodo nenhum, interveio tio Cosme.
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Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e
dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa.
A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de
alguns instantes de contemplacéao, virou-se e disse-me:

- Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim 0s
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracao
do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que
era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessaria para nao
afrontar as outras fei¢gdes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio
a perdé-lo, desde que um de nés lhe notou um dia no seminario;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que 0S meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um mog¢o muito apreciavel,
apesar... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela nédo
acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina
provavelmente nado viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o
apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou a
restringir, onde ndo achara restricéo.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde
esperamos a passagem de um 06nibus. Disse-me que o armazém do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove
horas: ele € que se nao queria demorar fora. Separamo-nos com muito
afeto: ele, de dentro do Onibus, ainda me disse adeus, com a mao.
Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas
nao olhou.

- Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.
Nao é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na

vida, como nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da
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veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as
nossas despedidas tao rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que
me merecia tanto.

- E o Escobar, disse eu indo pdor-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

CAPITULO LX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta historia
poderia responder mais, tdo certo € que o destino, como todos o0s
dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores
vao dormir. Nesse género ha porventura alguma cousa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as pecas comecgassem pelo fim. Otelo
mataria a si e a Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam
dados a acao lenta e decrescente do ciime, e o ultimo ficaria s6 com as
cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicagbes de Otelo e
Desdémona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa.”
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os peridédicos Ihe dao, por que os ultimos atos explicam o
desfecho do primeiro, espécie de: conceito, e, por outro lado, ia para a
cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino ndo é s6 dramaturgo, é também o seu proéprio contra-regra,
isto é, desigha a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dialogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era mocga representou-se
ai, em nao sei que teatro, um drama que acabar pelo juizo final. O
principal personagem era Asaverus, que no ultimo quadro concluia um
monologo por esta exclamacdo: "Ouco a trombeta do arcanjo!" N&o se
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ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,
agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao
caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisdo! o pisao! o
piséo!” O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a
do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, é o
pistdao do arcanjo”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava
um belo cavalo alazéo, firme na sela, rédea na mao esquerda a direita a
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndao me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atras;
todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e
uma namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias €
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-
réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta
do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que € o0 seu proprio
contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando
para tras. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar
ali, as tardes; morava no antigo Campo da Aclamacdo, e depois... e
depois... Vao la raciocinar com um coracao de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor,
e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado,
outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele
me dissera no seminario: "Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanca que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal
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recordacao agravou a impressao que eu trazia da rua; mas nao seria
essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer na
malicia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias
pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hipotese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir a casa ao pé, imaginava que
Capitu saisse da janela assustada e nao tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se
para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao vao da outra
janela.

H&4 um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando gue vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expressdo habitual, e
perguntou-me com interesse:

- Que é, Bentinho?

Para néao fitd-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o
dedo:

- Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha méae néo indo ao quarto dela,
mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrads de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do lencol. Jurei
nao ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perddao, mas eu, frio e sereno, nao teria
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a
tivesse entre eles.
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Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mée, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior
que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s comigo
e 0 meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPITULO LXXVI / EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendacdo que minha méae fazia de me ndo deitar depois do jantar
para evitar alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas néo sai do
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com
a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negoécio. Posto que a cabeca
me doesse um pouco, simulei maior incbmodo, com o fim de néo ir ao
seminario e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia nao
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julga-la; podia ser que tivesse defesa e explicacéo.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da
véspera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndo podia crer
que depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que
pudesse crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de
separacao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mé&os e beijei as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com
os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lagrimas; depois
suspirou, depois abanou a cabeca. Confessou-me que néao conhecia o
rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a
pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre
ambos; se houvesse, era natural dissimular.

- E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

- Vai casar?
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la casar, disse-me com quem, com uma mo¢a da Rua dos Barbonos.
Esta razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto;
nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao,
deixaria de ir mais a janela.

- Nao! nao! nao! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nos Aceitei a
ameacga, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita
e a ultima.

CAPITULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que
nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. Nao é
claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando é certo
que ele me lembra outros que nao quisera lembrar por nada.

CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas so6
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me,
se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse 0 que é que tivera, e se estava bom de todo.

- Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a

sua parte, tinha razées para andar distraido também, mas buscava ficar
atento.
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- Entao parece-lhe?...

- Sim, vocé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem;
disfarce, Santiago.

- Tenho motivos...

- Creio; ninguém se distrai a toa.

- Escobar...

Hesitei; ele esperou.

- Que é?

- Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao
seminario vocé é a pessoa gue mais me tem entrado no coracao, e la
fora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

- Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca;
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que nao tenho aqui
relacdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja notaram, mas
eu Nndo me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

- Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

- Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

- Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e faco de
conta que me confesso a um padre.

- Se precisa de absolvigcao, estd absolvido.

- Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu nao posso ser padre.

- Nem eu, Santiago.
- Nem vocé?

- Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar o
curso; meu desejo € o comércio, mas nao diga nada, absolutamente

112



nada- fica s6 entre nés. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso,
mas o comércio é a minha paixao.

- SO iss0?
- Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tao
escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma
pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra
vez os olhos. Entdo contei-lhe por alto o que podia, mas
demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava
com interesse; no fim da nossa conversacao declarou-me que era
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que nao me
fizesse padre. Nao podia levar para a igreja um coragao que nao era do
céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrario,
Deus protegia os sinceros; uma vez que eu so podia servi-lo no mundo,
ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coracdo mog¢o que me ouvia e me dava
razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e
belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do céu; eis a minha sensacao. Nota que eu nao lhe disse
tudo, nem o melhor; ndo lhe referi o Capitulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a
admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. Nado |he tocava nas gracas fisicas,
nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a
conhecer de vista.

- Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invalidos.
Quando ela vier, vocé ira la; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
nao foi ontem jantar comigo?

- Vocé ndo me convidou.
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- Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de
VOCE.

- Também eu fiquei gostando de todos, mas € possivel fazer distingao,
confesso-lhe que sua méae é uma senhora adoravel.

- Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

CAPITULO LXXIX / VAMOS AO CAPITULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha
de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de
Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a
penetrar-lhe a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por
mais que me estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu hao
queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesiastica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que ja pesquisava
em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o
que s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no
ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo, delicado e sutil,
um destes em gque o autor tem de atender ao filho, e o filho ha de ouvir
0 autor, para que um e outro digam a verdade, sO0 a verdade, mas toda
a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a
santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contréario!) da parte humana e
terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao Capitulo; vamos ao
Capitulo.

CAPITULO LXXX / VENHAMOS AO CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mé&e era temente a Deus; sabes disto, das
suas praticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo estad contado oportunamente. Outorgam, sabes que
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para o fim de apertar o vinculo moral da obrigacdo, confiou os seus
projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria, no
mais intimo do coracdo. Penso que |lhe senti o sabor da felicidade no
leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que alterasse
os planos, e, como tinha a vocagdo da politica, é provavel que me
encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo fossem
nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos
e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela

ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin € que, para quem tem de pagar na
pascoa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que
as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comecou a adiar a minha entrada no seminario. E o que se chama,
comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia. porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra,
falou da necessidade de entregar o preco ajustado; esta num dos
Capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou
sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima
Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atras da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas,
apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa da
separacao, - e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que
as promessas se cumprem; a questao € se € oportuno e adequado fazé-
las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que € que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a
minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocinio
tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusao primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava
com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, st pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai: € 0 que presumo, assim como
suponho que rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim
a senti sempre na corrente da vida ordinaria.
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Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de
Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-lhe
a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto
anuncia-lo), a esperanca de que 0 nosso amor, tornando-me
absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a nao ficar la
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a
invadir o coragcdo de minha mae. Neste caso, eu romperia 0 contrato
sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para
leva-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e nao levasse
nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o céu é que intencdo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haveras
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou
analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos
gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrado, minha méae levou o filho ao monte da Visdo, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor:
"Nao fagcas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria
a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade € que minha
mée nao podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era
manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa, o
sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; la vivia horas e
horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coracéo,
revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.

CAPITULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha mé&e. Agora se entendera que ela me dissesse, no
primeiro sabado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava
na Rua dos Invalidos, com sinhazinha Gurgel:
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- Por que néo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te
ofereceu a casa?

- Ofereceu.

- Pois entdo? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse la.

- Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a méo ferro nem corda, pistola nem punhal-
mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo.
Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos
e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta,
com este acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima. Prima
Justina escapou aos meus; eu e que nao escapei ao efeito da
insinuagédo, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma- caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como
ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se
mataria também. Eis aqui um Capitulo funebre como um cemitério,
mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e
céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.

- Esta pior? perguntou Gurgel assustado.
- Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

- Figue aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, ndo menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sao tao
baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De
resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os moveis,
que estavam tao tristes como o dono.
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CAPITULO LXXXII / O CANAPE

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacdo moral,
visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia
que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opinidao particular que
tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa
toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o
destino de um império, e duas mulheres a graca de um vestido- mas,
um homem e uma mulher s6 por aberracdo das leis naturais dirdo outra
cousa que nao seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que Ihe perguntei se a demora ali seria grande...

- Nao sei- a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a Rua
dos invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha méae.

- Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -
Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O

canapé, quer visse ou nao, continuou a prestar 0S seus servico as
nossas mMaos presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

CAPITULO LXXXIIl / O RETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e ndo achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se a febre aumentara.

- Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrangcas a minha mae e
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a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mao e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel
que Capitu se governasse tao facilmente e eu ndo?

- Estd uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade
moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a
direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a
cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moca,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opiniao
provavel do meu interlocutor, desde que a matéria ndo me agrava,
aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que
era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma cousa. Também achava que as feicbes eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era
um, pareciam irmas.

- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mée nao era
mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e pus-me a andar. la
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que ndo acudi logo a uma voz que me chamava:

- Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
SO depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta € que eu

parei e vi 0 que era e onde estava. Estava ja na Rua de Matacavalos. A
casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha as portas meio

119



cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e
mal vestido.

- Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?

- Morreu?

- Morreu had meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixdo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre doi. Que vida que ele
teve!l... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que nédo, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um
gesto para fugir. Nado era medo; noutra ocasido pode ser até que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver
um defunto ao voltar de uma namorada... Ha cousas que se nao
ajustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvacao grande.
As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se
trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente nao falei por
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir,
deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas também ndo me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o0 Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha
meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem as
seis ou sete horas da tarde.

CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO
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Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae
chorando; a porta da alcova duas criancas olhavam espantadas para
dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria.
Realmente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era
horrivel... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo la fora respira
vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha que marisca
no chédo da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e
passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre de
igreja, apesar de ndo ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem morre, posto
também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou
dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara
nao permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobras da... Va,
diga-se tudo; é morto, 0os seus parentes sao mortos, se existe algum
nao € em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio- morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos.
Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do
quarto.

- Padeceu muito! suspirou o pai.

- Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a

verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido sai,
atravessei a loja, e saltei a rua.
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CAPITULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar fblego- buscava esquecer o defunto, palido e
disforme, e o mais que nao disse para nao dar a estas paginas um
aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em
poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
mocas lindas e graciosas; elas ddao remédio ao mal, aroma ao infecto,
trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPITULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de
memoria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia
ir ao enterro, pediria a minha méae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conducdo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez
com minha mée as visitas de amizade ou de cerimbnia e a missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que
poéde. O cocheiro, que era nosso escravo, tao velho como a sege,
quando me via a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

- Pai Joédo vai levar nhonho!

E era raro que eu nao Ilhe recomendasse:

- Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

- Nha Gléria ndo gosta.

- Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade, porque

ela ndo permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
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frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair.
Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar
para fora.

- Senta, Bentinho!
- Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda,
e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e
comprido. Tudo incbmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele
gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou nao,
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
ilam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas
ou passos miudos. Quando havia impedimento de gente ou de animais,
a sege parava, e entdo o espetaculo era particularmente interessante;
as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas, olhavam para a
sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aquela
senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja nao
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua
e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mae consentiu em deixa-la,
sem a vender logo; sO abriu méo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razdo de a guardar inutil foi exclusivamente
sentimental; era a lembran¢ca do marido. Tudo o que vinha de meu pai
era conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo
que ela confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade
aos velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha
0 seu museu de religuias, pentes desusados, um trecho de mantilha;
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste
ponto, nao alcancava tudo o que queria.
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CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

Nao, a idéia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas
docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no
dia seguinte, nado iria ao seminario, e podia fazer outra visita a Capitu,
um tanto mais demorada. Bis ai o que era. A lembranca do carro podia
vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela.
Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel.
Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu
comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

- Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transp6-la, assim como ouvira da memodria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:

- Coitado de Manduca!

Minha Méae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

- Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.

- Vocé acha que nao deve ir? perguntou-lhe minha méae.

- Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca Vvi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente nao dar
ao enterro "o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei

amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou;
mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPITULO XC / A POLEMICA
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No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar -
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo
digo. Se me nédo engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro antes
longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Nado éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que
intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha saude? Tivemos
relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dous anos antes, a
propodsito... Mal podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da Criméia.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e
nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes,
os dedos queriam apertar-se; o aspecto nao atraia decerto. Tinha eu de
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos
da guerra da Criméia, que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que nao.

- Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste mundo, o
que é impossivel, e a justica estda com os aliados.

- Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o0 que nos diziam o0s jornais da cidade
transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de noés
tivesse a opiniao do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez 0 mesmo ao
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra
vez no assunto. Entdo Manduca propds que trocassemos a
argumentacao por escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposicdo e defesa do direito dos aliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinoplal!”

Li-a e meti-me a refutad-la. Nao me recorda um sé dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século esta a
expirar; mas a idéia que me ficou deles € que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde
ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou

125



gosto da polémica ou qualquer outra causa que nao alcanco, ndo me
deixou sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
mais nojosa que tivesse entdo a cara, O sorriso que a acendeu
dissimulou o mal fisico. A conviccdo com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e responderia é que ndo tem palavras nossas nem alheias que
a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, nao
tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de vitdéria, antes de saber o0os meus
argumentos. Tinha j& papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois
recebi a réplica; ndo me lembra se trazia cousas novas ou ndo; o calor é
que crescia, e o final era 0 mesmo:

"Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em
que nenhum de ndés cedia, defendendo cada um os seus clientes com
forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, 0s recreios, a
familia, e a propria saude, que me chamava a outros exercicios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6 esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com
ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a
escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta
mudanca dele nas proprias maneiras do pai e da mae.

- Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
agueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorarada muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas
também, apenas recebe 0s seus papeis, atira-se a lé-los, e comecga logo
a escrever a resposta. Ha ocasibes em que ndo come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, € que nao os mande a hora do
almoco ou de jantar...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que
nao dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do
meu siléncio, mas nao recebendo contestacdo alguma, por fadiga
também ou por nédo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A
ultima como a primeira, como todas, afirmava a mesma predicao
eterna:
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"Os russos ndo hao de entrar em Constantinoplal!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a predicdo sera eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema
dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de
dissolucdo, tdo certo € que a natureza, como a histéria, ndo se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque
Ihe faltou uma alianca como a anglo-francesa, nao se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questao é
saber, ndo se a Turquia morre porque a morte ndo poupa a hinguém,
mas se 0s russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a
questao para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
colcha de retalhos...

CAPITULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho
do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo Entdo néo fiz
propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao
meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que néo so6 servi de
alivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora nao
esguecerei mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre-
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na
liguidacdo da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual prémio para
as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dous dos meus muitos
pecados. Quanto ao Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra
a Russia, mas, se era, ele estara purgando ha quarenta anos a felicidade
que alcancou em dous ou trés meses,- donde concluirad (ja tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPITULO XCII / O DIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
cousa, sem gque eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular
mente pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao
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recordar a primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os
meus papéis e se propunha a refuta-los, ndo contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreicoes. Nem foi sO ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu,
cuja imagem dormiu comigo na mesma hoite, e outra que direi no
Capitulo que vem. O resto deste Capitulo é s6 para pedir que, se alguém
tiver de ler o meu livro com alguma atencao mais da que lhe exigir o
preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo ndo é tao feio
como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com
a opinido anti-russa, dava a podriddo das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. H4& consolagcdo maiores, decerto e uma das
mais excelentes é nao padecer esse nem outro mal algumas a natureza
€ tao divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
hao mister de estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.

CAPITULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forgca obliterativa, foi 0 meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos.
Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, COmo se me nao
visse desde longos meses.

- Vocé janta comigo, Escobar?
- Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o
homem n&o é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse,
em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e
aprimorada educacao; no seminario todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educagcdo, nos bons
exemplos, "na doce e rara mée" que o céu me deu... Tudo isso com a
VvOoz engasgada e trémula.
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Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar
fosse invencdo minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe por;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos
que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e tinha uns olhos
policiais a que ndo escapava nada.

- Séo os olhos dele, expliquei.
- Nem eu digo que sejam de outro.
- Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

- Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razao. A verdade é que uma cousa nhdo impede
outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
curioso, isso parece, mas...

- A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
- Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha méae (sem lhe
contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinario.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mae,
senhora grave, distinta e mocga, muito moca... Que idade teria?

- Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

- Nao é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta-
estd muito moca e bonita. Também a alguém ha de vocé sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha
muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas
ou soO escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roca,
tdo pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus
trés anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contavamos voltar

- Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, é de la. Tomas!

- Nhonho!
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Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nés e esperou.

- E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?
- Esta socando milho, sim, senhor.

- Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

- Alembra, sim, senhor.

- Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jose,
aguele outro Damiao...

- Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sO0 entado reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nacao
como Pedro Benguela, Antdnio Mogambique...

- E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

- N&o, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados Nao era
possivel ter todos em casa. Nem sdo todos os da rosa: a maior parte

ficou la.

- O que me admira € que D. Gldoria se acostumasse logo a viver, em
casa da cidade, onde tudo é apertado; a de la é naturalmente grande.

- Nao sei, mas parece. Maméae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas. Algumas sao
bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

- Conhecgo essa, é bonita.

- Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...

- Nao Ihe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um

instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexbes a
propoésito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexfes néo
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me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu
também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o
ar tao claro, que a natureza parecia rir também conosco. S&o assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com
0 externo, por palavras tdo finas e altas que me comoveram; depois, a
propdsito da beleza moral que se ajusta a fisica, tornou a falar de minha
mae, "um anjo dobrado”, disse ele.

CAPITULO XCIV / IDEIAS ARITMETICAS

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia so elogiar é pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de
Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operacdes dificeis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominagdes dos algarismos: estava
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacéo era tal que o
fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opinido que o0s
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e
cinco letras do alfabeto.

- Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servi¢co diverso
prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do
p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. Sao trapalhices
caligréaficas. Veja os algarismos: ndo ha dous que facam o mesmo oficio;
4¢é4,e7 €& 7. Eadmire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta
cousa gue se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22; multiplique por
igual niumero, d& 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo € maior
€ no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o
oficio deste sinal negativo é justamente aumentar. Um 5 sozinho € um
5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que nao vale nada faz valer
muito, cousa que nao fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
mas nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou
que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver
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de momento um problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele
podia somar. em trés minutos, quaisquer quantias.

- Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma por¢ao de nimeros que eu
nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de
sua méae e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-
os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o reldgio, ele
erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao
€ mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

- Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que
os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180%$000.
Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, - e havia de
ser no papel,- fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente,
e perguntava se nao era exato. Eu, s6 por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

- Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
ndo pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas
notaram a nossa efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

- A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem
estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
prop6s-me viver separados. Interrompi-o dizendo que néo inveja, tanto
pior para eles.

- Quebremos-lhe a castanha na boca!

- Mas...

- Figuemos ainda mais amigos que até aqui.
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Escobar apertou-me a méao as escondidas, com tal forca que ainda me
doem os dedos. E ilusdo, decerto, se ndo é efeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...

CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nédo lhe
quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

- Agora é certo que vocé vai sair jaA do seminario.
- Como?

- Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhg,
l& no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A
idéia é tdo santa que nao esta mal no santuario. Amanha, Bentinho.

- Mas é cousa certa?
- Certissimal!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao
menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do que
fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto
valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim
que, ele e eu iriamos a Roma pedir a absolvicdo do papa... Que me
parecia?

- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao.
Pode ser um bom remédio.

- E o Unico, Bentinho, é o unico! Vou ja hoje conversar com D. Gléria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...

- Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
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- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é
consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao
era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir, uma semana, no
domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia que a idéia ndao me
parecia ma.

- Nao?
- Pois resolvamos hoje mesmao.
- N&ao se vai a Roma brincando.

- Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de calcas,
trés camisas e o pao diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que
vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, nao
prega-la, mas buscéa-la. Levaremos cartas do interndncio e do bispo,
cartas para 0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a
objecdo que se pode opor a esta idéia; dirdo que € dado pedir a
dispensa ca de longe; mas, além do mais que néo digo, basta refletir
que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se
aos pés do papa o proéprio objeto do favor, o levita prometido, que vai
pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apostolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, absolve
e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo
filhno que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que
vocé amar na terra seja igualmente amado no céu...

Nao digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catolico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem
a Roma, que eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
também, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu € que nao.
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, nao iria- mas era preciso
ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho.
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CAPITULO XCVI / UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou
triste.

- Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

- Nunca!

- Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia principalmente.
Nao é de la que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E néo
havera outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do
seminario.

- Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de
seis meses estaria de volta.

- Juro.

- Por Deus?

- Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se 0 papa nao tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negdcio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado Depois,
declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao
consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse
também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar que me
ouviu com igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De

repente, vi-lhe no rosto um clarédo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer
com volubilidade:
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- Nao, Bentinho, ndo é preciso isso. H4 melhor, - ndo dizia melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,- mas ha cousa que
produz o mesmo efeito.

- Que é?

- Sua méae fez promessa a Deus de |lhe dar um sacerdote ndo é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito bem
tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta dado
um padre ao altar, sem que voceé...

- Entendo, entendo, é isso mesmo.

- Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotario: ele lhe
dird se ndo é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

- Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, ndo se
perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econbmico, a questao era facil minha
mae gastaria 0 mesmo que comigo, € um 6rfao ndo precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além
dos escravos...

- Nao ha outra cousa, disse eu.

- E saimos juntos.

- Vocé também?

- Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
préprio latim ndo é preciso; para que no comercio?

- In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de nés mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado;
nao podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

136



- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a liberdade fazem
boa companhia.

CAPITULO XCVII / A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do
papel, com o melhor da narracéo por dizer. Agora ndo ha mais que leva-
la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca
reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina vale por meses, outras
valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que
faco a esta dura necessidade é a analise das minhas emocdes dos
dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim,
deves saber que é a idade em que a metade do homem e a metade do
menino formam um sé curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade superlativa
me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo
de condenar; a analise das minhas emocfes daquele tempo é que
entrava no meu plano. Posto que filho do seminéario e de minha mae,
sentia ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram também das mocas que na
rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo,
e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a
vaidade € um principio de corrupcao.

CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, 0s vinte, os vinte e um; aos vinte
e dous era bacharel em Direito.
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Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram
0s mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do coracdo e ia descansar. A prima Justina apenas
estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me néao fizesse a
fineza de ir assistir & minha graduacao, e descer comigo a serra, Iépido
e vicoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opiniao
de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha méae a
segundas nupcias; mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esqguecer a
grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que
associa-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido
meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu,
logo que pbéde, ndo sem este remoque: "D. Gléria € medrosa e ndo tem
ambicao."

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito N0 Nosso amor. As
relacbes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e fé-lo servir a ambos ndés, como amigo. A principio,
custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias repughava-
me por um resto de respeito de crianca. Venceu Escobar posto que
vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mde e avo das
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele
casou,- adivinha com quem,- casou com a boa Sancha a amiga de
Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
chamava a esta a "sua cunhadinha.” Assim se formam as afeicdes e 0s
parentescos, as aventuras e os livros.

CAPITULO XCIX / O FILHO E A CARA DO PAI

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade
Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S&o Joao, e
dizendo ao ver-nos abracados:

- Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!
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Minha mae, entre lagrimas:
- Mano Cosme, € a cara do pai, nao é?

- Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaga. E diga-me agora mana
Gléria, nao foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.

- Como vai o meu substituto?

- Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a
ordenacéo; eu também, se o meu senhor coracgdo consentir. E bom que
te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagracao.

- Justamente! exclamou minha mé&e. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se ndo é a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.

Sempre achei que te parecias com ele, agora € muito mais. O bigode é
que desfaz um pouco...

- Sim, mana Gldria, o bigode realmente... mas € muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever Tio
Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos
em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.

CAPITULO C / "TU SERAS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da
lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e calida: "Tu
seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."”

- E por que néo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.

- Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta
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- Ouviu o qué?
- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
- E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragcao da
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia: "Tu seras rei,
Macbeth!" - "Tu seras feliz, Bentinho!" Ao cabo, € a mesma predicéao,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

- H& de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que
ali estd, que nédo é favor de ninguém. A distin¢cdo que tirou em todas as
mateérias € prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nao é s6 a gléria, é
também outra cousa... Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O
pobre José Dias esta ai para um canto, é caju chupado, ndo vale nada;
agora sdo os novos, os Escobares... Nao Ilhe nego que é moco muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também
sabe amar...

- Mas que é?

- Que ha de ser? Quem € que nao sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que € verdadeiramente uma béncao do
Céu, porque ela é um anjo, € um anjissimo... Perdoe a cincada,
Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicdo daquela moca. Cuidei o
contrario, outrora; confundi os modos de crianca com expressfes de
carater, e ndo vi que essa menina travessa e ja de olhos pensativos era
a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que nao me
contou também o0 que outros sabem, e ca em casa esta mais que
adivinhado e aprovado?

- Mamae aprova deveras?

- Pois entado? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros
e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nédo podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa,
que néo lhe digo nada. Depois da morte da mae, tomou conta de tudo.
Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e
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entrega-lo a filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz
o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu
0 ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

- Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

- Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria
uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D. Gléria nao
negou e até deu um ar de riso.

- Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

- Vocé sabe que elas se dao muito, e por isso € que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

- Prima Justina?

- Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da
Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o protonotario é que
me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas néo é fora
de propdésito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
0Ss0s... SO se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo
isto por gracejo...

N&o ouvi o resto. Ouvia sO a voz da minha fada interior, que me repetia
mas ja entdo sem palavras: "Tu seras feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu
me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressao. Enfim, minha méae, algumas semanas depois,
quando lhe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me
igual profecia, salva a redacédo propria de mae: "Tu serés feliz, meu
filho!

CAPITULO CII/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865,
uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e
acendeu as estrelas, ndo s6 as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serao
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descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Unica. S.
Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns versiculos da
sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados ou as rendas de
ouro, mas o homem que esta escondido no coracéo... Do mesmo modo,
vOs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras convosco da graca da vida..." Em seguida, fez
sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cantico, tao
concertadamente, que desmentiriam a hipdtese do tenor italiano, se a
execucdo fosse na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma Opera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa
que nao farei descricdo alguma, nem a lingua humana possui formas
idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade
que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou algumas
palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me a sombra daquele que
tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que
jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria
sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPITULO CII / DE CASADA

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado para
outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi
aguela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas iSso mesmo era um
modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, 0os anos da adolescéncia, a denldncia que esta nos
primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa
desunido, e acabou festejando o nosso consércio. Uma ou outra vez,
falAvamos em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva
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ou de sol, e nGs esperavamos um dia encoberto, que teimava em nao
Vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha méae, da falta de
noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

- Eu?
- Parece.

- Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos
anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e
imaginar alguma doenca, e, confesso, pela minha parte, que queria ver

papai.
- Pois vamos amanha.
- Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lne no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e
descemos com sol.

A alegria com que p6s o seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o braco para andar na
rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram o0s
sinais exteriores do novo estado. N&o |he bastava ser casada entre
quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo
também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios
para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua,
muitos voltavam a cabeca curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: "Quem sao?" e um sabido explicava: "Este € o Doutor
Santiago, que casou ha dias com aquela moca, D. Capitolina, depois de
uma longa paixdo de criancas; moram na Gloria, as familias residem em
Mata-cavalos."” E ambos os dous: "A uma mocetonal!"
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CAPITULO ClIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a
aves criadas em dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as
aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder conté-las também. Nenhum de ndés riu, ambos escutdvamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
felicidade tem boa alca.

CAPITULO CIV / AS PIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alternando os
jantares da Gldria com os almogos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um
filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme
estava por pouco, mas a saude de minha mae era boa; a nossa
excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0S processos vinham
chegando. Escobar contribuira muito para as minhas estréias no foro.
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca,
e arranjou-me algumas procuracdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacfes de familia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que
riam que féssemos muitas vezes, e, nao podendo ser tantas como
desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo
conosco. Jantar € pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do
almoco, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separdvamos as
nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andarai e da Gldria, sinto que a vida e o resto néao
sejam tao rijos como as Piramides.
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Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negdcio de teatro, ndo sei que atriz
ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta,
o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
nao ter um filho, replicou-me:

- Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum é
que os quer para si, e melhor sera que figuem no céu.

- Uma crianc¢a, um filho é o complemento natural da vida.
- Vir4, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracdes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. Ja ndo era como em crian¢a; agora pagava
antecipadamente, como os aluguéis da casa.

CAPITULO CV / OS BRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como
um passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modeéstia.
Embora gostasse de joias, como as outras moc¢as, ndo gqueria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo
comprar mais nenhuma; mas foi sé por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a
familia ou com amigos, ou se nao iamos a algum espetaculo ou serao
particular (e estes eram raros) passavamos as noites a nossa janela da
Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios,
Ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a
historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao
cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu depois de casada, e
depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gléria era
uma das nossas recreacfes; também cantava, mas pouco e raro, por
nao ter voz; um dia chegou a entender que era melhor ndo cantar nada
e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor
quando ia a um baile; os bracos é que... Os bracos merecem um
periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio

que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entéo de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no
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marmore, donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais
belos da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los, por mais que
eles se entrelacassem aos das casacas alheias. la ndo foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens ndo se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rogcavam por eles
as mangas pretas, figuei vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e aqui
tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios,
concordou logo comigo.

- Sanchinha também nao vai, ou ira de mangas compridas;
0 contrario parece-me indecente.

- Nao é? Mas nédo diga o motivo; hao de chamar-nos seminaristas.
Capitu ja@ me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camades.

CAPITULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo so6 de dinheiro
mas também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradicao,
por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e
principio da perna, os ultimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-
0S para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cdmoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mae,
que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto
as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a Praia da
Gléria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracdo, que me deu
ciumes.
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- Vocé nao me ouve, Capitu.

- Eu? Ouco perfeitamente.

- O que é que eu dizia?

- Vocé...vocé falava de Sirius.

- Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

- Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que sé apanhara o som da
palavra, ndo o sentido. Figuei sério, e o impeto que me deu foi deixar a
sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas,
comecgou-me na mao, confessou-me que estivera contando, isto é,
somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que néao achava.
Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A principio supus que
era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo
calculando também, ja entdo com papel e lapis, sobre o joelho, e dava a
diferenca que ela buscava.

- Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mao; eram as sobras do dinheiro que eu Ilhe dava mensalmente para as
despesas.

- Tudo isto?

- Nao é muito, dez libras sO; € o que a avarenta de sua mulher pdde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

- Quem foi o corretor?

- O seu amigo Escobar.

- Como é que ele ndo me disse nada?
- Foi hoje mesmo.

- Ele esteve c&?
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- Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que VOCé nao
desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me
sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

- Sao0 suas, respondi.

- S840 nossas, emendou.

- Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritério
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasidao da nossa ultima visita a Andarai, e
disse-lhe a razao do segredo.

- Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:

"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tado caro?"-
"Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras."

- Vé se ela aprende também.

- Nao creio; Sanchinha nédo é gastadeira, mas também n&o poupada; o
que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

- Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia
nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m também, téao

certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao te ou qual
vaidade, orgulho ou consolacéao.
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CAPITULO CVII / CIUMES DO MAR

Se néao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas nado é por isso que torno a ela, é para que néo cuides que a
vaidade de professor € que me fez padecer com a desatencédo de Capitu
e ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
ciumes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo fora ou
acima dela. E sabido que as distragbes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacdo é infinita. A
recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginacdo deles. Nao é mister pecado
efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
sinal ainda mais miudo e leve. Um anénimo ou andbnima que passe na
esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes,
leitor, a diferenca que had de um a outro na distancia e no tamanho, mas
a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu
outra vez na sala, ao piano ou a janela, continuando a licao
interrompida:

- Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
Mesmo pouco Ou Menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que figuei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem
o0 sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais proximas, e as
nossas conversac¢fes mais intimas.
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CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha
pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que
Ihe deram o mesmo nome a pia, ficavamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como 0s outros
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nds, quando
voltdvamos a noite para a Gloria, vinhamos suspirando as nossas
invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que
viesse a0 mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como eu ja
pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se
pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Ndo cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu
convalescente. Também nao caia, porque hada um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com 0s olhos a
observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu
estava tao inteiramente nele, e varias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no
toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um
ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, conversavamos
de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto
e mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via o meu filho
chupando o leite da méae, e toda aquela unido da natureza para a
nutricdo e vida de um ser que nao fora nada, mas que o0 nosso destino
afirmou que seria, e a nossa constancia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser. ficava que nao sei dizer nem digo; positivamente nao
me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro. Escusai
mindcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo da minha mae e
de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e
noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu me que eu nao
tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora trata-la a Rua
dos Invalidos.
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- Nao se lembra que o senhor foi la vé-la?
- Lembra-me; mas Escobar...

- Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e
esta tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

- Também vocé- onde esta a segunda?

Usavamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha
casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite. Sobre tarde
desciamos a praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus
calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado,
negociante, meti-o em varias universidades e bancos, e até aceitei a
hipétese de ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri
que me saisse orador, e grande orador.

- Pode ser, redarglia Escobar; ninguém diria o que veio a se
Demadstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hipotese de casar o pequeno
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que
ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo
coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus que
0s encaminhassemos a este fim, pela educacdo igual e comum, pela
infancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por
intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-lhe entre outros
carinhos:

- Anda, toma a béncéao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

- Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a
minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me

compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis
que o almocgo do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei
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espacar a cerimbnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenca,
mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. Nao houve
remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de
compadrio.

CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado;
quando acabou era cristdo e catolico. Este outro € destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagéo bonito, com os seus
olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mocas
da vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um sO e Unico, imaginaras os cuidados
que nos deu, 0s sonos gque nos tirou, e que sustos nos meteram as
crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum
das criancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que
nao era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada
entendem, se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir o0s meus sonhos
da Praia da Gldéria- ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocacdes
possiveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e
nisto fazia lembrar a méae, desde pequena. Assim também, agitava-se
todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe
trazia eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas
também os apodstolos ndo levam a boa doutrina sendo depois de a terem
toda no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa

152



principal desta outra inclinacdo, talvez fosse convidar implicitamente as
vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-
se da propria graga, e anunciava-me que o fana seu socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregéo do preto das cocadas de Matacavalos...

- Nao me lembra.

- Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia doce, as
tardes...

- Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.
- Nem das palavras?
- Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido
com atencdo, ficara espantada de tamanho esquecimento, tanto mais
que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou
Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela ndo esperava; corri
aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de musica que me transcrevesse a toada do pregéao; ele o fez
com prazer (bastou-me repetir-lhno de memdria), e eu guardei o
papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na méao. Expliquei-lho- ela teclou as
dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao
filno a histéria do pregdo, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe
algum dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratérios;
mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. JaA ndo falo dos
batalhbes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
criancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha.

Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem da
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

- Olha, papai! olha!

- Estou vendo, meu filho!
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- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a méao- dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca
de artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢cada, e todos os seus
amores iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua idade!),
perguntou-me impaciente:

- Mas, papai, por que é gue ele nédo deixa cair a espada de uma vez?
- Meu filho, é porque é pintado.
- Mas entéo por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era
gravador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo
Um dia. na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel n&o disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era;
fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

- Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o
filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graca. A Unica circunstancia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e 0 meu pequeno enlevado. De resto, o
instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a
correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de
siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer religioso, risquei a
palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade
do siléncio, mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato
alguma cousa que prendia com ritual. O Unico rumor eram os ultimos
guinchos do rato, alias frouxissimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato
fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

- Ora, papai!
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- Que foi? A esta hora o rato esta comido.
- Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.

CAPITULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo Ilhe nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como
ela quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusfes injustas, nao
acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade, um
roi-me os livros, outro o queijo; mas ndo € muito que eu lhes perdoe, se
jA perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores
circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha vivia ao
pé dela, e trés cades na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi
como se procurasse o leitor, que sO agora sabe disto. Entado resolvi
mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu
mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem a doente.
nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles
me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a
ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu,
mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda,
que é o0 seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial,
carinho, confiangca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cido ao
siléncio. Nado digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.

Tal nao faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas
nao as recusaria também. O que faria com certeza era ir atras dos caes,

155



a pedrada, até onde Ilhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

- Nao sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai
em moco era assim também; mamae é que contava.

- Sim nao saira maricas, repliquei, eu s6 lhe descubro um defeitozinho
gosta de imitar os outros.

- Imitar como?

- Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era sO imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para gue nao
fosse mais longe...

- Também ndo vamos mortificd-lo. Sempre h& tempo de corrigi-lo.

- H4, vou ver. Vocé também ndo era assim, quando se zangava com
alguém...

- Quando me zangava, concordo; vingan¢a de menino.
- Sim, mas eu n&o gosto de imitacfes em casa.
- E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que
nao se descrevem, e apenas se pintardo, depois estirou os bracos e
atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti nado
haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedaco de
marmore. SO brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra
€ que fica. Nao importa; nos saberiamos que éramos nos.
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CAPITULO CXIIlI / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso
dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez sO0 a indiferenca
bastava. Cheguei a ter ciumes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, € 0 meio mais
proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) € ver também, e néo
h& ver sem mostrar que se Vvé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus
afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros
olhos me procuravam também, ndo muitos, e nao digo nada sobre eles,
tendo alias confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a
Capitu. A minha prépria mde nao queria mais que metade. Capitu era
tudo e mais que tudo; nao vivia nem trabalhava que nao fosse
pensando nela. Ao teatro iamos juntos; s6 me lembra que fosse duas
vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de Opera, a que ela
nao foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato.
Encontrei Escobar a porta do corredor.

- Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de
Capitu, que ficara doente.

- Doente de qué? perguntou Escobar.

- Queixava-se da cabeca e do estdmago.

- Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negdécio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,

tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me 0 que
era, mas ja agora falaria depois...

157



- Nao, falemos ja, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia,
para me ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar
sorriu e disse:

- A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.

CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliguemos ainda um ponto que ja ficou
explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele
pregao de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e nao vale
a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas ha matérias tais que
trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliguemos o
explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregéo; foi em
momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as cousas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

- Vocé jura?
- Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a méao; estava ainda no seminario.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a
ia perdendo inteiramente; consegui recorda-la e corri ao professor, que
me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas has de crer que
quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gldéria, também nao
me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este é que foi 0 meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas

futuras! Portanto, a nossa constituicdo politica, transferindo o juramento
a afirmacdo simples, € profundamente moral. Acabou com um pecado
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terrivel. Faltar ao compromisso € sempre infidelidade, mas a alguém
que tenha mais temor a Deus que aos homens ndo lhe importara
mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a alma no purgatorio.
Nao confudam purgatério com inferno, que é o eterno naufragio.
Purgatério € uma casa de penhores, que empresta sobre todas as
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até que
um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos o0s pecados
grandes e pequenos.

CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus
sabe o0 que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circunstancia
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entéo, isto €,
que nao valia nada.

- Nada?

- Quase nada.

- Entdo vale alguma cousa.

- Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o cha que vocé
vai tomar comigo.

- E tarde para tomar cha.

- Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me
a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas ddvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possuia, um jeito uma graca toda sua, capaz de dissipar as

mesmas tristezas de Olimpio.

- Seria 0 negdécio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a
esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

- Tens razao.
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Palavra puxa palavra, falei de outras dudvidas. Eu era entdo um poco
delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha
méae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu.

- Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Maméaezinha tem ciimes de
vocé; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...

- Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel Quando ele
vai comigo, mamée nao lhe faz as mesmas gracas.

- Quem sabe se ndo anda doente?
- Vamos nés jantar com ela amanha?
- Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim, posto que
0s seus cabelos brancos ndo o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade
quinquagenaria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de
melancolias; ndo quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida.
Pouco entrou na conversacdo. Também néo era diferente da costumada.
José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca,
ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas
davidas. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos. Sogras
eram todas assim; la vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce
comigo; ndo me ia esperar a janela, para ndo espertar-me os ciumes,
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela,
a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infAncia. Ezequiel as vezes estava com ela; ndés o haviamos acostumado
a ver o o6sculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos
eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu.”

- Agora, quando os ougo, entro também no coro, mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béncao do
céu. Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de Mata-cavalos. O
pai é que nos separou um pouco, enquanto ndo nos conheciamos, mas
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gléria elogia a sua
nora e comadre...

- Entdo mamae?...
- Perfeitamente!
- Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

- Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflicdo dela, que andava o dia inteiro;
agora € obrigada a estar quieta, ao pé do irméao, que la tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupcao das visitas, e
nao a frieza quando iamos nos a Mata-cavalos; mas nao estendi téao
longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver 0 Nnosso
"profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera a folhear
o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai
isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estdo os teus
bringuedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"

- Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

- S&o os modos de dizer da Biblia.

- Pois eu néo gosto deles, replicou ela com aspereza.

- Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagina como a
Biblia é cheia de expressfes cruas e grosseiras. Eu falava assim para

variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na
rua?
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- Néo, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de imitar os
outros.

- Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia 0os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Gldria, tdo bem que ela Ihe deu um beijo em paga. Vamos,
como é que eu ando?

- Nao, Ezequiel, disse eu, maméae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como os das maos e pés de Escobar, ultimamente, até
apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixa-
la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o0
diabo; apenas comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da
sala, dizendo a José Dias:

- O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

- Nao quero isso, ouviu?

CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se
as sensacdes antigas estavam mortas ou dormiam so; nao posso dizé-lo
bem, porque os sonos, quando sao pesados, confundem vivos e
defuntos, a ndo ser a respiragao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga...
0 ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas! Todos nds éramos
antigos, e nao é preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e
acabado.

Velha é a casa, mas nao lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que numero € para nao irem indagar e cavar
a historia. Nao é que Escobar ainda la more nem sequer viva; morreu
pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez
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que estavamos tao préximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa- eu
vivia na dele, ele na minha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o
Flamengo era como um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com 0 seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, p6e na boca
de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se nao
zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o
rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi
O mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e nao fez mal,
porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entao batia na
pedra, como €é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a
comparacado seja verdadeira € que ndo. Seguramente ha inimigos
contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor
esquecia (salvo se ainda nédo era do seu tempo) esquecia o0 adagio:
longe dos olhos, longe do coracdo. NOs nao podiamos ter os coracdes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos
passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou mirando o mar.
Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ja
se iam parecendo. Eu expliquei:

- Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangcas que
se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu nédo sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se gqueriam muito, e podiam
acabar casados, mas n&o acabaram casados.

CAPITULO CXVIII / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte nao acha crentes
faceis, ao contrario, a idéia de que um castelo de vento dura mais que o
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mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegard da cabeca, e é
bom que seja assim, para que se nao perca o costume daquelas
construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sdélido, mas um domingo... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais inseparaveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que féssemos la jantar no dia seguinte; precisavamos
falar de um projeto em familia, um projeto para os quatro.

- Para os quatro? Uma contradanca.

- Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanha.

Sancha néo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que falaramos- disse-lhe que de um projeto que eu nao sabia qual
fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a
Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca.

- Vamos todos? perguntei por fim.
- Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer que eu,
gracas as relacbes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha nédo convidavam a expansdes fraterais,
pareciam guentes e intimativos, diziam outra cousa, e nao tardou que
se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que o0s outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se da
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-
me para fora. E assim posto entrei a cavar na memoria se alguma vez
olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um
certeza sO, € que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que ela adivinhando...
Talvez o simples pensamento me transluzisse c& fora, e ela me fugisse
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencivel...
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Invencivel; esta palavra foi como uma béncdo de padre a missa, que a
gente recebe e repete em si mesma.

- O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

- Vocé entra no mar amanha?

- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé n&do imagina
0 que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e
ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem sO os
apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sancao ao projeto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de
mim a conclusdao que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e
de pecado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o
relégio ao ouvido, trabalhavam sé os minutos da virtude e da razao.

- ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que
vinha fazendo.

- Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

- Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca
fora, nado, ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,- como ja se ouvia de casa,- a ressaca era grande
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que
ilam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos
conversando o0s quatro, mas eu conversava mal. Nao havia meio de
esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho
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intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relégio foi assim marcando
alternativamente a minha perdicdo e a minha salvagdo. José Dias
despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoc¢o e da missa. Eu recolhi-me ao
meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha méae, falou-me
como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencao
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tao amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse
alguma intencao sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma
sensacao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha
remorsos que nao nascem de outro pecado, nem tém maior duracao.
Agarrei-me a esta hip6tese que se conciliava com a mao de Sancha, que
eu sentia de memdéria dentro da minha mao, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo é s6 o céu que da as
nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso, mas 0 acaso
€ um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a
timidez vem do céu, que nos da a compleicdo, a virtude, filha dela, é,
genealogicamente, o0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria se
pudesse, mas a principio vaguei a toa. Paixdo ndo era nem insinuacao.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

CAPITULO CXIX / NAO FACA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao
ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX / OS AUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominacOes da véspera; chamei-
Ihes alucinagcdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacdes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacfes falsas, inadmissiveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda-
consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma sO vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A
moldura que l|he mandei pbér n&do encobria a dedicatéria, escrita
embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me o0s
pensamentos daquela manha, e espancaram de todo as recordacdes da
véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia Ié-las do lugar
em que estava. Tornei aos autos.

CAPITULO CXXI / A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

- Para ir la... sinh® nadando, sinh6 morrendo.

Ndo disse mais nada, ou eu nado lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei
recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.
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CAPITULO CXXIl / O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as minhas, as da outra
gente. Sai de la cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-
me, uma com o parecer abatido e estUpido, outra enfastiada apenas.

- Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o0 enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloéria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam la
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o
lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José
Dias ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo alguns na
avaliacdao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco- estavamos em marco de 1871. Nunca me
esqueceu 0 més nem 0O ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do
morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinidao; no Flamengo
espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

- Entdo, vamos ouvi-lo?
- Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emog¢ao me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas,
nao fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relacdes de
Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comecg¢ada, continuada e
nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De
quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou
trés perguntas sobre a minha situagcdo moral; ndo me arrancando nada,
continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei aquelas emocdes ao
papel; tal seria o discurso.
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CAPITULO CXXIIl / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu,
amparando a vilva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arranca-la dali. A confusao era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que
nao admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da viluva, sem o pranto nem palavras desta, mas
grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse tragar
também o nadador da manha.

CAPITULO CXXIV / O DISCURSO

- Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataude. Fechamo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam a
execucao: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbnia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa;
sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem
pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho,
€ a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total
siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e
alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

- Entado, fale.
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Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar cm vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era s6 a emocao nova
que me fazia assim, era o proprio texto, as memadrias do amigo, as
saudades confessadas, 0s louvores a pessoa e aos seus meéritos; tudo
iIsto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o0 gesto geral foi de compreensdo c de
aprovacao. As maos que me deram a apertar eram de solidariedade;
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!" José Dias achou
que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscrito e imprimi-
lo. S6 a minha grande turvacgao recusaria um obséquio tdo simples.

CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele
que Ilhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, nao
obstante conta-lo em verso, mas ha narracbes exatas em verso, e até
mau verso. Compara tu a situacdo de Priamo com a minha; eu acabava
de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos...
E impossivel que algum Homero n&o tirasse da minha situacdo muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Camdes; ndo, senhor, faltam-nos, é
certo, mas €& porque os Priamos procuram a sombra e o siléncio. As
lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que as caras
aparecam limpas e serenas, os discursos sdo antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles nao matasse Heitor.

CAPITULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para
impedi-lo.
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- N&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacao de
da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta, ndo vale
nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito ativo,
coracdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que
Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndao me deixou tomar
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pe.

- Mas...
- Vou fazer uma visita.

A razé&o disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugcdo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas-
estas iriam pausadas ou nao, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e
cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na véspera e o
desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viuva era realmente
amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade.
N&o seria o0 mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a
posicao em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas que devia natural mente
impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui
vai por ordem ldgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de
idéias e sensacOes, gracas aos solavancos do carro e as interrupcdes de
José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de
mim para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de
casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as
davidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo
espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria.
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CAPITULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rebeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em gue ia passando,
executava nao sei que peca. Parei na calcada a ouvi-lo (tudo séao
pretextos a um coracao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Nao
atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota- ia tocando para mim. Esta consideragao fez-me chegar
francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moca
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presenca o favor que
eu fazia ao marido. Se me nado engano, chegou a dizé-lo com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco,
e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado
a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que 0S
compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola. A
maxima € que a gente esquece devagar as boas acbes que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas
barbas naquela noite, que eram o pdo do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a
mulher, entdo é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!

CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela,
que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias
jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio
a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o
jogo, e todos falamos do desastre e da vilva. Capitu censurou a
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imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor
da amiga. Perguntei-lhe por que néo ficara com Sancha aquela noite.

- Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também
Ihe disse que era melhor vir para ca, e passar aqui uns dias conosco.

- Também néo quis?
- Também néo.

- Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

- Mas passa; o que é gue nao passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comecadssemos uma troca de palavras,
Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho,
concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetacdo, se
nao soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia
os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara
na filhinha de Sancha, e na aflicdo da viuva. E, sem se |lhe dar das
visitas, nem reparar se havia algum criado, abracou-me e disse-me que,
se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida.
José Dias achou a frase "lindissima", e perguntou a Capitu por que é que
nédo fazia versos. Tentei meter o caso a bulha, e assim acabamos a
noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao que
quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei em
recompo6-lo, mas sO achei frases soltas, que uma vez juntas nao tinham
sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um péassaro, o album de Capitu, duas paisagens do
Parana e outras. Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim
a trocar memodrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao
particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia:
davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os
negoécios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi
na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me
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nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. Nao
me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada
eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas compds-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tado depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos
parentes no Parana.

CAPITULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até
aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queima-lo, para lhe
nao dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o
fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que ja lhe
tiver feito, contando os gestos daquele sabado, esse acabou, uma vez
que o0s acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluséo;
mas 0 que agora a alcancar, esse € indelével. Nao, amiga minha, néao
leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fago a
mesma cousa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois da
mocidade. Um dia. iremos daqui até a porta do céu, onde nos
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

CAPITULO CXXX / UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar
calado e aborrecido. E prop6s-me a Europa, Minas, Petropolis, uma série
de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancoélicos. Eu nao
sabia que Ihe respondesse; recusei as diversfes. Como insistisses
repliquei-lhe que os meus negdécios andavam mal. Capitu sorriu para
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e
até la as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos
residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois
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tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que nao
era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela
propds-me jogar cartas ou damas, um passeio a pe€, uma visita a Mata-
cavalos; e, como eu ndo aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses
depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antep6-lo a este
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o numero das
paginas; vai assim mesmo, depois a narracdo seguira direita até o fim.
Demais, é curto.

CAPITULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comecgava 0 ano de 1872.

- Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?
perguntou-me Capitu. SO vi duas pessoas assim, um amigo de papai € o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-
se muito, mas € também certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos
de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal nao
haveria mais que meia duzia de expressbes no mundo, e muitas
semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada,
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

- Vamos passear, papai?
- Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae,
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Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher
alguma, provavelmente porque n&do gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeicdo da gente, e é dai que mestre Povo tirou
aguele adagio que quem o feio ama bonito Ihe parece. Capitu tinha meia
duzia de gestos uUnicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente nédo é radicalmente
necessario a compreensao do capitulo passado e dos futuros; fiquemos
nos olhos de Ezequiel.

CAPITULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢cbes, a cara, 0 corpo, a pessoa
inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a
ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na
parede, em memoria do que foi e jA ndo pode ser. Aqui podia ser e era.
O costume valeu muito contra o efeito da mudanca; mas a mudanca
fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manh& que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois |Ié-se a carta na
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas
persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e nao
toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no
bolso, corria a casa, fechava-me, nao abria as vidragas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo
para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncdo do costume. Todas
essas acOes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me
nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
ao mundo, nédo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mé&e nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embacada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se
notara aqui, por ser tdo miudo e repetido, e ja tdo tarde que nao se
podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ira. E o principal
€ que 0S N0ossos temporais eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; nao tardava que o céu se fizesse azul, o sol claro e o mar
chéo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas
e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava
tudo, e nds, postos a capa, esperavamos outra bonanca, que nao era
tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte
ao meu amigo e combor¢co Escobar. Cheiram também aos olhos de
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aguela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.
Ja entre nos so faltava dizer a palavra ultima; nés a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para ndés ndo fazia mais que separar-nos. Capitu propés meté-lo em um
colégio, donde s6 viesse aos sabados; custou muito ao menino aceitar
esta situagéao.

- Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao,
como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vé-
lo...

- Vou.

- Papai nao vai!

- Vou sim.

- Jura, papail

- Pois sim.

- Papai nao diz que jura.

- Pois juro.
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E I4 o levei e deixei. A auséncia temporaria ndo atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se néo
fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a
minha paixao. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me
parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo andar em casa e so entrar
quando ele estivesse dormindo; mas nao escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia
agora uma aversdo que mal podia disfarcar, tanto a ela como aos
outros. N&o podendo encobrir inteiramente esta disposicao moral,
cuidava de me nao fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
saia ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal
secreto.

CAPITULO CXXXIII / UMA IDEIA

Um dia- era uma sexta-feira,- ndo pude mais. Certa idéia, que
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para
outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio
que foi acaso, mas também pode ter sido propoésito; fui educado no
terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roca e da
antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a idéia
nao batesse as asas senao pela necessidade que sentia de vir ao ar e a
vida. A vida é tdo bela que a mesma idéia da morte precisa de vir
primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo; |é
agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou téao
curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas
horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. C4 fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas,
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais palida que de
costume, e sem se demorarem nada.

Ndo me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que nao digo, para ndo espertar o desejo de
prova-la. A farmacia faliu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha
alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa
de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita. Ou de
verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha
mé&e menos triste, tio Cosme esquecido do coracgao, prima Justina da
lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender
aguela hora a mim mesmo...

CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,
que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco. -
um simples lenco!- e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos deste
e de outros continentes, pois ndo me pude furtar a observacdo de que
um lenco bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje sdo precisos 0s
proprios lencgdis; alguma vez nem lenc¢dis ha e valem s6 as camisas. Tais
eram as idéias que me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, a
medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calunia.
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Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo queria expor-me a
encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquelas nado teria amado alguém que jazesse agora
no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e
continuava a peca. O ultimo ato mostrou-me que ndo eu, mas Capitu
devia morrer. Ouvi as suplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do publico.

- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o publico, se
ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po,
e 0 po seria lancado ao vento, como eterna extincao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, € verdade um quase nada, mas
0 bastante para ir até a manha. Vi as ultimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi o0s derradeiros passeadores e 0S primeiros
varredores, as primeiras carrog¢as, 0S primeiros ruidos, 0s primeiros
albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais
voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. Nao
tornaria a contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgdos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era jA numerosa e ia a algum
trabalho, que repetiria depois; eu é que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé&, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro gqueimei-o por ser longo e difuso. O
segundo continha s6 o necessario, claro e breve. Nao lhe lembrava o
nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s6
de Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPITULO CXXXVI / A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até |4,
nao tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que
Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha
Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada
a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e
para em tudo imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era sO imita-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele
precisara dos sentimentos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorancia é nao ter este remeédio a ultima hora. Ha muita
gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita
mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de
cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita de imitacao, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao
pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a
da cor das calcas que eu entao vestia, assentei de pd-lo novamente no
seu lugar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xicara,
e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memodria em Desdémona
inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da
manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; |4 estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a olhar ao
longe...

"Acabemos com isto", pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-0
entrar e correr a mim bradando:

- Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havé-lo

inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
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abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo
subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

- Papai! papai!

CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse aqui
escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e
bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer aqui;- mas va la, diga-se tudo. Chamem me embora
assassino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara
café.

- J4, papai; vou a missa com mamae.

- Toma outra xicara, meia xicara so.

- E papai?

- Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a
entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... Mas nao sei
que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabeca do menino.

- Papai! papai! exclamava Ezequiel.

- Nao, nao, eu nao sou teu pai!

CAPITULO CXXXVIIl / CAPITU QUE ENTRA
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Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis
ai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural como o primeiro,
uma vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-
me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ela, nédo sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir,
se pode chamar de um século, tal é a extensao do tempo nas grandes
crises. Capitu recompoés-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-
me que lhe explicasse...

- Nao ha que explicar, disse eu.

- Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocés?

- Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente mas confessa-lo seria perder a esperanca do
siléncio e da reconciliacdo por isso negou a audiéncia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episédio do café, repeti-lhe as
palavras do final do capitulo.

- O qué? perguntou ela como se ouvira mal.
- Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacao de Capitu, e nao menor a indignacéo que lhe
sucedeu, tado naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. JA ouvi que as ha para varios
casos, questdo de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me
contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou nao
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a proépria natureza
jurava por si, e eu nao queria duvidar dela. Assim que, sem atender a
linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucédo que a
fizeram afrouxar. Apoés alguns instantes, disse-me ela:

- SO se pode explicar tal injuria pela conviccado sincera; entretanto vocé
que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfianca. Que é que lhe deu tal idéia? Diga,- continuou vendo
que eu nao respondia nada, - diga tudo; depois do que ouvi, posso
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ouvir o resto, ndo pode ser muito. Que é que |he deu agora tal
convicgcao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo
primeiro.

- Ha cousas que se nédo dizem.
- Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte ndo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que néao
teimasse.

- Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé
acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacdo: nao
posso mais!

- A separacao é cousa decidida, redargli pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um
irla com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o
que lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-
Ihe o nome. Capitu ndo pdde deixar de rir, de um riso que eu sinto nao
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e
melancalico:

- Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que ndo pedia outra cousa mais que a plena justificacao
dela, disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou
para mim com desdém, e murmurou:

- Sei a razéao disto; € a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus
explicara tudo... Ri-se? E natural- apesar do seminario nado acredita em
Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.
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CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande iluséao,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:- "Mamae! maméae! € hora da missal™ restituiu-me a
consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para
a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusao
dela fez-se confissdo pura. Este era aquele; havia por forca alguma
fotografia de Escobar pequeno gue seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as ultimas palavras, puxou do
filho e sairam para a missa.

CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta
aberta a reparagdo, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas
reparacao, isto €, justica. Qualquer que fosse a razdo do ato, rejeitei a
morte, e esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido a casa de minha mae,
mas nao foi.

- Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacgao € indispensavel, e
estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com
a propria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impressdes novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-
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te delas; se nao, relé o capitulo, cujo niumero ndo ponho aqui, por nao
me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se a dizer que ha
tais semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicOes do pequeno davam idéia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episédios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira nao p6s malicia, e a que
faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e
calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas
essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que me
atordoaram... E por que os nao esganei um dia. quando desviei os olhos
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas tédo cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi o0s ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos
a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

CAPITULO CXLI / A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nés e fomos para a Europa, nao
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas
escolas do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem a&dio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam
noticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opiniao. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias néao foi
comigo, nao é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio
Cosme, quase invalido e a minha méae, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos
que enxugava eram tais que me comoviam também. A ultima vez nao
foi a bordo.

- Venha...
- N&o posso.
- Estd com medo?

- Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no cemitério de S.
Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta Unica indicagcdo: Uma
santa. E ai. Fiz fazer essa inscricdo com alguma dificuldade. O escultor
achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigario da
paroquia; este ponderou-me que as santas es tdo no altar e no céu.

- Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura esta
uma canonizada. A minha idéia é dar com tal palavra uma definicao
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim
que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la postuma, nao lhe
escrevendo o nome.

- Todavia, o nome, a filiacdo, as datas...

- Quem se importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

- Quer dizer gue era uma santa senhora, nao?

- Justamente. O protonotério Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.
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- Nem eu contesto a verdade, hesito s6, na formula. Conheceu entdo o
protonotario?

- Conheci-o0. Era um padre-modelo.
- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

- E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; la em casa sempre
Oouvi que era insigne parceiro ao gamao...

- Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

- Entao, parece-lhe...?

- Uma vez que ndo ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor,
admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. SO lhe
achava desculpa por nédo ter conhecido minha méae, nem ele nem os
outros homens do cemitério.

- Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santissima.

CAPITULO CXLIII / O ULTIMO SUPERLATIVO

Nao foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a
pena escrever aqui, até que veio o ultimo, o melhor deles, o mais doce,
0 que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdo morava comigo;
posto que minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-
me que, com legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a
esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, até que ele ndo pediu mais nada, a nao
ser o coracdo do jovem estudante; pedia-lhe também que nédo deixasse
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu
a amar o mesmo sangue.” Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira geracdo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi
rapida. Mandei chamar um médico homeopata.
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- Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram idéias da mocidade, que o tempo levou;
converto-me a fé de meus pais. A alopatia € o catolicismo da medicina...

Morreu sereno, ap0s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o0 céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

- Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
- Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apds alguns instantes, deixou cair a
cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a dudltima palavra que proferiu
neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas nao € provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe
e saio pouco. Nado é que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-
cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacéo e
de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a proépria casa velha, na
mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la
nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A
razao € que, logo que minha mae morreu, querendo ir para la, fiz
primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 poc¢o, a cacamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha
agora um ar de ponto de interrogacdo; naturalmente pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali
deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a ramagem comecou a
sussurrar alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi
também o grunhir dos porcos, espécie de troca concentrada e filosofica.
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Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproducdo por explicacbes que dei ao arquiteto, segundo contei em
tempo.

CAPITULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi ja nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almocgar,
recebi um cartdo com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
- A pessoa esta ai? perguntei ao criado.
- Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois € que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr,
abraca-lo, falar-lhe na mae. A mae,- creio que ainda nao disse que
estava morta e enterrada. Estava; la repousa na velha Suica. Acabei de
vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na
parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor Nao obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para
mim. N&o me mexi; era nem mas nem menos 0 meu antigo ¢ jovem
companheiro do seminario de José, um pouco mais baixo, menos cheio
de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu
amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o0 aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o
préprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu combor¢o; era o filho
de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

- Papai nao faz diferenca dos ultimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio

para ter menos que falar e dominar assim a minha emoc¢ao. Mas isto
mesmo dava animacdo a cara dele, e o meu colega do seminario ia
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ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com
igual riso e maior respeito; total, o0 mesmo obséquio e a mesma graca.
Ansiava por ver-me. A mae falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

- Morreu bonita, concluiu.
- Vamos almocgar.

Se pensas que o almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse
realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o0 rapaz
tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente
quando que ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a
meninice, cenas e palavras, a ida para o colégio...

- Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

- Pois ndo hei de lembrar-me?

- Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada
puxéo, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixao. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da
paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo

gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para n&o ver gestos
nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim como na méae. Se fosse vivo José Dias, acharia
nele a minha proépria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse la. Conhecia aquela parenta. Creio que
o0 desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moco o debuxo
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que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo;
atalhei-o a tempo.

- Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer
emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nado fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixao e nao
a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No
caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porgdo de cousas,
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que
muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao
Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

- De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta
séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das
consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias
do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o
cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
aperta-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um
filno de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.

CAPITULO CXLVI / NAO HOUVE LEPRA

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tiféide, e foi enterrado nas imediacfes de Jerusalém, onde os dous
amigos da universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscricao,
tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho
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da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que
era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua criacdo.” Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?" Ninguém me respondeu.
Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPITULO CXLVII / A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, nao ficou
ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Ndo lhe dei essa cor
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, € verdade. Elas é
que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposicao
retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma
sO dessas visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro
de praca, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendacoes.

- Levas o catalogo?

- Levo; até amanha.

- Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina,
espiava, consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entéo, se
aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entravamos, mostrava-lhe as
paisagens, 0s quadros histdéricos ou de género, uma aquarela, um

pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o
catadlogo na mao...
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CAPITULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?

Agora , por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a
primeira amada do meu coracao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nédo é este
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da
Gléria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros ciuimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: "Nao tenhas ciiumes de tua mulher para que ela ndo se meta a
enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que nao, e
tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.

E bem, qualquer que seja a solucdo, uma cousa fica, e € a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis
0 destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes
seja leve!l Vamos a "Histéria dos Suburbios.
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