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Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja
e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto
economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao
retirar-se o patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem sé a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a
labutacdo ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privagoes.
Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A
comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia, uma
quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de
um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um
portugués que tinha uma carroca de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe
frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis
por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o necessario
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr
meia légua, puxando uma carga superior as suas forgas, caiu
morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraga, fez-se
até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho
empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente
das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinacdes e dificuldades. "Seu senhor comia-lhe a pele do corpo!
N3o era brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar priali,
todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!" E segredou-lhe entdo
0 que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao
vendeiro que Ihe guardasse as economias, porque ja de certa vez
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fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos
fundos.

Dai em diante, Jodo Romao tornou-se o caixa, o procurador e o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem
tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha
e dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta
corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do
vendeiro, de "Seu Jodo", como ela dizia. Seu Jodo debitava
metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: "Ativo e passivo de Bertoleza".

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da
mulher, que esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava
dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por Gltimo, se alguém
precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao
trabalho de procura-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele prop6s-lhe morarem juntos e ela concordou de bracos abertos,
feliz em meter-se de novo com um portugués, porque, como toda
a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava
instintivamente o homem numa raga superior a sua.

Jodao Romado comprou entdao, com as economias da amiga, alguns
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma
casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para
um dormitdrio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza.
Havia, além da cama, uma comoda de jacaranda muito velha com
macanetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de
santos e forrado de papel de cor, um bau grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma sé peca e um
formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé.
Vocé vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu
com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a
companbheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura,
que ela ouviu entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre.
Doravante o que voce fizer é s6 seu e mais de seus filhos, se os



tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor,
exigia o jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho
do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do
proprio Jodo Romao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de
pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despesa porque 0 esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer
conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o
vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e vera se tem ou nao
pra péras!

N3o obstante, so ficou tranqiilo de todo dai a trés meses, quando
Ihe constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em
heranga a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada
havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a
legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma
crioula a quem nao viam de muitos anos aquela parte. "Ora!
bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado durante
tanto tempo!"

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel
triplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas
de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de
todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois
preparando o almogo para os trabalhadores de uma pedreira que
havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda.
Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcdo na taverna, quando o
amigo andava ocupado |a por fora; fazia a sua quitanda durante o
dia no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava
figado e frigia sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de
camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o
demonio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar,
além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade,
ndo era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de
calcas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romdo ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia
direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o banco. Tanto
assim que, um ano depois da aquisicdo da crioula, indo em hasta
publica algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna,



arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir trés
casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa
construcdo! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados
do melhor sucesso, gragas a circunstancia de que nesse tempo a
policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas. Jodo Romao
observava durante o dia quais as obras em que ficava material
para o dia seguinte, e a noite |a estava ele rente, mais a Bertoleza,
a removerem tabuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da
rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia vislumbre de rumor.
Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o
outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em
caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o
companheiro, carregado por sua vez.

Nada Ihes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, 0s
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tao engenhosamente
construidas, foram o ponto de partida do grande cortico de Sao
Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos
da sua bodega; e, a proporgao que o conquistava, reproduziam-se
0s quartos e o numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao
perdendo nunca a ocasidao de assenhorear-se do alheio, deixando
de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas,
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam
da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias
despesas, empilhando privagdes sobre privacdes, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romao veio afinal a
comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao
cair da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Pos |3 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lajedos e paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso,
tdo em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o
espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto &,
umas oitenta bragas de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnifico para construir.



Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que
ficava a direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte
bragas; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de
uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma
loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no
casardao, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a mulher,
Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, ja
nao podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também
sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de
largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira
causa da mudanga estava na necessidade, que ele reconhecia
urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros.
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se
casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda
sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de
matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério;
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo
junto com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o
dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e agoes da
divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto Ihe
permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco
seria obra para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer
escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa
ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicdo social e tremia sé
com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem
coragem para recomecar a vida, depois de se haver habituado a
umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que
ja ndo tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma
simples separacao de leitos, e os dois passaram a dormir em
quartos separados. Ndo comiam juntos, e mal trocavam entre si
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado
acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo,
gue pouco a pouco se foi transformando em repugnancia completa.
O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situagao; a
pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes
um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a
menos do que lhe pedia o instinto materno por sup6-la filha do
marido, e este a detestava porque tinha conviccdo de nao ser seu

pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue
esperto e orgava entao pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se
em insuportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e ndo havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia.



Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato de obrigacdo

em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de
despreza-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular,
posto que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela
perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e
aproximou-se da cama. "Devia voltar!... pensou. Nao Ihe ficava
bem aquilo!..." Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda
hesitou um instante, imovel, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido |he apalpasse o corpo, torceu-se
sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lencol
para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e
branca. O Miranda ndo p6de resistir, atirou-se contra ela, que,
num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta,
desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-
se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava
a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde,
de procura-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de
vergonha e arrependimento. Ndo teve animo de dar palavra, e
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da
sua sensualidade.

— Que cabecadal!... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como
se nada de extraordinario houvera entre eles acontecido na
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda
sentia crescer o seu 0dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil
vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso
de luxuria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que nao
acordava; na ocasido, porém, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-
diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco,
num estremunhamento de sondmbulo acordado com violéncia.



A mulher percebeu a situacao e nao lhe deu tempo para fugir;
passou-lhe rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o com uma metralhada de beijos.

Ndo se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tdo violenta no
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que
nos embebedam as cortesas amestradas na ciéncia do gozo
venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos
perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delirio, com verdadeira satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela
circunstancia picante do ressentimento que os desunia; gozou a
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um
do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora,
como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus bragos
nus, metendo-lhe pela boca a lingua Umida e em brasa. Depois,
um arranco de corpo inteiro, com um solugo gutural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono
de pernas e bragos abertos, a cabeca para o lado, os olhos
moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou do
guarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma
felicidade sexual, tdo completa como ainda nao a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém,

tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que
0 negociante ja ndo era acometido tdo freqlientemente por aquelas
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitorio de Dona Estela;
agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa,

dando corda aos caixeiros do marido, na ocasiao em que estes
subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.
A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal;
mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se
umas dez bragas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e prop6s-lhe negdcio. O
taverneiro recusou formalmente.

Miranda insistiu.



— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de
Bertoleza. Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno, como
ainda Ihe compro, se mo quiser vender, aquele pedaco que lhe fica
ao fundo da casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga |a quanto quer pelo que |Ihe
propus.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho
empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um
pouco de espago para alargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode la vocé fazer ali? Uma porcaria de um
pedaco de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha
casa! quando vocé, alids, dispde de tanto espaco ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndao o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do
fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se

pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entdo ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o que
tinha a dizer ja disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo
pode construir nada! Ou pensara que lhe deixarei abrir janelas
sobre o meu quintall...

— Na&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as
janelas da esquerdal!

— Nao preciso levantar parede desse lado...



— Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...
— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!
— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! So lhe digo é que muito mal se
saira quem quiser meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués
negociante de fazendas por atacado e o portugués negociante de
secos e molhados. Aquele nao se resolvia a fazer o muro do quintal,
sem ter alcangado o pedaco de terreno que o separava do morro;
e o outro, por seu lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe
ainda, pelo menos, duas ou trés bragas aos fundos da casa; parte
esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez
realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado
— a criagdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha
de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia
exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites;
comparecia a todos os leildes de materiais de construcao;
arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em
segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo
depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em
breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tabuas e
sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos de
carrocas, chaminés de barro e de ferro, fogbes desmantelados,
pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomeragdes de telhas velhas,
escadas partidas, depésitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que
sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando a noite um formidavel cdo de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda,
a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas
da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Joao Romao, sacudindo os ombros.

— N&o faco! replicava o outro. Se ele é questdo de capricho eu
também tenho capricho!

Em compensacdo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango,
fugidos do cercado do vendeiro, que ndo levasse imediato sumico.



Jodo Romao protestava contra o roubo em termos violentos,
jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de
Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romao, depois de tentar um derradeiro
esforco para conseguir algumas bracas do quintal do vizinho,
resolveu principiar as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa
estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que
nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, ndo
duas bragas, mas seis, oito, todo o quintal e até o préprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma convicgao de quem tudo pode e tudo espera
da sua perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da
fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que sé Ihe saia
das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos
os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse
pecuniario. Sé tinha uma preocupacdo: aumentar os bens. Das
suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas
galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo j& ndo era ambicao,
era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de
acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de
cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da
pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre
em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para
todos os lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se,
com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia apoderar-se
logo com as unhas.

Entretanto, a rua |a fora povoava-se de um modo admiravel.
Construia-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da
noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de
valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de
velas, e os trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, € a
maior parte deles ia comer a casa de pasto que Jodo Roméo
arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas;
nenhuma, porém, conseguia ser tao afreguesada como a dele.
Nunca o seu negocio fora tao bem, nunca o finério vendera tanto;
vendia mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até
de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam nas
prateleiras; o balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E
o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a
escorrer da gaveta para a barra, aos cinqlienta e aos cem mil-réis,
e da burra para o banco, aos contos e aos contos.



Afinal, ja Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazéns fornecedores; comegou a receber alguns géneros
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de
Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaca; e
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixdes de fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras
mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o
dormitério, aproveitando o espago para ampliar a venda, que
dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se
encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas,
utensilios de escritério, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préoprios para o
servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao
lado, na casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de
guerosene.

Era Jodo Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro
adiantado, quando algum precisava. Por ali ndo se encontrava
jornaleiro, cujo ordenado ndo fosse inteirinho parar as maos do
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos
tostGes, cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do
que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro ou
prata.

Nao obstante, as casinhas do cortico, a proporcdo que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as
tintas secassem. Havia grande avidez em aluga-las; aquele era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados
da pedreira preferiam todos morar |3, porque ficavam a dois
passos da obrigacdo.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortigo! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja
aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo
das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando
aos berros contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra
o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martelar de sol a sol.



O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir,
uma apos outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se
unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal
deste, que parecia ameacgado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demoénio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de
visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do
negociante, formando com a continuagdo da casa deste um

grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde podia formar
um batalhdo.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romado mandou levantar na frente, nas vinte bragas
que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro
de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de
garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou
uma lanterna de vidragas vermelhas, por cima de uma tabuleta
amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito a tinta encarnada e sem
ortografia:

"Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para
lavadeiras".

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago
adiantado. O preco de cada tina, metendo a agua, quinhentos réis;
sabdo a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e ndo
pagavam nada para lavar.

Gragas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma
outra parte, e gragas ao muito espacgo de que se dispunha no
cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas néo se fez
esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre
elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das
casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchdo,
surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaligas
verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodao
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes
jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem
lagos de metal branco.



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente
e lodosa, comegou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo,
uma coisa viva, uma geragao, que parecia brotar espontanea, ali
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no

esterco.

II

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando
forcas, socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se,
inquieto com aquela exuberancia brutal de vida, aterrado defronte
daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por
debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que
serpentes, minavam por toda a parte, ameacgando rebentar o chdo
em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que |1a na Rua do Hospicio os seus negdcios ndao corressem
mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro
"aquele tipo! um miseravel, um sujo, que ndo pusera nunca um
paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negra!"

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando ele, recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar
estendido numa preguigosa, junto a mesa da sala de jantar, e
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem
numa exalacdo forte de animais cansados. Nao podia chegar a
janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as
torpezas carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos
que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna,

sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais
rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar com a filha do patrdo

ou com a bastarda de algum fazendeiro frequés da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Ultima expressdo da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na
conta de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do
Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem
escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredoral...



Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um
pouco, € verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a um
diabo, que |he trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis
milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas
teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que
afinal Ihe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande
existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e
vice-versa! Invejavel sorte, ndo havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado
nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer
de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a
amasse e entdo a vida lhe correria de outro modo; mas naquelas
condicdes, a pobre crianga nada mais representava que o
documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia até a
inocentezinha o édio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama,
onde se havia recolhido inutilmente.

E pOs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que
a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romao! esse, sim, senhor! Para esse é
que havia de ser a vida!... Filho da mae, que estava hoje tao livre
e desembaragado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era moco e podia ainda gozar muito,
porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma
outra Estela era s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia
fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a
felicidade do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que
diabo possuo eu?... Uma casa de negdcio, da qual ndo posso
separar-me sem comprometer o que la esta enterrado! um capital
metido numa rede de transagdes que ndo se liquidam nunca, e
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor desta
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta
Costa d'Africa?

Foi da supuracdo fétida destas idéias que se formou no coragao
vazio do Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe
temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de
um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginacdo para
poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela
tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a
esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio
Ihe tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe
comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito



herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se nao o tinha
herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais
ainda; e desde entdo principiou a sonhar com um baronato,
fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito
no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia
empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo @ mulher,
nem ter de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupagdo modificou-o em extremo. Deu logo para
fingir-se escravo das conveniéncias, afetando escrupulos sociais,
empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja pelo
vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente.
Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
protecao, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida,
muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e
deu festas. A mulher, posto que |he apontassem ja os cabelos
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdao doze para treze anos e era o tipo acabado da
fluminense; palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas
mucosas do nariz, das palpebras e dos |abios, faces levemente
pintalgadas de sardas. Respirava o tom umido das flores noturnas,
uma brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, maos
quase transparentes, unhas moles e curtas, como as da mae,
dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao
pai dela, o filho de um fazendeiro importantissimo que dava belos
lucros a casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor
fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar
na corte alguns preparatoérios que lhe faltavam para entrar na
Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua
do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de
gue ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem nao
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos
e tdo pouco extravagante e gastador, que ndo despendia um
vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a nao
ser de manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao
arredava pé de casa sendo em companhia da familia, deste. Dona
Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase
maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada
posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca
do pai.



Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o
marido de compra-la, sendo o objeto langado na conta do
fazendeiro com uma comissao de usurario. Sua hospedagem
custava duzentos e cinqienta mil-réis por més, do que ele todavia
nao tinha conhecimento, nem queria ter. Nada |he faltava, e os
criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia
com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate
a praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das
amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura,
mulata ainda moga, moleirona e tola, que gastava todo o
vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Jodo
Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e
viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe
faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que o0s caixeiros ou os fregueses da taverna, sé para
mexer com ela, lhe davam atracacBes: "Oia, que eu me queixo ao
juiz de orfe!", e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava
que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
cilimes a filha, de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o outro, ela
nunca dava razdo a filha! Pois se o que havia de melhor na casa
era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e
o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa,
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, nem
mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria
sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos
criados, tinha de dar ao moleque toda a consideracdo e fazer-lhe
humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede além
do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de
parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico,
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do
mesmo teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que lhe
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma
expressao de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz
adunco e com a sua boca sem labios: viam-se-lhe ainda todos os
dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco
e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo



empregado do comércio, depois corretor de escravos; contava
mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros
por sua conta. Atirou-se muito as especulagdes; durante a guerra
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a
roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja
velho, comido de desilusbes, cheio de hemorrdidas, via-se
totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada, com
quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do
mesmo patrdo, e de quem se conservara amigo, a principio por
acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra
todos, por ndo lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas
maos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de
miséria ndo lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava
vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda,
quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha a discussao o
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da
lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases
terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagdes, aproveitando
aquela valvula para desafogar o velho édio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas,
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as
claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a forga, a
saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a
ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o que ele ndo
obtivera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o que
ele ndo aprendera. E, para individualizar o objeto do seu édio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinido, sé tinha
uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o
deixara, a ele, na penduria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da
manha, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em
espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a
espera do almogo; almocava e sala, tomava o bonde e ia
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava
ficar assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das
pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a pretensédo de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em
particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer
pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava
melhor que ninguém? Mas a sua grande paixdo, o seu fraco, era a
farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que
tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie,



mormente as de fogo. Ndo podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a
guerra; a presenga de um oficial em grande uniforme tirava-lhe
lagrimas de comocgdo; conhecia na ponta da lingua o que se referia
a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o
corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus
achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhdo, ficava logo no ar, e, muita vez, quando
dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entdo,
nao tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem.
Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a
fazer do, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar
horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o mais
interessante é que ele, ao vir-lhe a reagao, revoltava-se furioso
contra o maldito comandante que o obrigava aquela estopada,
levando o batalhdo por uma infinidade de ruas e fazendo de
proposito o caminho mais longo.

— S0 parece, lamentava-se ele, que a intengdo daquele malvado
era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-
marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulancias
de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na protecao de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se ndo fora a necessidade de
agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria
mado. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas
e muitas vezes lhas confiara em ocasides desesperadas de
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a
desprezava e a razao por que ndo a punha na rua aos pontapés. E
o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia também que os sérios
interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condicdes, dizia ele convicto, representa
nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente
despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o0 marido. Eu me sirvo dela como quem se serve
de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher,
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco
de admiracao. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais
resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele
traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da
como a primeira camisa que vesti! Desgragcadamente para nds,



mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em
sorte, quer goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se
consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, é porque
entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussdo com
uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca
transmitia a nenhum dos dois o0 que cada qual lhe dizia contra o
outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a casa
incomodado, em hora que ndo era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir
de um canto afogado de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para |a em bicos de pés e, sem ser percebido,
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se
ficar espiando, sem tugir nem mugir, €, s6 quando os dois se
separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que
estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranqiliza-los,
dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas
coisas ndo é deste modo que se arranjam! Assim como fui eu,

podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos,
€ 1a preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— Nos ndo estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o
sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe,
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim
seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e
entendo que desta vida a gente so leva o que comel... Se vi, creia,
foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de
cada um!... A senhora estd moca, esta na forca dos anos; seu
marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é
o mundo, e, se é torto, ndo fomos nds que o fizemos torto!... Até
certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é
preciso matar, antes que ele nos mate! Ndo lhes doam as maosl!...
apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais
de cuidado e...

— Esta bom! basta! ordenou Estela.

— Perdao! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu
respeito. Ndao quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...



O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao
no ombro e afastando-o consigo:

— Nao tenha receio, que ndao o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom
protetor:

— Na&o torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como
Ihe tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando
preocupacao em compor um ramalhete, cujas flores ela ia
colhendo com muita gracga, ora toda vergada sobre as plantas
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcangar os
heliotropios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem
mudar de assunto.

— Vocé entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que
ficara bom tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu
sou?... S6 abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas
estou convencido que ndo dard... Quer saber? eu até simpatizo
muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino,
uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com
Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndao se meta com
donzelas, entende?... Sdo o diabo! Por da cad aquela palha fica um
homem em apuros! agora quanto as outras, papo com elas! Nao
mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabega, porque, no fim
de contas, nas circunstancias de Dona Estela, é até um grande
servico que vocé |lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher
ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é
como se descobrisse ouro em po! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo
sabendo de que nao é s a ela que vocé faz o obséquio, mas
também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher,
melhor ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera para o
pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer
la por baixo, com os seus negdcios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a,
escove-a! que a pora macia que nem veludo! O que é preciso é
muito juizinho, percebe? Nao faca outra criancada como a de hoje
e continue para diante, ndo s6é com ela, mas com todas as que lhe
cairem debaixo da asa! Va passando! menos as de casa aberta,
que isso € perigoso por causa das moléstias; nem tampouco



donzelas! Ndao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim,
porque sou seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho
bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-
Ihe das maos, afastou-se com um gesto de repugnancia e
desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiado!...

III

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, nao os
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o
ar e punha-lhe um farto acre de sabdo ordinario. As pedras do
chao, esbranquicadas no lugar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita
de acumulagbes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono;
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas;
pigarreava-se grosso por toda a parte; comecavam as Xxicaras a
tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras,
os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas a noite; a
pequenada ca fora traquinava ja, e la dentro das casas vinham
choros abafados de criangas que ainda ndo andam. No confuso
rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de
galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres
gue vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e
os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se
ruidosamente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma
aglomeracgdo tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apds outros,
lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de agua que
escorria da altura de uns cinco palmos. O chdao inundava-se. As
mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas para ndo
as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bragos e do pescoco,



que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco;
os homens, esses ndo se preocupavam em ndo molhar o pélo, ao
contrario metiam a cabega bem debaixo da agua e esfregavam
com forga as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as
palmas da mao. As portas das latrinas ndo descansavam, era um
abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao
se demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calgas ou as
saias; as criangas ndo se davam ao trabalho de 13 ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da
estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias
acentuava-se; ja se ndo destacavam vozes dispersas, mas um sé
ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discussOes e resingas;
ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se ndo falava, gritava-se.
Sentia-se naquela fermentagdo sanglinea, naquela gula vigosa de
plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
satisfacao de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como
formigas; fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu nhuma a Isaura, que
se dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa;
se vocé tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por
entre o pescoco e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabega e
0 seu banco de pau fechado debaixo do braco, e foi estacionar em
meio do patio, a espera dos fregueses, pousando a canastra sobre
o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a proporgao
que cada mulher ou cada homem recebia o pdo, disparava para
casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seguida por um
bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de
porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas,
ali mesmo da vizinhanga, comecou a trabalhar, engrossando o
barulho com o seu arfar mondtono de maquina a vapor. As corridas
até a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas
apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um brago de madeira em cima; sentia-se o trapejar
da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas
tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de



molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrocdo de lixo entrou
com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores.
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos
de boi; s6 ndo vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no
cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de
quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro
e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-
de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe
dependuradas, a moda de balanca, de um pau que ele trazia ao
ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho
estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregacadas

e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os

bichanos nao desistiam e continuavam a implorar, arranhando os
cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués.
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario
atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se
precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se p0s a lavar foi a Leandra, por alcunha a
"Machona", portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada
e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a
"das Dores" e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor
gue a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda
a familia habitava no cortigo.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada;
os filhos ndo se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim,
afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se
com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a
terra e ndo querendo solta-la ao desamparo, deixara o sécio em
seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha
de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre
os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar.
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeicdo.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole,
brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta
anos, soldado de policia, pernéstico, de grande bigode preto,
queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas brancas
engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico.



Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju,
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta
madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie,
com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na
sua camisa desabotoada, era muito chdo com os companheiros de
estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais |lhe via os
dentes e entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher,
a quem ele s6 dava tu quando ndo estava fardado, era de uma
honestidade proverbial no cortico, honestidade sem mérito,

porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio
do seu carater.

Junto dela p6s-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro
chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras,
com uma fama terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem
respeitavam todos pelas virtudes de que so ela dispunha para
benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitigarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes
cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cdo, cabelos
lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe
"Bruxa".

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A
primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua
casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um
balde de dgua e descarregava-o com furia pelo chdo da sala. A
filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos
sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e
ndo cedia, nem a mao de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romdo,
gue a desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na
medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a
venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na
estalagem lhes dispensavam todos certa consideracao,
privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve
tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada
com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se,
deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel
sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés.
Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi
gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam
dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo,
olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas palpebras.



Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho
untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia a rua punha um
eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao fazia
rugas, e um xale encarnado que |he dava a todo o corpo um feitio
piramidal. Da sua passada grandeza so |he ficara uma caixa de
rapé de ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora,
suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita,
posto que enfermica e nervosa ao ultimo ponto; loura, muito
palida, com uns modos de menina de boa familia. A mae nao lhe
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira
expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, moco do comércio, estimado
do patrdo e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e
conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o
casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orcando alids pelos
dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da
puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia
para cumprir a risca as prescricdes do médico e ndo faltar a filha o
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento
dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado
como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia
de ser sdcio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las
ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com
o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as
protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia,
sem distincdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa
nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes
de "ser mulher", como dizia ela. E "que deixassem |3 falar o
doutor, entendia que ndo era decente, nem tinha jeito, dar homem
a uma moga que ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes
vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre
aquele inferno da estalagem!"

La no cortico estavam todos a par desta histdria; ndo era segredo
para ninguém. E ndo se passava um dia que ndo interrogassem
duas e trés vezes a velha com estas frases:

— Entdo? Ja veio?

— Por que nao tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ela. E
suspirava resignada.



Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagdo para visitar a
noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em
siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem
mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras;
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem
ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o
que Ihe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado;
tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, ndo seria
capaz de desconfiar que ela morava em cortigo.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho
castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa sé linha, até ao
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem ja estava tao familiarizado que elas o
tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presencga dele
falavam de coisas que ndao exporiam em presencga de outro homem;
faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades,
com uma franqueza que o nao revoltava, nem comovia. Quando

um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre
Albino quem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a
concérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,
deram-lhe 13, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o
pobre-diabo jurou entdo, entre lagrimas e solugos, que nunca mais
se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a
nao ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina,
passear a tarde pelas ruas e a noite dangar nos bailes dos teatros.
Tinha verdadeira paixao por esse divertimento; ajuntava dinheiro
durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o
encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou descansando,
gue ndo estivesse com a sua calca branca engomada, a sua camisa
limpa, um lenco ao pescoco, e, amarrado a cinta, um avental que
Ihe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nado bebia
espiritos e trazia sempre as maos geladas e Umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe
ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia,
perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao
deixava!



A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de
toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia,
a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina,
berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo
servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas das
outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se ndo distinguia o
que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas
as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as
suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o
retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim,
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para
0 armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O
Alexandre, que estivera de servico essa madrugada, entrou solene,
atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a mulher, e
recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual
com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinagao
de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar a Machona
pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de
pandega com o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é
torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem
coisas la. Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que talvez te
possa dizer alguma coisa.

— Ali?
— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta

vendendo! O diabo! olha que pisas a boneca de anil! J4 se viu que
sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianga!



E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o
lugar do outro que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os
dias? Vem para c3, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que
nao vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanh3d, nao te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é
fim do més. Olha! Vai la dentro e diz a Nenen que te entregue a
roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter 13 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a
respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega
sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar
sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o servigo
que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que
saiu o ano passado com a festa da Penhal!...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha!
Est’ro dia, pois vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a
dancar e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo é aparecer
quem puxe por ela!

— Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragdo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém
pro dia de amanha. Parece que o dinheiro lhe faz comichdo no
corpo!

— Depois é que sao elas!... O Jodo Romao ja lhe nao fia!

— Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as maos; quando ela
tem dinheiro é porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a
torcer camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo
que, em torno da sua tagarelice, o cortico se embandeirava todo
de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagdes de prata.



Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos
coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam
frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas,
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas
a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes a
agitacdo que ia |a embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade
de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da
estalagem. Davam nove horas e os operarios das fabricas
chegavam-se para o almogo. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo
tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanga; os
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava
sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas
no quadril, o cachaco grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha
de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romao levava de
carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente,
a sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de
azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e
cada caneca de café, de louca espessa, erguia um vulcdao de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que
ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as

diregOes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as
mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e 0os que saiam,



depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a
parede e perto da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte,
chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar
com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto,
espadauldo, barbas asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-
Ihe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario:
pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia,
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila
bondade.

— Entdo ainda nao se pode falar ao homem? perguntou ele, indo
ao balcdo entender-se com o Domingos.

— O patrdo esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sao quase dez horas e estou com um gole de café no
estédmago!

— Volte logo!
— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que
fazia:

— O homem que ai estd, seu Jodo, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro
no meio de uma carreira. Diga-lhe que nao va!

— Mas é que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o
Hércules com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que ndo falta é de comer. Ja
podia estar aviado!

— Pois va 13! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar
na casa de pasto, onde os que |& se achavam o receberam com ar
curioso, medindo-o da cabeca aos pés, como faziam sempre com
todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-
Ihe a lista dos pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?



— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem
tempo!

v

Meia hora depois, quando Jodo Romao se viu menos ocupado, foi
ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele,
caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a
fisionomia o menor sintoma de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me
de um homem que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.
— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e
guero passar adiante.

— Quanto |he dédo 18?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco é de cinqlenta.

— Cinglenta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse prego!
— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor
ndo encontra por cinqlienta mil-réis quem dirija a broca, pese a
pélvora e lasque fogo, sem |Ihe estragar a pedra e sem fazer
desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!

— Setenta mil-réis é muito dinheirol...

— Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a
um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que

sofreu sua pedreira a semana passada! Nao falando na vida do
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!



— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se o
homem soubesse fazer o servico!

— Mas setenta mil-réis é impossivel. Desca um pouco!
— Por menos ndao me serve... E escusamos de gastar palavras!
— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe
cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

Jodo Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens,
enterrou um chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco
se esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-
o em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutacdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de
chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um
estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestdo
feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar,
parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em
quando a roupa e o sabdo para cocar as comichdes do quadril e
das virilhas, assanhadas pelo mormacgo; a Bruxa monologava,
resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que,
com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca,
cantava toadas mondtonas do sertdo:

"Maricas ta marimbando,
Maricas td marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando."



A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar
sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na
estalagem, e junto dela, a melancélica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina,
automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao
passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de
homem linfatico, batia na tdbua um par de calgas, no ritmo
cadenciado e miudo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lengo do
pescoco para enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado
subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a
das Dores que principiava o seu servico; nao sabia engomar sem
cantar. No numero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo;
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espacgo a
espaco uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento
apanhava roupa do chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do
corpo entdao mais em evidéncia.

— Na&o bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.

E, dando com Jodo Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se
comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu

nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forga e fugiu,
porque ela se armara com um regador cheio de agua.

— Vem pra c@, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romado ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gentel!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com
empafia: — Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas
€ tudo gente séria! Ndo ha chinfrins nesta estalagem; se aparece
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a
policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem
bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortico e, depois de transporem
uma porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda,
acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.



E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim
guente e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz
irreconciliavel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em
que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martirizar a vista para descobrir as nuancgas da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chdo coberto de cascalho miudo, que ao longe
produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se ndao distinguiam outros
tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o verde-
escuro.

A proporcdo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos
enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por
ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a
burro e cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a
espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido
bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de
tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam assentados,
sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para
adiante, na mesma direcao, corria um vasto telheiro, velho e sujo,
firmado sobre colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses
trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picdo que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda
atravancada de destrocos e objetos quebrados, entre os quais
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de
corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro
em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela
infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos
ferreiros:

— O Bruno! Nao se esqueca do varal da lanterna do portao!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja |a fui ver, respondeu o Bruno. Ndo vale a pena conserta-lo;
esta todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois veja |a isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras
recomegava o martelar sobre a bigorna.



Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco
e excremento de bestas, com lugar para meia duzia de animais.
Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de 13, sentia-se que
fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de
madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro,
tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados, muitas
tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinglienta passos e o chdo era
ja todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a
cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de
folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de
outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta
de picdo; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete.
E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o
coro dos que ld em cima brocavam a rocha para langar-lhe fogo, e
a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma aldeia
alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta
de vingancga e de 6dio. Aqueles homens gotejantes de suor,
bébados de calor, desvairados de insolacdo, a quebrarem, a
espicagarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de
demonios revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante
gue os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os
golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando
sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O
membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso
monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo,
arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol,
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente
Ihe escorriam pela cicldpica nudez com um efeito de teias de
aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe haviam
espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio,
miseraveis tabuas que, vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas
em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de lastima. O seu gesto
desaprovava todo aquele servico.

— Veja 1a! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe
para aquilo! Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta
pedreira. Deviam ataca-la justamente por aquele outro lado, para
nao contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é
a melhor! Pois olhe sé o que eles tém tirado de 18 — umas lascas,

i

uns calhaus que ndo servem para nada! E uma dor de coragdo ver



estragar assim uma peca tdo boa! Agora o que hao de fazer dessa
cascalhada que ai esta sendo macacos? E brada aos céus, creia!
ter pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beigos, aborrecido
com a idéia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta aquele
homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha
abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem
ai o0 senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pdélvora ndo for muito
bem medida, nem s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao
trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso conhecer
muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta
pedreira! Boa é ela, mas ndo nas mdos em que esta! E muito
perigosa nas explosdes; € muito em pé! Quem lhe lascar fogo nao
pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino
leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa
como o proprio cascalho, um paralelepipedo que estava no chao:

— Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto até é uma coisa
que estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta
qgue ela dava depois, formando um angulo obtuso, é que se via
quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite
com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia 0 homenzarrdao, parando
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se
desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao,
ainda ndo é minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros
trabalhavam a sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um
grupo de homens, comendo de cécoras defronte uns dos outros,
uma sardinha na mdo esquerda, um pao na direita, ao lado de uma
garrafa de agua.

— Sempre o0 mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou
0 cavouqueiro.



Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas,
Ia no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira,
alguns trabalhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a
barba espetando para o alto, o pescogo intumescido de cordoveias
grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracdo forte
e tranquila de animal sadio, num feliz e pletorico resfolgar de

besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto
esta a reclamar um homem teso que olhe a sério para o servigo!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mas |a da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio 13 fora...

— Comigo aqui é que eles nao fariam cera. isso juro eu! Entendo
gue o empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a
farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que se veja,
ou, entdo, rua! Rua, que nao falta por ai quem queira ganhar
dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe
fago entrar para algibeira! Temos ca muita gente que ndo precisa
estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é servico
para descanso; é servico de crianca! Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto Ihes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqlienta,
que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem
servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é
ja a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com
efeito!

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham
ambos pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para
a estalagem?...

— Naturalmente! ndo hei de ficar 1& na cidade nova, tendo o
servico aquil!...

— E a comida, fornego-a eu?...



— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da
venda...

— Pois esta fechado o negdcio! deliberou Jodo Romao, convencido
de que ndo podia, por economia, dispensar um homem daqueles.
E pensou 14 de si para si: "Os meus setenta mil-réis voltar-me-3ao a
gaveta. Tudo me fica em casa!"

— Entdo estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanha fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que Ihe ha de calhar.
E o nimero 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com
direcdo ao fundo do cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jer6nimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma
baforada quente, vozeria tresandante a fermentacdo de suores e
roupa ensaboada secando ao sol.

\Y

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o
cortico fervia ja na costumada labutacdo, Jerébnimo apresentou-se
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo,
dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpatica expressao de honestidade
simples e natural.



Vieram ambos a boleia da andorinha que |hes carregou os trens.
Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabecao branco de paninho de
algoddo e na cabeca um lenco vermelho de alcobaca; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo
confiaram dos homens da carroca; Jerbnimo abracado a duas
formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se
podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um
velho reldgio de parede e com uma grande trouxa de santos e
palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre
0s comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que
nunca viam sem uma pontinha de desconfianga os inquilinos
Nnovos que surgiam.

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira.
Ele ontem andou por la um ror de tempo com o Jodo Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— E de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia.
Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com um

espelho maior do que aquela peneira!

— E a cOmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda,
gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a
Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!

— E o oratorio, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Ndo! eles sejam 1& quem for,
sao gente arranjada... Isso ndo se lhes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberal!... arriscou
Dona Isabel.

— Quem vé cara ndo vé coracoes... sentenciou o triste Albino,
suspirando.

— Mas o numero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.



— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio
que arribou, devendo nao sei quanto, e o Jodo Romao entdo
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o
Romé&o andava ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem
sabe, se o pobre homem nao levou a breca, como sucedeu aquele
outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que lhe digo é que aquele niumero 35 tem mau agouro! Eu ca
por mim ndo o queria nem de graca! Foi |a que morreu a Maricas
do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almogo, que a mulher preparara o
melhor e 0 mais depressa que pbéde. Ele contava aviar até a noite
uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no
dia seguinte.

Era tdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como
homem.

Jeronimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem
nunca levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de maos
vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a
servir na roca tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros
escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado
como uma besta, sem aspiragoes, nem futuro, trabalhando
eternamente para outro.

Ndo quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida
e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homem
bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou,
devorado de necessidades e privacdes, meteu-se a quebrar pedra
em uma pedreira, mediante um miserdvel salario. A sua existéncia
continuava dura e precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava,
mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para ndao morrer de fome e pagar o quarto
da estalagem.

Jerdnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio e,
de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-
se a fazer lajedos; e finalmente, a forca de dedicagdo pelo servigo,
tornou-se tdo bom como os melhores trabalhadores de pedreira e
a ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se
tanto entre os companheiros, que o patrdao o converteu numa



espécie de contra-mestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-
réis.

Mas ndo foram so6 o seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim
para a frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a
forca de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente,
a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o
servigo e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a
mulher sendao em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros
a hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde,
ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa
engomada, calcava sapatos e enfiava um paleto; ela o seu vestido
de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois
lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia,
honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos,
trabalhando de sol a sol e dando sempre tdo boas contas da
obrigacdo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela
mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jeronimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar
melhor, fizera-se irmdo de uma ordem terceira e tratara de ir
pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, "que
a queria com outro saber que nao ele, a quem os pais nao
mandaram ensinar nada". Por ultimo, no cortico em que entdo
moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e

a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrdo e com uma
reforma estlpida que os sucessores dele realizaram em todo o
servico da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar
para outra.

Foi entdo que |Ihe indicaram a do Jodo Romao, que, depois do
desastre do seu melhor empregado, andava justamente a procura
de um homem nas condicdes de Jeronimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servigo, e em boa hora o fez,
porque dia a dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do
trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem
podia consentir que um preguicoso se demorasse ali tomando o
lagar de quem precisava ganhar o pdo. E alterou o pessoal da
pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou
o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigacdes
e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o
vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto
lucrara com a aquisicdo de Jer6nimo; tanto assim que estava
disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua



companhia. "Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso!
Abencoado fosse o Machucas que |ho enviara!" E comegou a
distingui-lo e respeita-lo como nao fazia a ninguém.

O prestigio e a consideracdo de que Jeronimo gozava entre os
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco
se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortico. Ao
cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
questao dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como
defronte de um superior, até o proprio Alexandre abria uma
excecdo nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a
mao no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasido de
vir ou ir para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o
Manuel, tinham entusiasmo por ele. "Aquele € que devia ser o
patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele
ninguém brinca!" E, sempre que a Piedade de Jesus ia |4 a taverna
fazer as suas compras, a fazenda que |lhe davam era bem escolhida,
bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja
dela, mas Piedade era de natural tdo bom e benfazejo que ndo
deva por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerdnimo acordava todos os dias as quatro horas da manh3, fazia
antes dos outros a sua lavagem a bica do patio, socava-se depois
com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um
pao de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao
vento, 0s grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de
chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins
de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam
do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que |a iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pao nosso
de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha
0S seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o
gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batalhadores.

Jer6nimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e
de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma
das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha,
sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia
inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene,
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha
gue estava no colégio e que so6 os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que
dava plena expansdo as saudades da patria, com aquelas cantigas
melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrasadas da América para as aldeias tristes da sua infancia.



E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e
dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oracgao
em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas,
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus
gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de
uma abdbada de chumbo.

VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril.
Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros
e tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados
na maior parte pelos filhos das préprias lavadeiras que se
mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos
brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabega um lengo novo
de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas
trancavam no ombro xales de 18 vermelha, e estas de croché, de
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado
debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando
cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da
bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as
criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a
velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas
outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de
vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e
lancavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios.
A porta de diversos cdmodos, trabalhadores descansavam, de calca
limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de
"Os Lusiadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco.
Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma
semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de
refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda sé as duas ultimas janelas ja estavam abertas e, pela
escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando
baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quietacdo de dia
inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga, com
gue todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do
fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas,
em compensagao, o movimento era agora extraordinario a frente



da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino,
vestido de branco, com o seu lengo engomado ao pescoco,
entretinha-se a chupar balas de acgucar, que comprara ali mesmo
ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de
cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha
sucediam-se por cima do balcao, passando das maos do Domingos
e do Manuel para as maos avidas dos operarios e dos
trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamacdes de
pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé,
via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor nao tinha um
instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma
agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros
gue, entre risadas, tentavam agarra-la; e insistia na sua ameaca
do costume: "que se queixava ao juiz de orfe", mas nado se ia
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem
que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na
casa de pasto ao lado da venda. Jodo Romao, de roupa mudada
como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de
espago em espacgo, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, |a estava ao
fogao, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda
aquela confederacdo da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana,
gue voltava depois de uma auséncia de meses, durante a qual sé
dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabega um
enorme sambura carregado de compras feitas no mercado; um
grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abdbora vermelha.
— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou
ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o
carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro
de saudagoes.

— Olha! quem ai vem!
— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!
— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...



— Entdo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!
Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas
dela. Nao vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco,
uma saia que Ihe deixava ver o pé sem meia num chinelo de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericdo e um pedaco de baunilha espetado por um
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracgos e as
chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés
meses?

— Ora, nem me fales, coracao! Sabe? pagode de roga! Que hei de
fazer? é a minha cachaca velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é séria!

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por
ano! Ndo contando as miudas!

— Nao! isso é que ndo! Quando estou com um homem nao olho
pra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoco ao
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as maos nas
cadeiras, os olhos Umidos de comocgao, rindo, sem se fartar de vé-
la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:



— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por
gue ndo te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar?
Livra! Para qué? para arranjar cativeiro? Um marido & pior que o
diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre!
N3o ha como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que |he era
peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na
sua honestidade preguigosa.

Esta também achava infinita graga na Rita Baiana e seria capaz de
levar um dia inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almoco, quando Ihe cheirou
que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe,
cair-lhe nos bragos. A prépria Marciana, de seu natural sempre
triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das
Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por
cima amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo
ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou
a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe
uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas,
gue nao tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mdo de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota.
Que diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um
feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona

Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com
o seu velho xale de Macau, abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que
a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!

— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de casa,
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As maos

ocupadas com o livro de rezas, o lengo e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E
mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se p6s ao seu alcance,



abragou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Jodo Costa se nao
te fizer feliz como o0s anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o
salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois,
tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel:
— Ja veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade,

pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer
com a mao um cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com
uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

Iam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para
o outro lado, gritou:

— Olha o velho Libdrio! Como esta cada vez mais duro!... Ndo se
entrega por nada o demoénio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de
abril, um octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade, a
fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca
ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro.
Quando é o nosso negacio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro
abrir o bauzinho de folha!...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da
Baiana, por cagoada, afetando luxuria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as
saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se fingiu
indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicao no cortico, a Rita
deu conta de que pintara na sua auséncia; disse o muito que
festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés
meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as
companheiras que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam
contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da
estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma
fungdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente
como foi que a noite se passou tdo depressa. Além de que "era
aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!"



— Diz-me c3, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo
agora no 357 indagou ela, vendo o Jeronimo a porta da casa com a
mulher.

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um
casal que inda ndao conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa
gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cdmodo as provisdes que
trouxera; abriu logo a janela e pOs-se a cantar. Sua presenca
enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demonio
gue a desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia
|a jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as
companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua porta,
para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que
perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos
s6 com o ruido da afiacdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no niumero 8, a das Dores
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no
chao e nos médveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca, com
a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bragos
arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da
bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de
agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os
arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da
Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa
desta, entretanto que a mulata ia para o fogdo preparar os seus
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a
Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a
noite, depois do jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia,
porque estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos
trabalhadores e das lavadeiras: servico este que ela deixava para
0os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedago de chita, com o
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto
0 dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar
dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
lancando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificacdes,
para melhor, no modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta,
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando
a sos com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o
seu recado em presenca de mais ninguém sendo de Pombinha. De
sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coragao de
donzela toda a sumula daquelas paixdes e daqueles ressentimentos,
as vezes mais fétidos do que a evaporagdo de um lameiro em dias
de grande calor.



— Escreva |4, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro,
cocando a cabeca; mas faca letra grande, que é pra mulher
entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro que me
pediu, porque agora nao o tenho e estou muito acossado de
apertos; mas que |lho prometo pro més. Ela que se va arranjando
por 13, que eu ca sabe Deus como me cogo; e que, se o Luis, o
irmao, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver
se se |lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter
p‘ronde, é fraco negdcio, porque as coisas por ca nao correm la
para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o
mesmo e ndo me meto em porcarias e relaxamento; e que
tenciono mandar busca-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir
desta; que, como 1a diz o outro: quando ndo ha el-rei o perde! Ah!
(ia esquecendo!) quanto a Libéania, € tirar dai o juizo! que a Libania
se atirou aos cdes e faz hoje ma vida na Rua de Sdo Jorge; que se
esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que |lhe
emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu
trabalho para fitar, com a mdo no queixo, o cavouqueiro, a espera
de nova frase.

VII

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as trés da tarde,
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo
Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola,
delgado de corpo e agil como um cabrito; capaddcio de marca,
perndstico, s6 de macadas, e todo ele se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas nao
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracgos finos, pescogo
estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha nervos. A respeito
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde
reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeca,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante
usado, calcas apertadas nos joelhos, mas tdo largas na bainha que
Ihe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Ndo trazia gravata, nem



colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescogo, resguardando
o colarinho, um lenco alvo e perfumado; a boca um enorme
charuto de dois vinténs e na mdo um grosso porrete de Petrépolis,
que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por
entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana
para gastar num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta
multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles
ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita
Baiana. A Rita ou outra. "O que nao faltava por ai eram saias para
ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!" Nascera no
Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em
diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleigdes nos
tempos do voto indireto. Deixou nome em vdrias freguesias e
mereceu abracos, presentes e palavras de gratidao de alguns
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de
paixdo politica; mas depois desgostou-se com o sistema de
governo e renunciou as lutas eleitorais, pois ndo conseguira nunca
o lugar de continuo numa reparticao publica — o seu ideal! —
Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigagdao com a Rita Baiana era uma coisa muito
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda
estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mae, uma
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A
cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco
depois se separaram por ciimes, o que alias ndo impediu que se
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo
se procurassem. Ele tinha "paixa" pela Rita, e ela, apesar de
voluvel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez;
metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo
entdo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de
bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se
de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras
constantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o
Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo
encarapinhado. Tipdgrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as
suas calgas de boca larga e com os seus chapéus ao lado; mas o
Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor
saltando em lago frouxo sobre o peito da camisa; fazia questao da
sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de @mbar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos
tiraram os paletés e mandaram vir parati, "a abrideira para
muqueca baiana". E ndo tardou que se ouvissem gemer o
cavaquinho e o violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu



alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a
cidade, 1a estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto
da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas.
Rita "botou" vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.
Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ela no niumero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jeronimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas,
mas ndo aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a
tarde ao lado um do outro, tranqgiilamente como sempre, comendo
em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo
desde a sopa e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal.
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e
os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela
gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os
beicos envernizados de molho gordo. Alguns cdes rosnavam a
porta, roendo os 0ssos que traziam |a de dentro. De vez em
quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras,
chamando a vizinha, para entregar um prato cheio, permutando
as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais
peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove
deste zor6, pra ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito
gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era
medonho. No numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados.
O portugués amigo da das Dores, ja desengravatado e com os
bracos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte,
sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha
aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen,
protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel
Machona até ao endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto
um instante, nem deixava sossegar a mae, gritando um contra o
outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e
esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da
mesa, para ir de carreira levar |a fora ao nimero 12 um prato de
comida a sua velha que, a Ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera nao ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da
dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e
dava-lhe beijos em presencga de toda a companhia, o que fez com



que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno,
declarasse que sentia muito calor e que ia la para a porta esperar
mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacao era inda maior. Firmo e Porfiro
faziam o diabo, cantando, tocando bestialégicos, arremedando a
fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava a cintura da mulata
e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a
sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco". Leocadia, a
guem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
gargalhadas, tdo fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira
em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os
pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas contra as dele
e deixando-se apalpar pelo capaddcio. O Bruno, defronte dela,
rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra
qguem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher,
conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem
tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz
misteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da
janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a
gente ndo é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e
com os amigos que entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu
ndo como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. "Pois
entdo! Desde que se ndo ofendia, nem prejudicava a safardana
nenhum com aquele divertimento, ndo havia de que falar!"

— E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo é
nove! E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... os incomodados sdo os que se
mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando
cair a cabega nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o
braco direito até o ombro:

— Eles que se fagcam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.
Em uma outra casinha do cortigo acabava de estalar uma nova

sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um
grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o



Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos
eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas;
quase, porém, que se Ihes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tao
estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De
quando em quando, de entre o0 grosso e macho vozear dos
homens, esguichava um falsete feminino, tdo estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanca. E,
daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados
ca e |a pela estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores
decidida disposicdo para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim,
aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada,
como um estdmago de bébedo depois de grande brédio, e arrotava
sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de
comendador, a barriga empinada para a frente, de paletd branco,
um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na destra,
como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhdo de raios! berrou ele,
ameacando para baixo. Isto também ja é demais! Se ndo se calam,
vou daqui direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o
coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento
de alegria, ainda mais o p0s fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a
caes danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto
em volta do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para
dentro de casa.

— Que é isso, Miranda! Entdo! Estas agora a dar palha?...

— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia
fanada, e Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente,
a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo
desprezo dos que ja ndao esperam nada dos outros, nem de si
proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se
entdo e disse ao negociante que ndo era prudente atirar insultos



ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da
estalagem jantavam em companhia de amigos, |1&a em cima o
Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era
mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse
razaol...

— Fomente-se! respondeu o0 negociante, voltando-lhe as costas.

— Ja se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai
estivera calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar
provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na
primeira ocasido!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada
logo em seguida com estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo
braco e fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é
0 que &, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
moradores do cortico, jornaleiros de baixo salario, pobre gente
miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os
logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita
alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.
Anoitecia ja.

O velho Libério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almocava
ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé
chuva.

Um tipdo, o velho Liborio! Ocupava o pior canto do cortigo e
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando
ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego
decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libério tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tao feroz o demoénio naquela fome de cao
sem dono, que as mdes recomendavam as suas criangas todo o
cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via algum
pequeno desacompanhado, punha-se logo a ronda-lo, a cerca-lo de
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
Ihe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mao.



Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condigdo
de que o esfomeado ndo se socasse demais, para nao rebentar ali
mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele p0s-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os
lados, como se temesse que alguém |lhe roubasse a comida da
boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que nao
podia de uma s6 vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e
devoradora; aquele enorme queixo, avido, ossudo e sem um
dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria
cara, desde a imensa batata vermelha que ameacgava ja entrar-lhe
na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as
orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como
um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos
como farripas de coco.

Firmo prop6s embebeda-lo, sé para ver a sorte que ele daria. O
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se
podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de
gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisdo
para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido
de uma vez, engasgou-o seriamente. Libdrio comecou a tossir,
aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidao
apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto,
soltou-lhe um murro nas costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja
meio triturado.

Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro.
Parece que nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sofrego por ter perdido
um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! Ha muito
ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba agua, tio Libdrio! aconselhou Augusta.



E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é
mesmo capaz de comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que ndo comia quase nada e o pouco que
conseguia meter no estdmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com
ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-
se com a sua xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao
leite, e a crianca pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que nao gostava
dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para também
fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado as voltas
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das
mangueiras.

S6 a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas.
Albino declarou, quase chorando, que ele ndo mexia com pessoa
alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha
nao conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histéria vai
ficar hoje liquidada! Vamos 13, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal
te teras de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha
vindo ca, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu néo sirvo de
palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo lhe cortasse a saida,
dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca
do que ela:

— Ora ndo sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste.
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara

livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abragava,
bebendo parati aos calices.



Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem |a para fora; e todos,
menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho
Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louga e
arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia
monodtona e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez.
Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Baiana era
a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte.
Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo; ja ninguém discutia
e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. Iluminaram-se diversas janelas das
casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de
la uma terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo
desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um
pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma sucia!

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda,
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou
que, numa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num
montdo de garrafas vazias que havia no patio do cortico, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos
abracos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os
espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacgdo a Virgem
Santissima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia
no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a
noticia, "supunha Dona Estela um modelo de seriedade".

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha,
gue faz descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma
feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas nao era
com o estudante, era com um sujeito que 13 ia as vezes, um
barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo
conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro.
Quiseram os pormenores e o Alexandre ndo se fez de rogado: o
namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas,



bigode louro, bem vestido, que Ihe rondava a casa a noite e as
vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a
rua. Conversam sempre naquela ultima do lado de |13 de fora. Ja
os tenho apreciado quando estou de servico. Ele fala muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe
corta as asas.

— Ele nao tem entrada na casa?

— Na&o! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a
menina, devia entender-se com a familia e ndo estar agora daqui
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos
seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por ai algum
cafezista pé-de-boil... Eu sei o que é essa gente!

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo!
disse a Augusta. Filha minha sé se casard com quem ela bem
quiser; que isto de casamentos empurrados a forga acabam
sempre desgragando tanto a mulher como o0 homem! Meu marido
€ pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!
Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de
Jer6nimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que

palpitara aquela tarde toda a republica do cortico, ela parecia ainda
mais triste e mais saudosa do que nunca:

"Minha vida tem desgostos,
Que so eu sei compreender...
Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer..."

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E,
por fim, a monotona cantiga dos portugueses enchia de uma alma
desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha |a de cima, do sobrado do
Miranda.



"Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer."

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados,
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em
tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado
pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado
baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para
que o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se
alguém Ihe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes.
Ja ndo eram dois instrumentos que soavam, eram labricos gemidos
e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como
cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em
frenesi de amor; musica feita de beijos e solucos gostosos; caricia
de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente
de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando,
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente,
bébedos do delicioso perfume que os mata de vollpia.

E a viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancdlicas
toadas dos de além-mar. Assim a refulgente luz do trdopicos
amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o
proprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua
luxuria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos
mares velhos.

Jeronimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos
esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela musica
estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolucao
comecada desde a primeira vez em que |lhe bateu em cheio no
rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e
selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
Ihe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas
terras de brasa, e Ihe entonteceu a alma o aroma do primeiro
bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira
mulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os
cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira,
estranhando-o.



— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um
acompanhamento de palmas.

Jerdonimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno
dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das mdos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir,
entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa
gue o enleava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cipé
flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir
de ombros e bragos nus, para dancgar. A lua destoldara-se nesse
momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os
meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graga
irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de
paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bracgos na cintura, rebolando
as ilhargas e bamboleando a cabecga, ora para a esquerda, ora
para a direita, como numa sofreguidao de gozo carnal, num
requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de
barriga empinada; ja recuando de bragos estendidos, a tremer
toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem
azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,
como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado,
estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo,
sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miudo
e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos, que
dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe
fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um
grito saido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas,
num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado
por ela, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas
fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chao,
a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaco, batendo os
calcanhares, os bragos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca
a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando

aos que ndo sabiam dangar. Mas, ninguém como a Rita; s6 ela, so
aquele dembnio, tinha o magico segredo daqueles movimentos de
cobra amaldicoada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada,
harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.



E Jer6bnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos
olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia;
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma
quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a
nenhuma outra planta; era o veneno e era o aguUcar gostoso; era o
sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre
feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traigoeira,
a lagarta viscosa, a murigoca doida, que esvoagava havia muito
tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela musica feita
de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantaridas
que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar
numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jer6nimo sentia, mas o que o tonto ndo podia
conceber. De todas as impressdes daquele resto de domingo so
Ihe ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, ndo de vinho, mas de mel chuchurreado no célice de
flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e Umidas, que ele
na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que
entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dangaram, mas o
portugués sé via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair
nos bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o
varias vezes para se recolherem; ele respondeu com um
resmungo e nao deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a
Leonor, o Jodao Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua faina,
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem na
cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com
a gentalha da estalagem; reunira povo |a fora na rua; mas
Jer6nimo nada vira de tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que
Ihe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar
voluptuosamente nos bragos do Firmo.

Sé deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava
pela cintura.



Jerdnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, |a ia caminhando
em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da Gltima parede do
cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma
guietacao densa pairava ja sobre tudo; s6 se distinguiam o
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os
murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jer6nimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica
embalsamada de baunilha, que |he entontecera a alma; e
compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos
crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar
um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o
coragao.

E, erguendo a cabega, notou no mesmo céu, que ele nunca vira
sendo depois de sete horas de sono, que era ja quase ocasido de
entrar para o seu servico, e resolveu ndo dormir, porque valia a
pena esperar de pé.

VIII

No dia seguinte, Jeronimo largou o trabalho a hora de almocar e,
em vez de comer |la mesmo na pedreira com os companheiros, foi
para casa. Mal tocou no que a mulher Ihe apresentou a mesa e
meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
Jodo Romao e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de
descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...
— Morrinhento, filha... Vai, anda!
— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo daras a
lingua!

— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na vendal!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que
fosse, punha-a doida. "Pois um homem rijo, que nunca caia
doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que
nem pensar nisso era bom! Credo!"

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.



— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa
do trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do
gue precisava era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atras da Bruxa
correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se
durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias.
Jeronimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra
semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se
aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a
minha chegada? Se tal soubera nao vinha!

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na
cintura e os bracos completamente nus e frios da lavagem. O seu
casaquinho branco abria-lhe no pescogo, mostrando parte do peito
cor de canela.

Jerdonimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha é agua morna! Isso que vocé tem é uma
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé
beber com um gole de parati, e me dira se sua ou nao, e fica
depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jer6nimo, sé com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele
sentiu que principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz se aproximou
do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do
corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o ultimo

vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nadal!
Assim m’assustas... Que tens, diz'-lo!

— N3&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...



— N&o queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tul!

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim t3o aspero e seco,
mas receou importuna-lo. "Era naturalmente a moléstia que o
punha rezinguento."

Jeronimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse,
fechado por dentro, para a ndo sentir. Ela, porém, coitada! fora
assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo
naquele instante, para e exclusivamente, para o seu homem,
fazendo-se muito escrava dele, sem vontade prépria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que
nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as
intencdes.

— ‘Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servico?...

— N&o te dé isso cuidado! Ndo parou o trabalho! Pedi a Leocadia
que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Ndo ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais,
nao foi que tivesse o homem doente, era a calacaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! ndao digas mal da vida alheia! Melhor seria que
estivesses a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do préximo...
Anda! vai tomar conta das tuas obrigagoes.

— Mas estou-te a dizer que ndo ha transtorno!...

— Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a
Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mao a
fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor

grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.



E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre,
pousou a vasilha sobre a comoda do oratério e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus
portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com
uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-
se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando
para o cardo barbado de Jer6nimo. Olhe s6 pr'aquela cara e diga-
me se ndo estd a pedir que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo,
ressentida contra aquela invasdao de uma estranha nos cuidados
pelo seu homem. N3do era a inteligéncia nem a razdo o que lhe
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de
toda a fémea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

— Estd-me a parecer que agora te achas melhor, hein?...
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir
disfarcar de todo o seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforgou a mulata, apresentando o café ao
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar
logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando a
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mdo no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-
Ihe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca agua.
Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflGvios
de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a
tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!...
Nunca tomas café, nem gostas!...

— Isto nao é por gosto, filha, é remédio!
Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a
cachaca; mas engoliu de uma assentada o conteldo da tigela,

puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale
para lhe cobrir a cabeca.



— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispOs-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta
dos pés, abafando a respiracdo, correndo a cada instante a porta
de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha 1a fora; toda ela
desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele
incomodo de seu homem. Mas Jer6nimo ndo levou muito que a nao
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um
punhado de roupa suja huma fresta que havia numa das paredes,
sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela
cabega; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comegou, munida de
uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas,
passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as
nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com
tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:
— Tem juizo! Acomoda-te! Ndo vés que estas doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu dgua. Piedade foi
buscar o parati.

— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.
— Isto é cachacal!
— Foi a Rita que disse para te dar...

Jer6nimo nao precisou de mais nada para beber de um trago os
dois dedos de restilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da
embriaguez nos que nao sdo bébedos: um delicioso desfalecer de
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que
antecede a satisfacdo dos sexos, quando a mulher, tendo feito
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nés, numa
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce
penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jer6bnimo
sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol
caustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mondétono da
maquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras
a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente,
anunciando um defunto da paroquia.



Quando Piedade chegou |a fora, dando parte do bom resultado do
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Entdo, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por
Unica resposta, passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou
com a mao direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo
ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de
senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira,
devora-la num so6 hausto de luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das
garras com um pulo.

— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein?
Ora vamos |a!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfargou logo,
acrescentando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez
Até logo!

E saiu.

Jer6nimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e,
quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza.
A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de novo,
abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer
uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mao no rosto
e vergando desse lado a cabecga, para exprimir que ele agora
estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, |a fora
no patio da estalagem, acabava de armar-se um escandalo
medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava
as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o
almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe
0s movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das
redondas tetas a larga dentro do cabecdo de chita. E, quando a
pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho,
batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada.
Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado,
como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos
bragos um coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara
num leildo de festa. Leocadia cobigou o bichinho e, correndo para o



depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado,
pediu com muito empenho ao Henrique que Iho desse. Este,
sempre com seu sistema de conversar por mimica, declarou com
um gesto qual era a condicdo da dadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o
esperasse por detras do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrigue, mesmo com a roupa
de andar em casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um

terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu coelho
debaixo do brago, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por
ele debaixo das mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem
dar com a gentel...

— Entao onde?

— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o
coelho sobragado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.

Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a
sOs. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o
conteve:

— Espera! preciso tirar a saia; esta encharcada!

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 1a grossa, deixando ver duas pernas, que a
camisa a custo sé cobria até o joelho, grossas, macicas, de uma
brancura levemente résea e toda marcada de mordeduras de

pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, langando-se de costas ao chdo e
arregacando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.



Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas
secas do chdo rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de
ama-de-leite... Agora estao pagando muito bem as amas! A
Augusta Carne-Mole, nesta Ultima barriga, tomou conta de um
pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que |he dava
setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa
de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra
vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava,
comecou a queixar-se dos repeldes que recebia cada vez mais
acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas
assim com ele! mas nao o soltes, hein!

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela
fechou os olhos e pds-se a dar com a cabeca de um lado para o
outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na
direcao em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto,
lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

N3o Ihe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por
detras das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de
bambus, tdo rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara
pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta
ainda ndo tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os
bofes pela boca.

E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia
rolar por terra.

Leacddia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va a pata que o pos! exclamou ela, com a cara que era um
tomate. Ja lhe disse que ndo quero saber de vocé pra nada, seu
bébedo!

E, vendo que ele ia recomegar a dancga, abaixou-se depressa,
segurou com ambas as maos um matacao de granito que
encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabega:



— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou ndo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e
estacou livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era
uma ocasido! Nem preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de
ama! Ou pensara que todos sdao como vocé, que nem para fazer
um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
— Ah, descanse! que ndo levarei nada do que é seu, nem preciso!
— Poe essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entao despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de
cabeca pendida, as maos nas algibeiras das calcas, aparentando
agora um soberano desprezo pelo que se passava.

S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcao contraria a
do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que
se acabava de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira,
como um jato de dgua quente sobre um formigueiro. "Ora, aquilo
tinha de acontecer mais hoje mais amanha! — Um belo dia a casa
vinha abaixo! — A Leocadia parecia ndo desejar sendo isso
mesmo!" Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o Bruno a
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipdteses; lembrando-se
nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatério.
O Albino tentou logo arranjar a reconciliacao do casal, jurando que
o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. "Leocadia
era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!" O
ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se
meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para
fora tudo o que ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira



fez-se pedagos contra as pedras, depois veio um candeeiro de
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma
chaleira; e tudo era arremessado com furia ao meio da area, entre
o siléncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
entrara para vender camaroes e parara distraido perto da janela
do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia e berrava
como crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona, que nao
podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima
aos murros e o pos fora do portdo com tremenda descompostura.
"Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do
inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estava!" Dona
Isabel, com as mdos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela
destruicdo um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a
cabecga tristemente sem conceber como havia mulheres que
procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa,
indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que
a das Dores, de mdos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas,
um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha
daquele marido, tdo brutal como o dela o fora.

— Sempre 0os mesmos pedagos de asho!... comentava franzindo o
nariz. Se a tola da mulher sé lhes procura agradar e fazer-lhes o
gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do
casamento, dao por paus e por pedras, como esta besta! Uma
sUcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que
Ihe respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa
ocasido justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas
voltas no ar e espalhou o seu conteldo, pintalgando de pontos
negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras.
"Aguilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam la as suas turras e os
outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que 0os mais ndo estavam
dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus
gue o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele
modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua
vida! Que espiga!" Pombinha chegara a porta do nimero 15,
dando fé do barulho, com uma costura na mao, e Nenen, toda
afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso,
se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar
importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. "Ndo faziam
tanta festa ao tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daquelas!" O velho Libdrio chegara-se
para ver se, no meio da confusao, apanhava alguma coisa do
despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo,
berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele
do rabo!



Um irmdo do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das maos, na outra a
salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando muito
fanhoso: "Uma esmola para a cera do Sacramento!" As mulheres
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente
a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva
moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia
de novo de casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou
por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam
defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os
bracos, como quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera
ainda completamente a sua cdlera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era
seu, partido e inutilizado, apoderou-se de flria e avangou sobre a
porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as
nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair I3
dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora
e, escancarando a janela com arremesso, comegou por sua vez a
arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Ent3o principiou a verdadeira devastagdao. E a cada objeto que ela
varria para o patio, gritava sempre: "Upa! Toma, diabo!"

— Ai vai o reldgio! Upa! Toma, diabo!

E o relégio espatifou-se na calgada.

— Ai vai o alguidar!

— Ai vai o jarro!

— Ai vdo os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louga
guebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecagao, porque
cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava:
— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romao acudiu de carreira, mas
ninguém se incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta



do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroco
continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na
mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Nao da!

— N&o pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!

— Aguenta!

— Cerca!

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o
povaréu desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem,
aproveitando a confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento,
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz,
sob pena de seguir para a estacao no mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na
botija, ndo me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!...
interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para
falar.

— Porque vocé pOs em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

— Esta bom! esta bom! disse o policia, procurando dar a voz
inflexdes autoritarias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez!
Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que
a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!



— Quem era? — Quem foi? — Quem era o0 homem? interrogaram
todos a um sé tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao |he pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reagao
de lagrimas. Ha muito tempo que este malvado anda cagando
pretexto para romper comigo €, como eu nao |lho dou...

Uma explosdo de solugos a interrompeu.

Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em
torno do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao;
nao sei o que sera de mim, porque este homem, além de tudo,
escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...

— N3o disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E
andar!

— E falso! solucou Leocédia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo
terminado! Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndao me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um
cavalo de tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e
recolhendo do montdo dos cacos o que lhe pareceu aproveitavel,
fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nao sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furo!... Os cdes nao
vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai
para dentro do meu cémodo. — E correndo ao Albino, que lavava:
— Passa-me no sabao aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.



Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos
ombros o seu xale de croché e, batendo nas costas da
companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! ndo ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa
a curiosidade do cortico inteiro.

IX

Passaram-se semanas. Jeronimo tomava agora, todas as manhas,
uma Xxicara de café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois
dedos de parati "pra cortar a friagem".

Uma transformacgao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia,
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos,
num trabalho misterioso e surdo de crisalida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambicao; para idealizar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco,
mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava
gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso resignando-se, vencido,
as imposicoes do sol e do calor, muralha de fogo com que o
espirito eternamente revoltado do ultimo tamoio entrincheirou a
patria contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus
habitos singelos de aldedo portugués: e Jeronimo abrasileirou-se.
A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a
entristecia; ja apareciam por l& alguns companheiros de estalagem,
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos
domingos reunia-se gente para o jantar. A revolugao afinal foi
completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de
mandioca sucedeu a broa; a carne-seca e o feijdo-preto ao
bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo
verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo
caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o pirao
de fubda ao pao de rala, e, desde que o café encheu a casa com o
seu aroma quente, Jerénimo principiou a achar graga no cheiro do
fumo e ndo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes
brasileiros, tanto mais 0s seus sentidos se apuravam, posto que
em detrimento das suas forcas fisicas. Tinha agora o ouvido menos



grosseiro para a musica, compreendia até as intencbes poéticas
dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes;
seus olhos, dantes s6 voltados para a esperanga de tornar a terra,
agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta
luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente
defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espago, surge um
monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia,
num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso
mudava muito de figura. Essa, feita de um sé bloco, compacta,
inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio sé por fora, na
maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral,
sem conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela
alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos
habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma
colona saudosa e desconsolada, tao fiel as suas tradicbes como a
seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerénimo
fazia-se outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe nao
notasse uma nova transformacao; triste, porque chegava a
estranha-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia
um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado daquele
homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava
todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes
na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que
pesado desgosto ndo Ihe apertou o coracdo a primeira vez em que
0 cavouqueiro, repelindo o caldo que ela Ihe apresentava ao jantar,
disse-lhe:

O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de
caz...

— Mas é que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que
aprender! Vé se me fazes por arranjar uns camardes, como ela
preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jerénimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que
Ihe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro,
nao a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim
como reformou a mesa.

Jerdnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que
dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e
distraidos, dados como por condescendéncia; ja lhe ndo afagava os
rins, quando os dois ficavam a sés, malucando na sua vida comum;
agora nunca era ele que a procurava para o matrimonio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma



noite, Piedade ficou com o coragao ainda mais apertado, porque
ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a
cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia ndo
dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia
em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o
marido ndo se chegava, foi ter com ele; Jeronimo fingiu-se
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os
dias e... mudar de roupa... Isto aqui ndo é como la! Isto aqui sua-
se muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se nao,
cheira-se mel!... Tem paciéncia!

Ela desatou a solucar. Foi uma explosdo de ressentimentos e
desgostos que se tinham acumulado no seu coracgao. Todas as
suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o
corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho
escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim!
Dantes nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto é!...
— E bobagem tua, é o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes
me tivera caldo um calhau na cabecal!

— Estds a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te ndo
castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! ja ndo havia duvida que mestre Jerébnimo andava
meio caldo para o lado da Rita Baiana; nao passava pelo niumero 9,



sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a
porta um instante, para perguntar-lhe pela "saudinha". O fato de
haver a mulata Ihe oferecido o remédio, quando ele esteve
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os
seus préstimos a disposicdo dela e obsequia-la em extremo todas
as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a
Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerénimo
afetava grande interesse pela "pobrezinha de Cristo".

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que
tem bom coragao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a
para uma familia, a quem Leocadia se alagou como ama-seca; e
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num
colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, o qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro
gordo e ha lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia
estava gravida.

— Gravida? mas entdo ndo é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela ndo foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Jodo quatro meses justamente.
Jerdnimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar
com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o
primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o pagode
ficava de queixo bambo, a ver dangar a mulata, abstrato, pateta,
esquecido de tudo; babao. E ela, consciente do feitico, que lhe
punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas
ou fingindo que |lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.
E riam-se.

N&o! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que
Ihe restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela



no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas e
tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada
figura que saia do baralho uma frase cabalistica, declarou convicta,
muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabecga virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem ca me
palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de cdnhamo,
suplicou a Bruxa, pelas alminhas do purgatério, que Ihe
remediasse tamanha desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre
solugos; nem sei que vira a ser de mim neste mundo de Cristo!...
Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber
ao seu homem, no café pela manha, algumas gotas das aguas da
lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime nao produzisse
o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo,
torrasse-os até os reduzir a pé e Ihos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar
compungido de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa
para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor
se o remédio tivesse bons resultados.

Mas ndo era sé a portuguesa quem se mordia com o descaimento
do Jeronimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja
gue este andava com a pulga atras da orelha e, quando passava

perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava
na estalagem; tinha o seu cdmodo na oficina em que trabalhava.
S6 pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e entdo ndo
relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara
0 servico, o que ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e
encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués. Passou
sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter
de carreira. Firmo ndo lhe disse nada a respeito das suas
apreensodes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada
e durante o parati, depois do café, s6 falou em rolos, em dar
cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando
faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de



fama; "ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas,
porque isso para ele ndo era gente!l — Com um par de cocadas
boas ficavam de pés unidos para sempre!" Rita percebeu os
cilimes do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhd, quando ele saia da casa
dela, encontrou-se com o portugués, que ia para o trabalho, e o
olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerénimo de que se acautelasse. Conhecia
bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia
dos ciimes; mas, na ocasido em que o cavouqueiro desceu para
almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no
nimero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo
mensal desta se desregrara havia trés meses, quando, nesse dia,
nao tendo as duas acabado ainda o almoco, Florinda se levantou
da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A
rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um
olhar inquiridor.

— N&o sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lancando?... Hein?!

— Na&o sinto nada, ndo senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o
ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado das suas
diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida
no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servico, enxugou
os bragos no avental, e foi ao niumero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse
friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.
Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a

chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta,
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.



Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas
do frege, e o populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o
nimero 12, batendo na porta e ameacando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia
no chado, perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou
a janela e caiu de um salto |a fora, entre o povo amotinado. Coisa
de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que
surgiu logo a porta, ameagando para o grupo, terrivel e armada de
pau.

Todos procuraram chama-la a razao:

— Entdo que € isso, tia Marciana?! Entdo que € isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada estd de barriga! Esta ai o que
é! Para tanto ndo lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente
andasse atras dela se matando, como sucede sempre que ha um
pouco mais de servico e é necessario puxar pelo corpo! Ora esta ai

0 que é!

— Bem, disse a Augusta, mas ndo lhe bata agora, coitada! Assim
vocé Ihe da cabo da pele!

— N&o! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de
dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!

— Ent&o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das
Dores.

Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de
curiosidade.

— Estdo vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou nao!



E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bragos e tirar-lhe o
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais.
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. "Quem foi?!
Quem foi?!" esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, nao
houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com
a fralda do vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da venda!...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mdo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses,
numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era
enorme. A Leonor |& estava, sempre aos pulos, mexendo com um,
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e
grandes, e levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas
magras e escorridas nadegas de negrinha virgem Trés marujos
ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e
mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o bracgo da filha,
gue a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar a
porta lateral da venda, berrou:

— O seu Joao Romao!

— Que temos 1a? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de
servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura,
apareceu a porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta
gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que ndo sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve
tomar conta dela!



Joao Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é 13 isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: "Senhor..." com uma voz de delinqliente.
— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, ndo senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o0 a Florinda. — O caixeiro desviou os
olhos, para a ndo encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro

horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse
o patrdo, meneando a cabega. Muito bem! Pois agora é tomar
conta da fazenda e, como nao gosto de caixeiros amigados, pode
procurar arranjo noutra partel...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se
lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela
venda, pelo portdo da esta agem, pelo frege, por todos os lados,
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato.
Principiaram os comentarios, os juizos pré e contra o caixeiro;
fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo
Romao e perseguia o Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Entdo? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele ndo deu resposta.

— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de

cOlera. — Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de
casar: ela é menor!



Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as

lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande
indignacao.

— Era sé o que faltaval!

— Tinha gragal!

— Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se nao queria casar pra que fez mal?

— Quem nado pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com 0s 0ssos em sopal

— Quem nao quer ser loto ndo lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacao era a Machona, e a mais
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a
frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse
fugir. Com o seu exemplo nao tardou que em cada porta, onde era
possivel uma escapula, se postassem as outras de sentinela,
formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente

algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romé&o, se 0 homem n&o casa, mande-no-lo pra ca!
Temos ainda algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!
— Saia o canalha!

— Esté fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Nao deixe sair!



— Chame a policia!l
— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o vendeiro
foi ter com o0 Domingos.

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo
mais lhe direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— V& de rumor! Ndo quero isto aqui! E safar!

— Pois entdao o homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que néo!

— Nao foge! ndo deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana |Ihe langasse uma injaria mais forte,
ameacando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela
insistisse com desaforos, a mandaria jogar la fora, junto com a

filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacao, que eu
nao posso perder tempo!

— Ponha-nos entdo pra ca o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe uma ligao!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja |he falei... Esta
perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu
dote! Vao descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras
afrouxou; Jodo Romao recolheu-se: chamou de parte o Domingos

e disse-lhe que ndo arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o
prende aqui. Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda nao me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote
da rapariga!...



— Ou casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs é assim!
Custa dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia...
Estad no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

— Com que, nao recebo nada?...

— E ndo principie com muita coisa, que |Ihe fecho a porta e deixo-o
ficar as turras |a fora com esses danados! Vocé bem viu como
estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco ndo lhe arrancaram os
figados, agradega-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho
de cair com ele, decerto! mas nao é justo, nem eu admito, que
saia da minha algibeira porque ndo estou disposto a pagar os
caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de
ficar calado; ao contrario — rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que
providéncias tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte
"para ver sé!" O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na
casa e arruma-la muitas vezes, como costumava, sempre que
tinha 12 as suas zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um so6
instante. Nao se falava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite,
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie,
era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a
francesa, levantava rumor quando |3 ia e punha expressoes de
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aco,
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos
de altura; as suas lavas de vinte botGes que Ihe chegavam até aos
sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de
rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafagudo chapéu de imensas abas
forradas de velado escarlate, com um passaro inteiro grudado a
copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os
seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta;
0 seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com
as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente,
gue de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela
porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a
Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com os dela
arrasados de agua.



Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada,
levando o capricho ao ponto de Ihe mandar talhar a roupa da
mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jdias.
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era
estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por natureza.
Foi caso para uma revolucdao na estalagem; a noticia correu logo

de nimero a nimero, e muitos moradores se abalaram do coémodo
para ver a filhita da Augusta "com cabelos de francesa".

Tal sucesso pbs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o
seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos
depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjecdes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiracdo e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se
honrada com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a
espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos
simpldrios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lugar,
nem ela parecia a mesma, pois até os olhos Ihe mudavam de
expressao. E ndo queria preferéncias: assentava-se no primeiro
banco, bebia agua pela caneca de folha, tomava ao colo o
pequenito da comadre €, as vezes, descalgava os sapatos para
enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

N3o obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a
mulher ndo tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios
por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragdo como um anjo,
e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho
redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos
que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de
casa em casa, passando de brago a braco e levada de boca em
boca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de crianca!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a

todo momento, como em procissdo, a espera que cada qual
desafogasse por sua vez o entusiasmo pela crianga.



Silenciosamente risonho, com os olhos Umidos, patenteada em
todo o seu cardao mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estupido de um profundo reconhecimento por aquela
fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal
das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo,
Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e
criangas, discreteava sobre assuntos sérios, falando
compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude.
E aquelas mulheres, alids tdo alegres e vivazes, ndo se animavam,
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura
vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando Léonie Ihe pousou no ombro a mdozinha
enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E ndo
se fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias,
levantando-lhe o vestido, com exclamacgbes de assombro a vista de
tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez
comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era
rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu
entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coragdo, ao que a
made |lhe observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a
em éxtase, de mdo no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana
levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nao se iludia com a
posicdo da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e,
em parte, porque a achava deveras bonita. "Ora! era preciso ser
bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos
homens ricos aquela porcdo de joias e todo aquele luxo de roupa
por dentro e por fora!"

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma
companheira; seja assim ou assado, a verdade é que ela passa
muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro
para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e,
aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e
dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afianco é
que esta ndo esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e
cachagdes de um bruto de marido! E dona das suas acgdes! livre
como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela sé entrega a
quem muito bem |he der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Ndo me apareceu ainda!...

— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danga
com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou
gue a filha de Dona Isabel ia todas as tergas, quintas e sabados,



mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade
em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

— Foi 1a que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinha ja nao foi pedida?

— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! N&o é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas!
Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da
Anunciacdo... mas ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que
Léonie recusou por ndo poder beber. "Estava em uso de
remédios..." Nao disse, porém, quais eram estes, nem para que
moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota
de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas
de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua prépria mao aos
circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quis mandar
buscar mais; nao |ho permitiram, objetando que duas e trés
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a cOmoda, entre uma
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por |a?... quis saber
Léonie.

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a
comadre tem precisao de alguma... pode-se aprontar com mais
pressa...

— Entdo é bom mandar-me toalhas e lengdis... Camisas de dormir,
é verdade! também tenho poucas.

— Depois d’amanha esta tudo |a.



E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja
pelo rapaz que ficara de ir busca-la, mandou ver se ele por acaso
estaria no portdo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda.
Léonie ficou contrariada.

— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou
incomodar alguém que me acompanhe!

— Por que a comadre ndao dorme aqui?... lembrou Augusta. Se
quiser, arranja-se tudo! Ndo passara bem como em sua casa, mas
uma noite corre depressal...

N3o! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia
seguinte pela manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina
deixou a mae um instante no nimero 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamacgodes de agrado e beijou-a nos dentes e nos
olhos repetidas vezes.

— Entdo, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe,
mirando-a toda.

— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca
ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas,
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a
Pombinha uma medalha de prata que |he trouxera; uma tetéia que
valia sé pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com
um camundongo em cima. Correu logo de mao em mao,
levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que nao me apanhas... continuou a cocote na sua
conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse
chegado ja, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-
Ihe os cabelos: — Por que ndo me apareces!... Nao tens que
recear: minha casa € muito sossegada... ]Ja |3 tém ido familias!...
— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanhd@ com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.



Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro
imediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que
chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Léonie. Era um mogo de vinte e poucos anos, sem emprego € sem
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A
cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

— N&o é preciso que ele saiba que vais |a domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo braco do amante,
acompanhada até o portdo por um séquito de lavadeiras, a Rita, no
patio, beliscou a coxa de Jerénimo e soprou-lhe a meia voz:

— Nao |he caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’'ombros.
— Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do
lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lagar da
pancada. Sempre ha de mostrar que é galego!

X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se
no "Jornal do Comércio" que Sua Exceléncia fora agraciado pelo
governo portugués com o titulo de Bardo do Freixal; e como os
seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas

janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em
quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabega
torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se
levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos
criados para aqueles dias. No salao da frente, pretos lavavam o
soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de
cambraia enfeitado de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance,
ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se
com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da
lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e Umida de menina sem sangue. Henrique,



de paletd branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de
instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha,
que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta
do numero 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a
outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de
entrada baixa; s6 de longo em longo espacgo, ela desviava os olhos
do servico e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e
encanecida do novo Bardo, sobre-casacado, com o chapéu alto
derreado para tras na cabecga e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a
despensa, diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e
mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em garrafoes,
examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda,
dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair,
sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da
rua.

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de
cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva;
e outros traziam perus e leitdes, canastras d’ovos, quartos de
carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessoes, de
barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d‘alhos,
prontos para entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo
pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois
de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem:
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite e
um Novo caixeiro o substituia ao balcdo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo
evadido:

— Sei ca! Creio que nao podia trazé-lo pendurado ao pescocgo!...
— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que

parecia ter envelhecido dez anos naquelas Ultimas vinte e quatro
horas.

De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?...
E ter paciéncia!

— Pois entdo ande com o dote!
— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom é um como o outro! Mas eu
hei de mostrar!



— Ora, nao me amole!

E Jodo Roma&o virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se
chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e
por minha filha! exclamou a desgracgada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam
tdo indignadas como na véspera; uma sé noite rolada por cima do
escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer
enquanto nao aparecesse o delinqliente. Mae e filha passaram todo
esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estagoes
de policia para o escritério de advogados que, um por um, lhes
perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideracdes, logo que se inteiravam
da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansacgo, esbraseadas de calor,
tornaram a tarde para a estalagem, na hora em que os homens do
mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios
ou com o resto da fruta que nao conseguiram vender na cidade,
Marciana vinha tdo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordod-la, abriu toda a casa e correu a buscar
agua para baldear o chdo. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Laval! lava, que estd isto uma porcaria!
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada
uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento
havias de estar bem dispostal

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razdo.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de

uma so carreira o patio da estalagem, fugindo em desfilada pela
rua.



Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro
assustado levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que
a filha a abandonava, desatou por sua vez a solugar, de bragos
abertos, olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas
rugas da cara. E logo, sem transicdo, disparou da codlera, que a
convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor
humilde enternecida de mae que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita.
Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, ndo é de ferro!

— Minha filha!
— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excegdo da cabocla
velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imdvel, com o seu
desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para
arvorar-se terrivel defronte da venda, apostrofando com a mao no
ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao!
Se nao me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na
casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que
despejasse o numero 12.

— E andar! E andar! N3o quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo
um urbano! Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rual!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais
de uma vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas
porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao servigo.
Nunca o tinha visto assim, tao fora de si, tdo cheio de repeldes;
nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e
metodico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o
fato de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barao.



Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tao
miseravel; aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da
sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se
alimentava pior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que
parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de homem;
aquele desgracado, que nunca jamais amara senao o dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada
amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por
sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda
viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasibes
da vida, cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praga e da politica; vira-o luzir, como um grosso
pido de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina
sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulacdes
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias
corporacgOes de gente escolhida e em subscricdes, assinando belas
quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como
homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim
em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas
agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no
"Jornal do Comércio" que o vizinho estava bardao — Bardo! —
sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um
instante se Ihe apagou dos olhos.

— Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. "Barao!...
Com esta é que ele ndo contaval..." E, defronte da sua
preocupacado, tudo se convertia em comendas e crachas; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedacgo
de papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de
simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro cravejada
de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para
dormir, ndo pode conciliar o sono. Por toda a miséria daquele
quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chdo enlameado de
poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de
aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando
em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e espécie.

E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um
turbilhdo de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar,
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e
pérolas, colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de
vestidos e abas de casaca |4 iam, rodando deliciosamente, ao som
de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas
as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a
portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando a



perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusdo de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em punho,
brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas
pelo ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu
proprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até ai
sO Ihe passara pelos olhos ou Ihe chegara aos ouvidos como o eco
e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraiso de gozos excelentes e
delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de
tintas, nem contornos, em que se nao determinava o que era
pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de
beijos.

N3o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar,
gorda, estrompada de servico, tresandando a uma mistura de suor
com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romao nem dava por ela; sé o que ele via e sentia era
todo aquele voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se.
E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se
aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues
murmurios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile,
onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos
eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros
discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira,
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus
olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos
espléndidos, onde ele se via cercado de titulares milionarios, e
homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para
igual, pondo-lhes a ma@o no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o
dono de um cortico, de tamancos e em mangas de camisa; ali era
o Sr. Barao! O Bardo do ouro! o Bardo das grandezas! o Barao dos
milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o
proprietario sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos
capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarca-lo com as suas
pernas curtas; na cabeca uma coroa de rei e na mao um cetro. E
logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar cascatas
de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um
formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial; e navios
descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes marcados com
as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em
volta da sua cabeca; e paquetes de todas as nacionalidades



giravam vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso,
arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem
com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sdo horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas,
para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus
fregueses. Jodo Romao, com medo de ser iludido, ndo confiava
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga
gue mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo
sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja.
Icaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as
cortinas, armaram-se floroes de murta a entrada e recamaram-se
de folhas de mangueira o corredor e a calgada. Dona Estela
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada.
Uma banda de musica, em frente a porta do sobrado, tocava
desde essa hora. O Bardao madrugara com a familia; todo de
branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da
camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa
com o lengo; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romao via tudo isto com o coracdo moido. Certas duvidas
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o
melhor e 0 mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali,
curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria
ele, Jodo Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
ao do vizinho?... Dinheiro nao |Ihe faltava para isso... Sim, de
acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem
menos?... sacrificar uma boa porcdo de contos de réis, tao
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?...
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de
finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até
ali fora tdo pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora
bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o
do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia
dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua
vontade?... "Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma
casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo dos tamancos,
criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E
suas maos, calosas e maltratadas, duras como as de um



cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda nao
era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em
meio de um grande saldo cheio de espelhos e cadeiras douradas?...
Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?..."

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragdao, um
desejo forte de querer saltar e um medo invencivel de cair e
quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianga de si mesmo e a
terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa
gue ndo fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem
saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu ouro.

"Fora uma besta!... pensou de si préprio, amargurado: Uma
grande bestal... Pois ndo! por que em tempo nao tratara de
habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros
seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, nao
aprendera a dancar? e nao freqlientar sociedades carnavalescas? e
nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e
bailes, e corridas e a passeios?... Por que se nao habituara com as
roupas finas, e com o calgado justo, e com a bengala, e com o
lengo, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com
tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de
privilégio para isso?... Maldita economia!"

— Teria gasto mais, é verdade!... Ndo estaria tdo bem!... mas, ora
adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro 0 que bem
quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?...
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido
do servico.

— Deixe! Ndo me amole vocé também. Ndo estou bom hoje!
— O gentes! ndo falei por mal!... Credo!
— 'Stéa bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a
implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda,
com o fiscal da rua: "Pois ele era |a algum parvo, que tivesse medo
de ameacgas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo
por uma perna, como costumava fazer com os outros, que
experimentasse, para ver s6 quanto |he custaria a festa!... E que
Ihe ndo rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes a portal...
Era andar!" Pegou-se depois com a Machona, por causa de um
gato desta, que, a semana passada, |lhe fora ao tabuleiro do peixe
frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as criancas
de seu caminho: "Que praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca



vira gente tdo danada para parir! Pareciam ratas!" Deu um
encontrdo no velho Libdrio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo
fica fazendo ca no mundo um caco velho como este, que ja ndo
presta pra nadal!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los
brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta.
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independéncia do
domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados
sobre a janela e a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro
de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos!
maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou vai
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o
numero 12, conforme a intimacdo da véspera, a sua furia tocou ao
delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a
choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia
maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na
estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma
cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam.
Jodo Romao falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o
vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e
ordenou que esvaziassem o humero 12.

— Os tarecos fora! e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Na&o! aqui dentro nao! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando
os carregadores quiseram depor no patio os trens de Marciana. L&
fora do portdo! La fora do portdo!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada
na rua, com os joelhos juntos, as maos cruzadas sobre as canelas,
resmungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era
um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um Unico
gesto de cabecga, triste e automatico. Ali perto, o colchdo velho, ja
roto e destripado, os modveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos Uteis, as loucas ordinarias e sujas do uso,
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de
interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos,



aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e
lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de
roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com 0s sacos de roupa
suja, que entravam; e Marciana ndao se movia do seu lugar,
monologando. Jodo Romdo percorreu o niumero 12, escancarando
as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum
trapo ou algum frasco vazio que |a ficara abandonado; e a
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente.
Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua
muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de
vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe
oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram obriga-la a
comer; nao houve meio. A desgracada ndo prestava atencado a
coisa alguma, parecia nao dar pela presenca de ninguém.
Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu
ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava
para a infeliz, com um prato de comida na mdo. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim!! Levante-se! Meta
0s seus trens pra dentro! Va |4 pra casa até encontrar
arrumacao!...

Nada! O monélogo continuava.

— Olhe que vai chover! Ndo tarda a cair agua! Ja senti dois pingos
na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente
imovel, como um efeito de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado
pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da
das Dores também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do
Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de
visitas; 1a dentro a musica quase que nao tomava folego, enfiando
quadrilhas e valsas; mogas e meninas dancavam na sala da frente,
com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e
a cozinha, carregados de copos em salvas; Herinque, suado e
vermelho, aparecia de quando em quando a janela, impaciente
por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mae
em casa de Léonie.

Jodao Romao, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com
a Bertoleza, tornou ao patio da estalagem queixando-se de que



tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o prdprio Jerénimo, cuja forga fisica alids o intimidara
sempre. "Era um relaxamento aquela porcaria de servigo! Havia
trés semanas que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem
desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia ainda lascado
fogo! Uma verdadeira calagaria! O tal seu Jer6nimo, dantes tao
apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites
no samba! ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia
embeicado por ela! Nao tinha jeito!" Piedade, ouvindo o vendeiro
dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras
na mado, e uma contenda travou-se, assanhando todos os dnimos.
Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o
ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu
buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode,
gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chao, a espernearem;
fingindo que nadavam. E |a defronte, no sobrado, ferviam brindes,
enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Jodao Romado entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um
caixeiro entregou-lhe um cartao de Miranda. Era um convite para
la ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro
desse género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe
a colera com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um
ultraje, uma provocacao. "Por que o pulha o convidara, devendo
saber que ele decerto |4 ndo ia?... Para que, se ndo para o
enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse
a tabua com a sua festa e com os seus titulos!"

— Na&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Nao preciso,
nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-
as eul!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse
prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido,
de pano fino, com uma boa cadeia de relégio, uma gravata com
alfinete de brilhantes; e viu-se 1d em cima, no meio da sala, a
sorrir para os lados, prestando atencdao a um, prestando atencao a
outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo que o citavam
dos lados em voz mortiga e respeitosa como um homem rico, cheio
de independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das
pessoas sérias; 0s oculos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotacao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos
repelGes a Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a
Marciana, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para
dentro da venda, disparatou:



— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?!
Gosto de ver tais caridades com o que € dos outros! Isto aqui nao
é acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para
beber um gole de parati, Jodo Romao voltou-se para ele e disse-
lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! ndo tem domicilio, e eu ndo hei
de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada
para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu
mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depdsito
publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica
que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu,
como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o
cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do
bardo a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em
guando vinha de |a uma taga quebrar-se no patio da estalagem,
levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que
comecou ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e
mais cedo que de costume, incitado pela grande animacao que
havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodd valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia
para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dangara com tanta
graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata
era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de
volUpia, enroscava-se todo ao violdo; e o violdo e ele gemiam com
0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes
de bichos sensuais, num desespero de luxdria que penetrava até
ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jeronimo ndo pode conter-se: no momento em que a baiana,
ofegante de cansago, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o
portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a
rondar disfargadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a
das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia
com ela, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em meio de



uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita,
Firmo precisou empregar grande esforco para ndo ir logo as do
cabo.

Mas, 1& pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de
derrear-se toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo,
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entao
defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar
provocador e atrevido. Jer6nimo, também posto de pé, respondeu
altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se logo. Fez-
se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que
estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo
capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do
outro, olhavam-se em desafio.

Jerdonimo era alto, espadaldo, construcdo de touro, pescoco de
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a forga
tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais
baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de
maracaja: era a forga nervosa; era o arrebatamento que tudo
desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sdlido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de
cima do mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral!... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo,
frente a frente; agora avancando e recuando, sempre com um dos
pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os bragos,
como preparado para agarra-lo.

Jer6nimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com
um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas,
rapidamente, firmando-se nas maos o corpo suspenso, a perna
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espago,
enguanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o
mulato, quando uma cabecada o atirou no chao.



— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé,
repetindo a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma
rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o
capoeira deu para trds um salto de gato e o portugués sentiu um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um clamor
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o
cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de
pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo
Romao fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdao da
estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira,
fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror
arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a
Rita que, a certa distancia, via, de bragos cruzados, aqueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso
encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o
céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um
vento Umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha
levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tira-lo da
luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se
apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo
acabava de receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na
cabeca. E que Jeronimo havia corrido a casa e armara-se com o
seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de
sangue, refilando as presas e espumando de cdlera, erguera o
brago direito, onde se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa,
cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns
por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava,
estarrecida e em solugos, que Ilhe iam matar o homem; a das
Dores soltava censuras e maldigcdes contra aquela estupidez de se
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a Machona,
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fucas a quem
Ihe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas
ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para
atravessar o capinzal e ir a rua ver se descobria o marido, que
talvez estivesse de servigo no quarteirdo. Por esse lado acudiam
curiosos e o patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em
chegar ao nimero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por
dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se
da sorte que as lancou naquele inferno. Entanto, no meio de uma



nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro batiam-
se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tao bem
quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava
alcanca-lo; Jeronimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao
direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que
parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Nao
se |lhe via a arma; sé se ouvia um zunido do ar simultaneamente
cortado em todas as diregdes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja
recebido pauladas na testa, no pescogo, hos ombros, nos bragos,
no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora
com a cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as
cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores
aclamavam-no ja com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira
mergulhou, num relance, até as canelas do adversario e surgiu-lhe
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.

Jerdnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os
intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.
— Pega! Pega!

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos
sobre o corpo ensanglientado do marido. Rita viera também de
carreira lancar-se ao chao junto dele, para Ihe afagar as barbas e

os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a
procura de uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no
portdo da estalagem. O portdo abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romado atravessou o patio, como um general em perigo,
gritando a todos:

— N&o entra a policia! Ndo deixa entrar! Aglienta! Aglenta!



— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multiddo em coro.
E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.
— Aglenta! Aguental

Jeronimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da
mulher e da mulata.

— Aglenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de
lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a
todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados
para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto
se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito!
"Jogassem |3 as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!"
mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— N&o entral! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que |a fora se
repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropicio; a
capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam
0s quartos, quebravam o que & estava, punham tudo em
polvorosa. Era uma questdo de édio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e
sustentavam de costas o portdo da frente, as mulheres, em
desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carrocas, restos de colchGes e sacos de cal, formando as pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portao rangia, estalava,
comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e
todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora por
curiosidade ndao puderam sair e viam-se metidos no surumbamba.
As cercas das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e
empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores, que
ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia
mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam
tabuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro
foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros.



Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles,
desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndao podiam alcangar
ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis,
arremessados & de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o sargento
tinha a cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a
falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tao poucos elementos,
mas a policia teimava, ndo mais por obrigacdao que por
necessidade pessoal de desforco. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles
gue conseguiu trepar a barricada rolou de |a abaixo sob uma carga
de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros.
O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e
o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina
de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Fora!

E, a cada exclamacdo, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome
fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcao da
barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no niumero 12. Esta saindo
fumaca!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico.
Um incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo
esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que
era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversarios,
avancaram com impeto, levando na frente o que encontravam e
penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a
direita e para a esquerda, como quem destroca uma boiada. A
multidao atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam
a prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas,
loucas de célera, metiam dentro as portas e iam invadindo e
quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais
estridente e um grande pé-d‘agua desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do
juizo e tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com
todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o nimero 12 e
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
consequéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, ndo escaparam a
devastacgao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas.
E a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de
parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar
nenhum preso. "A ir um iriam todos a estagdo! Deus te livre!
Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!"

Apesar do empenho do Jodo Romao, ninguém conseguiu descobrir
o autor da sinistra tentativa, e sé muito tarde cada qual cuidou de
pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentagoes,
0 que se salvou do destrogo. O tempo levantou de novo a meia-
noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e
carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos
dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado,
lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romao meditava,
para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da
estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cémodos e o preco dos
géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus
eixos o mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas;
fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pds gente a
remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer
a presenca do subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em
mangas de camisa e sem meias; muitos do cortico o
acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo;
um magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar
cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e altercaram em grande troga, comentando com
gargalhadas e chalagas gordas o que iam encontrando, a chamar a
atengdo das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.



O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era
respondido por todos a um s6 tempo, a despeito dos protestos e
das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada
esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas
recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na
ocasiao se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era
de que as pragas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquilo 13 fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a
resisténcia. "Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam
0s morcegos, quando Ihes n3o saia alguém pela frente!
Esbodegavam até a ultima, so6 pelo gostinho de fazer mal! Pois
entao uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os
amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrdo?... Tinha |
jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as
suas furias! Nao se metesse ela na vida de quem vivia sossegado
no seu canto, e nao seria tanto barulho!..." Como de costume, o
espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro,
impediu que transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O
subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um,
despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma
alacridade mais quente ainda que a da ida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade,
que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de
apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da
invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para
socorrer Jerdnimo, ndo conseguiu arrancar deste o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. "Nao fora nadal...
N3o fora de propdsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!...
Ninguém tivera a menor intencdo de fazer-lhe mossal..."

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido.
Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de
ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente.
Muitos 14 iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém,
desde que Jerénimo se achou operado, ndo lhe abandonou a
cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, nao fazia
sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma
profunda expressdao de magoa enternecida. Agora toda ela se
sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele gigante
inofensivo, aquele Hércules tranqulilo que mataria o Firmo com
uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo
facinora. "E tudo por causa dela! s por ela!" Seu coragdo de



mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacdo ensanglientada e
dolorosa. E ele, o misero, interrompia as contragdes do rosto para
sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela
desgraca que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe
as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma
palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor
silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a
amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o
por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa
macia da sua mao feminil. E ali mesmo em presencga da mulher,
dele, s6 faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o devorava
de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando
o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem

de Santo Anténio, de que era irmao. E, com efeito, no dia imediato,
enguanto o vendeiro e seu bando andavam |a as voltas com a
policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do
conserto das tinas e jiraus, Jeronimo, ao lado da mulher e da Rita,
seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas sé voltaram de 13 a noite, caindo de fadiga. De resto, toda
a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama,
se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho;
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou
arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de
melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a campanha da véspera
sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas
com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da
luta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera
depois nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se
gueixas e recriminagdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera o
seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa
febre de indignacao, os objetos partidos ou a parte do corpo
escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem.
A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume.

Bertoleza atirou-se ao colchao, estrompada; Jodo Romao recolheu-
se junto dela, porem nao conseguiu dormir; sentia calafrios e
pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe

que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de
mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro
da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar,
fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando forte.
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco
d’agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num



fogareiro, donde comegaram a borbotar grossos novelos de fumo
espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortigo. A luta de todos os
dias continuava, como se ndo houvera interrupgao. Principiava o
burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom
humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa,
sem animo de sair dos lencdis. Pediu café a mae, bebeu, e tornou
a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona
Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre nao tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas ndo é nada... isto passa!...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Nao te
dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o
alinho da cabeca, defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-
se-ia sem forgcas para a menor coisa; toda ela transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce
expressao dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga
enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lhe as pétalas da
boca, sem |lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha,
languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre
ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de 13
impressoes de intimos vexames, que nunca mais se apagariam
por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bracos abertos, radiante com apanha-la
junto de si, naqueles divas fofos e traidores, entre todo aquele
luxo extravagante e requintado proprio para os vicios grandes.
Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém,
nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem
juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma
infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava
gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva
compreensao do conforto, aqueles impertinentes espelhos,

agqueles moéveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas
arrancavam-lhe saudosas recordacdes do bom tempo e avivavam a
sua impaciéncia por melhor futuro.



Ai! assim Deus quisesse ajuda-la!...

As duas da tarde, Léonie, por sua prépria mao serviu as visitas um
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de
champanha, gelo e dgua de Seltz, e, sem se descuidar um instante
da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os
dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicdao, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe
um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha
dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em
liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e
deixando-se cair sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez
mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo
temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia
saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.

— Descansemos nos também um pouco... propds, arrastando-a
para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar,
por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas
sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona
Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencdo e nada mais fazia do que
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que
distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— N&o! Para qué!... Ndo quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... POe-te a gosto...
— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que
tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio,
vermelha de pudor.



— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila
trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz,
arrancou-lhe a Gltima vestimenta, e precipitou-se contra ela, a
beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o réseo bico
do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha
estorcendo-se em cocegas, e deixando ver preciosidades de nudez
fresca e virginal, que enlougueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como
entre duas colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu
Corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas
pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela

impuUbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e crespos
nas estagdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a pdlvora do sangue, desertando-lhe a razdo ao rebate
dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a
carne em crispacdes de espasmo; ao passo que a outra, por cima,
doida de luxdria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-
Ihe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e
mordia-lhe o lébulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o
cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados. Até que, com
um assomo mais forte, devorou-a num abracgo de todo o corpo,
ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal
desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num
abandono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo
estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a
adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu
pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos,
procurou anima-la, ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas
Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio
e puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi
ocultando o rosto, a solugar baixinho.



— Na&o chores assim, meu amorl!...
Pombinha continuou a solugar.

— Vamos! Ndo quero ver-te deste modo!... Estas zangada
comigo?...

— Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela,
desgalgando o leito para vestir-se.

— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal
com a tua negrinhal... Anda! Nao me feches a caral!...

— Deixe-me!

— Vem ca, Pombinhal

— Nao vou! J]a disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto
dela e p6s-se a beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o0 pescoco,
fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser
sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que

aquela tirana ndo se fosse assim zangada.

— Faco tudo! tudo! mas nao fiques mel comigo! Ah! se soubesse
como eu te adoro!...

— Nao sei! Largue-me!...

— Espera!

— Que amolagao! Oh!

— Deixa de tolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e
repuxava o pescoco e sacudia os bracos, ajustando bem a sua
roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas
pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal!... Ouvel... — Deixa-me sair!

— N&o! ndo has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos
diabos! — E que mamae ja acordou com certeza!...

— Que acordasse!
Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— N&o deixo, sem fazermos as pazes...



— Que aborrecimento!

— D&-me um beijo!

— Nao dou!

— Pois entdo nao sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!
— Arrede-se dai, por favor!...
— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creia! Estou é indisposta... Nao me sinto
boa!

— Mas eu faco questdo do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

— N&o quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.
— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um
instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o
penteado defronte do espelho, num movimento rapido de dedos, e
empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anagua e penteador,
tudo com uma expedicdo de quem esta habituada a vestir-se
muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela
menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e,
readquirindo o seu ar tranqiilo de mulher ajuizada, tomou-a pela
cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para
tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de
Pombinha, que alids se mostrava bem incomodada, como porque
Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se
forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas
burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada levara a passear
desde logo depois do almoco, e uma afetacdo de agrados levantou-
se em torno da pequerrucha. Léonie pOs-se a conversar com ela,
falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel "o
seu papatinho novo!"



Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao
de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante
cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi
preciso a intervencao da velha para que ela consentisse em
aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada
e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia,
teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com
molezas de febre e dores no Utero. Ndo arredou pé de casa, nem
para ver os destrocos do conflito. A noticia do defloramento e da
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-
Ihe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao
pobre almogo que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa.
Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas constantes. Nao
teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o
seu desassossego entre as apertadas paredes do niumero 15, que,
malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do
cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma
aflicdo de conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito
quarto sufocante, tao tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das
torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordacao,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado,
dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e
mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a
de surpresa e mergulhando-a em fundas concentragdes de éxtase.
Um inefavel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os
musculos com uma embriaguez de flores traigoeiras.

N3o pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo
em terra, a cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranqiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos



ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora
mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espaco, melancdlico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chao, de barriga para o
ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um
cor-de-rosa, a principio muito leve e transparente, depois mais
carregado, e mais, € mais, até formar-se em torno dela uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se
agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol,
feito de uma sé mancha reluzente, oscilava como um péndulo
fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz,
iam-se formando ondulantes camadas sangiineas, que se
agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar,
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas
gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que seu
corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de
ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas
mimosas formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdao o fogoso astro
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par
em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de
repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os desejos,
precipitou-se 1a de cima agitando as asas, e veio, enorme
borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa
rosa, em cujo regago a virgem permanecia com os peitos
franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa,
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a
gota, todo o seu sangue de mocga.



E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as diregdes
ora fugindo rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar
com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o
colo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguiddo lUbrica, desensofrida, apoderou-se da mocga;
queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um
instante, um so instante, e a fechasse num rapido abraco dentro
das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nao
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa
um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e nao ela. De cada
vez que a borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor
arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo
vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor,
sacudiu as asas com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada,
levando logo ambas as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de
susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e
quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as
doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por
entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia
em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abengoando a nova
mulher que se formava para o mundo.

XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de
pontos vermelhos. A mae lavava a tina, ela chamou-a com
instancia, enfiando cheia de alvorogo pelo nimero 15. E ai, sem



uma palavra, ergueu as saias do vestido e exp0s a Dona Isabel as
suas fraldas ensanglientadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo
d'alma.

A rapariga meneou a cabecga afirmativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela,
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o
rosto e as maos trémulas.

Depois abracou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua
comocgao, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer
beijar também aquele sangue abencoado, que |Ihes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom,
gue descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

N3o se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu
ela ao patio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se
nao fora a formal oposicdo da menina, teria passeado em triunfo a
camisa ensanglientada, para que todos a vissem bem e para que
todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica
sagrada de um Cristo.

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coracao do cortico, as duas receberam parabéns e
felicitagbes. Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu
oratorio, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou estonteada,
sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo
na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo o cuidado. "Que
nao apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se
agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole,
gue se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser
fatall..." O seu empenho era por o Jodo da Costa, no mesmo
instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse
logo o dia do casamento; a menina entendia que nao, que era feio,
mas a mae arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com
urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite,
serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimoénia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de
Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa
preocupacao de bons desejos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um
vitorioso aroma de flor que desabrocha.



E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas
rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto
varria a casa e espanava os moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da
estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de violdo e dancga
ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que
Jer6nimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a
gue Ilhe ndo pusesse, nunca mais, 0os pés em casa, sob pena de
ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a
auséncia do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira
visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra
de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia para
ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no
fim de contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a
sua perdicao e mais do seu homem! Quando voltou de 13 atirou-se
a cama, a solucgar sem alivio, e nessa noite ndo pode pregar olho,
sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro,
como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que
nao fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o
Bruno. A mulher, que a principio ndo lhe fizera grande falta, agora
o torturava com a sua distancia; um més depois da separacao, o
desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-
Ihe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim!
nunca tinham tido uma época tao boa e tao esperancosa.
Pombinha abandonara o curso de danca; o noivo ia agora visita-la,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e
demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara especial, de
porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de
sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar
os trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador,
muito bom rapaz, acendia o0 seu charuto da Bahia e deixava-se
cair numa pasmaceira, a olhar para a moga, todo embebido nela.
Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices
de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol
fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos
largos, como quem acaba de sair de uma prisdao e saboreia o ar
livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que
nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscanejava do meio para o fim da visita, tragcando cruzes na boca
e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne
tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterdvel da conversa era o
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-



de-mel. Iriam todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho
e de algoddo, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene,
enquanto a mae talhava camisas e lengdis, a filha cosia
valentemente numa maquina que Ihe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitacdes, a cocar os cabelos
da nuca, palido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a
ombreira da porta:

— Ora, Nha@ Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas
vosmecezinha anda agora tdo tomada com o seu enxoval € ndo ha
de querer dar-se a macos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma
carta p’raquele diabo... mas ja se vé que ndo tem cabimento...
Fica pr'ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos
brutos tem penal...

— Pois estas servido. Queres para ja?

— Na&o vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto prioutra
vezl...

— Nao! anda c3, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Nao sei a
guem se chegue a gente ao depois que ja lhe ndo tivermos ca!...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda
servical, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de
escrita.

— Vamos 13, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que
dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu,
mas que fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que
sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a
dever para mais de més na estalagem; mas que nao precisa dar
cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me entendo com
ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come,
porque a mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que
aquilo 1& ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela,
se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migalhas dos
outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais



aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. —
Que a culpada de tudo isto € sé ela e mais ninguém! tivesse um
bocado de juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem
feito que ela amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar
sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu
marido; e que, se ela ndo fosse tao maluca...

— Ja ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinha!... Que
ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem aglentar repeldes
de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocgou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é guem sabe o que precisa escrever a sua
mulher...

— Diga-lhe...

N3o se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! ndo lhe diga mais nadal...
— Posso entdo fechar a carta?...

— Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va-1a! Diga-lhe
que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de
dentro uma frase que, no entanto, era a Unica idéia que o levava a
dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cogcar mais vivamente a
cabega, gaguejou com a voz estrangulada de solugos:



— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que
pode vir... Eu esquego tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacdo da voz dele, levantou
o rosto e viu que as lagrimas lhe desfilavam duas a duas, trés a
trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E,
coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas
condicdes; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros
muitos trabalhadores do cortico, sobressaltava-se agora com os
desalentados solucos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol Ihe abengoou o ventre; depois que nas
suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher,
teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas
davam o bonito nhome de amor. A sua intelectualidade, tal como
seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em
pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia.
N3o a comovera tanto a revolucdo fisica Como que naquele
instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso
esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixoes.
Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e
avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes,
de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se
deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e
delicada mao da fémea.

Aguela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em
que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da propria
inteligéncia. A mingua de educacdo, seu espirito trabalhou a revelia,
e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua
fantasia de moca ignorante e viva a explicacao de tudo que lhe ndo
ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na
mesa e tulipou as maos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a
tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio,
ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perddo pelo
mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua prépria forca e do
seu proprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai
jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-

se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como era que
certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie Ihe mostrara



no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela
loureira, cativos e submissos, pagando a escraviddo com a honra,
os bens, e até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida
na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao,
que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo
simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para
gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a substancia
do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia
tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a
beijar os pés que os deprimiam e as implacaveis maos que os
estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um
suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse
a solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as
rendas naquela almofada, em que a sua cabega teria de repousar
para receber o primeiro beijo genital.

Num sé lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as
pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua

perspicacia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa
informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir concupiscente,
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerénimo
atassalharem-se, como dois cdes que disputam uma cadela da rua;
e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel,
gue se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e
viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois
de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as
economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxUria entre as pernas de uma desgracgadinha irresponsavel e tola;
e tornou a ver o Bruno a solugar pela mulher; e outros ferreiros e
hortelGes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas
intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coracoes
conhecia como as palmas das maos, porque a sua escrivaninha era
um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as
fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes
de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor
mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um
estrume forte demais para ela atrofiara, a moga pressentiu bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira
amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida;
que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe
teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se



na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndao o amaria decerto,
porque o Costa era como 0s outros, passivo e resignado,
aceitando a existéncia que |lhe impunham as circunstancias, sem
ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambicdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes;
era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie;
um pobre-diabo enfim que j& a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razdo, derramaria aquelas mesmas lagrimas,
ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes
camarinhas pelas asperas e maltratadas barbas do marido de
Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho
dourado. Pois agora, nas vésperas de obté-lo, sentia repugnancia
em dar-se ao noivo, €, se nao fora a mde, seria muito capaz de
dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde
logo pela manha. So6 se falava em casamento; havia em cada
olhar um sangiiineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se
rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a
entrada do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de
pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de
Sao Jodo Batista. A cerimbnia estava marcada para o meio-dia.
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se
alinhavam imoveis defronte do niumero 15, com as maos cruzadas
atras, o rosto paralisado por uma comocgdo respeitosa; alguns
sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados
d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande
voo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia
comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com
0 seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
crianca, abracando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um
bom parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-
Ihe a rosada candura de seus labios. Encaminhou-se para o portao,
cercada pela béncdo de toda aquela gente, cujas lagrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da
posicao que |lhe competia na sociedade.

— Nao! aquela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre,
retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar
aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de
gue o maganao do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a
namorada.



Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta
chegava a carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe
com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe um botdo da
sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho
tanto medo de ficar solteira!... E todo o meu susto!

XIII

A proporcdo que alguns locatarios abandonavam a estalagem,
muitos pretendentes surgiam disputando os comodos desalugados.
Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés outros
italianos estiveram em risco de vida. O nimero dos hdspedes
crescia; os casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de
sepulturas; e as mulheres iam despejando criangas com uma
regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mae
villva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha
trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o
"Cabeca-de-Gato". Figurava como seu dono um portugués que
também tinha venda, mas o legitimo proprietario era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por
decoro social, aparecer em semelhante género de especulagoes. E
Jodo Romado, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da
miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. PO0s-se logo em campo, disposto a luta, e comecou a
perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o nao deixassem respirar um instante com
multas e exigéncias vexatdrias; enquanto pela sorrelfa plantava no
espirito dos seus inquilinos um verdadeiro édio de partido, que os
incompatibilizava com a gente do "Cabeca-de-Gato". Aquele que
nao estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, "que ali se
nao admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou
bem carne! Nada de embrulho!" E inutil dizer que a parte contraria
langou mao igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo,
nao tardando que entre os moradores da duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam
sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os
habitantes do "Cabeca-de-Gato" tomaram por alcunha o titulo do
seu cortico, e os de "Sao Romao", tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por
"Carapicus". Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a



mais ligeira amizade com um cabecga-de-gato; mudar-se alguém de
uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava
apontado a dedo; denunciar a um contrario o que se passava,
fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traigdo
tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de
peixe, que caiu na asneira de falar a um cabega-de-gato a respeito
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi
encontrado quase morto perto do cemitério de Sdo Jodo Batista.
Alexandre, esse entdao ndo cochilava com os adversarios: nas suas
partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos,
mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro
partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romao tinha
escrupulo de tomar qualgquer coisa ao balcdo da outra venda. Em
meio do patio do "Cabecga-de-Gato" arvorara-se uma bandeira
amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhdao
vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de
guerra.

A batalha era inevitavel. Questdo de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o
guarto na oficina e meteu-se 1a de slcia com o Porfiro, apesar da
oposicdo de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos
seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de
discérdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta
vida, poria os pés no "Cabega-de-Gato" e o Firmo achava-se, como
nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miseravel
da Rua de Sao Jodo Batista, que lhe cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no "Cabeca-de-Gato",
porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguicao que o
seu delito motivasse; de resto, Jerbnimo ndo estava morto e, uma
vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No "Cabega-de-
Gato", o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe
de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de
cor a legenda rica de facanhas e vitorias. O Porfiro secundava-o
sem lhe disputar a primazia, e estes dois, s6 por si, impunham
respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia muito
boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romao, notando que os seus
interesses nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até
pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo
gue se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacao
com o Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou
fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco
e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu
para sair a passeio, vestido de casimira, calgado e de gravata.



Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a barba abaixo,
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. J4 ndo era 0 mesmo
lambuzdo! E ndo parou ai: fez-se sdcio de um clube de danca e,
duas noites por semana, ia aprender a dangar; comecgou a usar
relégio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns
moveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a
mesa; entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto.
Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar
ou ia ao teatro Sdo Pedro de Alcantara assistir aos espetaculos da
tarde; do "Jornal do Comércio", que era o Unico que ele assinava
havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a
tomar fasciculos de romances franceses traduzidos, que o
ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce
convicgao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir
pessoalmente a negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava
ao balcdo. E em breve o seu tipo comegou a ser visto com
freqliéncia na Rua Direita, na praga do comércio e nos bancos, o
chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do
braco. Principiava a meter-se em altas especulagdes, aceitava
acdes de companhias de titulos ingleses e sé emprestava dinheiro
com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e as vezes
trocava com ele dois dedos de palestra a porta da venda. Acabou
por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da mulher,
gue era dai a pouco tempo. Jodo Romdo agradeceu o obséquio,
desfazendo-se em demonstragdes de reconhecimento, mas nao foi
1a.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula
suja, sempre atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo;
essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrario, a medida que ele galgava
posicao social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e
rasteira. Jodo Romao subia e ela ficava cd embaixo, abandonada
como uma cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a
viagem. Comecgou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais
do que o proprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do
almoco para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o
jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo
menos, sem lhe gritar |a de dentro: "Entdo, seu Jodo, isso vai ou
nao vai?..." E tinha sempre uma frase amigavel para lhe atirar ca
de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.



Sim, Jodo Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas ndo
era a loa que o fazia, que aquele mesmo ndo metia prego sem
estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sairam a
tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com
o costumado entusiasmo do seu belo amigo Barao e da
virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu Jodo!...

— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Maganao!
O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de
pomba... uma educagdo de princesa: até o francés sabe! Toca
piano como vocé tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu
desenho... muito boa mao de agulhal... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é sdlido!... Prédios e a¢cGes do banco!...

— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Ja! Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem |3 as suas fumacas de
grandeza, mas ndao o podemos criminar... sdo coisas pegadas da
mulher; no entanto acho-o com boas disposicdes a seu respeito...
e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez nao queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos
pais, sabe 1 o que é ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de
intimidade com a familia; que de dentro empurre o negdcio e vera

se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda
s6 faz o que vocé quer...

— Dizem com razao.

— E vocé esta resolvido a... ?



— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nés para
servir uns aos outros!... apenas, como ndo sou rico...

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negocio e ndo se
arrependera...

— Conforme, conforme...

— Creio que ndao me supde um velhacol!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!
— Entdol...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar...
N3o é sangria desatada!

E desde entao, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sdés
discutiam o seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria
vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o
outro oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé
do negdcio sé por si; mas ja Ilhe vou prevenindo de que ndo conte
comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! ndo faco guerra a ninguém! guerra
esta vocé a fazer-me, que ndo me quer deixar comer uma migalha
da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa
ndo € assim também t&o facil, como |Ihe parece talvez...

— Paciéncia!

— O Bardo ha de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai
algum deputado... algum homem que faga figura na politica aqui
da terra!

— N&o! melhor seria um principe!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, ndo lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso é deixa-los & arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele serd mais facil qualquer
transacao...

— Entdo ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois ndo falemos!



Mas no dia seguinte voltaram a questéo:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos ndao me serve!

— E eu vinte ndo dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro,
sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem
ndo quer intrometer-se com o que ndo é da sua conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma
palmada amigavel. Entdo ndo ha meio de chegarmos a um
acordo?...

— Vinte!
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do
Bardo um chamado para 13 ir jantar ao primeiro domingo; aceita o
convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois seja la como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro
vinténs!

O Botelho ndo faltou ao prometido: dias depois do contrato selado
e assinado, Jodo Romao recebeu uma carta do vizinho,
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a familia;

Ah! que revolugdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias
a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer,
conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatoério; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até
fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabeca,
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de
roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso saldao de
Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes
pés, afeitos por toda vida a independéncia do chinelo e do
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o



suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pescoco, nem que se o desgracado
acabasse de vencer naquele instante uma Iégua de carreira ao sol.
As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele ndo sabia o
que fazer delas, depois que o Bardao, muito solicito, lhe tomou o
chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter 13 ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor
venha antes aqui para a janela. Ndo faga cerimdnia! O Leonor!
traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Jodo Romado aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem
animo de arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais g,
quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo
chegava a causar do de tdo atrapalhado que se via Por duas vezes
escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha
rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chdo.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a
conversar com a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus
dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe
0s seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para
a velhice, a despeito da resisténcia com que se rendia; tinha ja
dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas
rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a
primitiva graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém,
conservava o pescoco branco, liso e grosso, e os seus bragos nao
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu td0o pouco e tdo pouco bebeu, que os donos
da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como
prova segura de que o jantar ndao prestava; o obsequiado pedia por
amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra
de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe
soubera tdo bem. Botelho 14 estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa ocasiao hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a
familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo
ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com
piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um
rancho de mocgas; vieram também alguns rapazes; formaram-se
jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua vida,
viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o
neofito se pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo o
pescogo dentro do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma
alegria de vitdria transbordava-lhe do coracgdo e fazia-o feliz nesse



momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma vollpia nova para
ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descalgar aquelas botas,
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para pensar
mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora
iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar,
com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando
ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha
e bodum de peixe! Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia,
havia de por a cabeca naquele mesmo travesseiro sujo em que se
enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ail ail gemeu o vendeiro, resignando-se.

E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para
ndo se encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a
compreensao do estorvo que o diabo daquela negra seria para o
seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!

N3o pode dormir; pb6s-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa
dera a Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravida!
Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E ndo
se ter lembrado disso ha mais tempo!... parecia incrivel!

Jodao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se
habituara a vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambicao
pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6
no dia seguinte, a contempla-la de cécoras a porta da venda,
abrindo e destripando peixe, foi que, por associacdo de idéias, lhe
acudiu esta hipotese:

— E se ela morresse?...

X1V



Iam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram
depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se
com a baiana na Rua de Sdo Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era
a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes
impertinente, puxando questdo por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com
cilmes. Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois
da hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha
pressa e nao podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do
amante. Uma roupa de uma familia que embarca amanha para o
Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz seréo!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e
quero ver do gque como e com que pago a casa! Nao ha de ser
com o que levo daquil

— Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem
foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!

— N&o disse que nunca me desse nada, mas com o que VOocé me
da nao pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também ndo
Ihe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas
horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo

esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era
acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho,
para almogarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda,
passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onga
enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os
dentes cerrados. "Se aquela safada Ihe aparecesse naquele
momento, ele seria capaz de torcé-la nas maos!"

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um
pontapé numa bacia de louca que havia no chado, perto da cama, e
soltou um marro na cabeca.

— Diabo!
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para

dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que "aquela caro pagaria a
mulata!" Um sofrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o



atraia ao cortico de Sd3o Romao, mas ndo se sentiu com animo de
|a ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Ndo conseguiu Vvé-la;
resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquele
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim
do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava
beber de slcia com o Porfiro. O amigo nao estava la. Firmo atirou-
se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no "Cabega-de-Gato",
veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia
de que na véspera o Jeronimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerbnimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.
— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esta o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na
mesa.

— Que é o qué? interrogou o outro.
— Nada! E cd comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda
de vento mudadol!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e
cresceu logo como a sede de um ferido. "Oh! precisava vingar-se
dela! dela e dele! O amaldigoado resistiu a primeira, mas nao lhe
escaparia da segunda!"

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a forga o seu
petrépolis no chdo:

— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os
olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele
respirava uma febre de vingancga e de dédio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio |1& com os
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! J4 me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?



— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao
cortico, pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, palido,
desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescera-lhe a
barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo
juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa;
um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava
sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d'agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo
estas de todo pronto...

— Estou! contrap0s ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para
ir chamando forca as pernas. Também estive tanto tempo preso a
cama! Sé de uma semana pra ca é que encostei os pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando
junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o
obséquio a mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe
duro que nem uma infidelidade.

— L& o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa...
Manda pedir-lhe que Ihe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a
portuguesa a baiana.

— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta 13!

Mas ndo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante,
Jer6nimo, com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se ndo
refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Nao vale a pena estorvar-se em |3 ir... Se me da licenca, bebo o
cafezinho aqui mesmo...

— Entra, seu Jerbnimo.

— Aqui ele sabe melhor...



— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras
comigo! E eu ndo quero historias!...

Jerdnimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E
mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nao digo mal, mas confesso que nao encontro nela umas tantas
coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de
labia de homem! Eu ca ndo quero mais saber disso... Ao outro
despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! Nao quero saber mais delel!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier nao lhe abro a porta! Ah!
guando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que ndo quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca
mais fara vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nao sei! ndo quero! acabou-se!

— E que entdo vocé tem outro agora...

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!
— Por que, Rita?

— Ora! ndo paga a penal!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para
sempre?...



— N&o é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seusl!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escutal

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entdo?

— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transigao:
— Os banhos frios é que sdo bons para isso. P6em duro o corpo!
A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi
ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe,

junto com o Pataca.

— Ah! fez Jer6nimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado.
Quando quiser qualguer coisa de nds, |a estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O
cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a
mesa do almoco, e com um sinal preveniu-os de que nao falassem
por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerbnimo comeu
as pressas e convidou as visitas a darem um giro 14 fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:



— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.
— Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha |a bons fundos para se
conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a
esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele
ultimo. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o0 que é que se faz?

— Ainda n&o sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é
encontrado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.
— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde estd
um galo a tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai la agora todas as noites, e |a esteve ontem, que o
vi, por sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe
pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se
sobre caixas de sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho.
Pediram parati com acucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo,
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. La
mesmo no Sdo Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo
cabecga-de-gato!...

— Elaia 1a?

— Duvido! Entdo logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das
unhas!



— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jeronimo o
escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse 0 pensamento do cavouqueiro,
disse-lhe emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nos dois. Tu
podes até ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhdo pelos
dentes da bocal!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo
a sova... declarou o outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma gana!l... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinheiro 14 esta
em casa, quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o
cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a
cara que o cabra faria entre trés bons cacetes. "Entdo é que
gueriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo
ferro!..."

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o
grupo calou-se. Jerénimo fogueou um cigarro no cachimbo do
Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.
Foi direito para o cortigo.

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade,
ao vé-lo entrar.

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono.
A mulher, que o acompanhara até |3, assim que o viu dormindo,



enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu
na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jeronimo comeu com apetite, bebeu
uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra,
assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha
alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam,
tdo depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestdo dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao
colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua
porta, fazia, a forga de paciéncia, um quadro, composto de
figurinhas de caixa de fosforos, recortadas a tesoura e grudadas
em papeldo com goma-arabica. E 1a em cima, numa das janelas do
Miranda, Jodo Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a
moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava
migalhas de pado para as galinhas do cortigo; ao passo que o
vendeiro langava para baixo olhares de desprezo sobre aquela
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir e
procriar.

Ao cair da noite, Jer6nimo foi, como ficara combinado, a venda do
Pepé. Os outros dois ja la estavam. Infelizmente, havia mais
alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo
de parati e conversaram em voz surda numa conspiragao sombria
em que as suas barbas rogavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce
para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco...
Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole.
Agora onde vamos nés! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um
pouco e ao depois entdo seguiremos. Eu entro no botequim e
vocés me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra ndo
estiver 13, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me
para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal



desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem
e metem-se na danca, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jeronimo, e gritou para dentro: — Olha mais
um martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo
grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de
vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as
na algibeira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse ai é para festejarmos a nossa vitéria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco
ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados,
socou-0 na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum

contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as
coisas a fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Ca por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um
pouco de vinho. Ndo! que o que estamos a beber ndo é dinheiro de
navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor do meu rosto! E
entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na consciéncia

de ninguém!

— Ent3o, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforgo.
Pra que ndo torne vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

—A sua, mestre Jeronimo! concorreu o outro.
Jerdnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:
— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!

E bebeu.



— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos
deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase
oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo
dos copos e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de
esguelha e limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente,
nem se temesse que a noite lhe fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como
que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em
quando dar para a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram
pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a diregao da praia,
conversando em voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do
Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-
se de maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais
bébedo do que realmente estava.

XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres
pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de trés e
quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de
cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chao
coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas
de figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo sé se
enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro,
num engordurado bufete, junto ao balcdo e entre as prateleiras de
garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessao de assado com
batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas.
Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de
uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma



cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada
de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por
aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o
Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara
a atencdo, porque ele se dirigiu para la. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um
homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar
0S COpoSs.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.
— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como
passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que
te ndo vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido
quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...
— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e
com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em
construgdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou
a0 seu servigo e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa,
dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor!
mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o
vendeiro da esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento
marceneiro, po-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo
trouxera da casa do outro e deixando-a sé com a roupa do corpo e
ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que
se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua



conta, e ela, gracas a Deus, por enquanto nao tinha razdes de
queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém,
e Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nao estda c3, esta 1a dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu
fique perto; diz que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca,
porém, ja lhe ndo prestava atengdo, porque nesse momento
acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio,
a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e
recolheu na algibeira das calcas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou |4 para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos
na sala.

O Pataca deu a Florinda um "até logo" rapido e, fingindo-se de
novo muito bébedo, encaminhou-se na diregdo em que vinha o
mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabega e encarou-o com arrogancia; mas
desfranziu o rosto logo que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avo6 na cuia! Anda a tomar alguma coisa.
Queres?

— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

— Va la.

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.



— Deixa! disse o outro. A lembranga foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.
E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos
do mulato, que os tinha duros na tensdo muscular da sua
embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos
fechados o reldgio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa,
mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jer6bnimo observou depois:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da
boca a saliva que se lhe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negdcios
de mulher, aposto!

— A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? N3o foi e eu bem calculo
por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jer6nimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabia!... A Rita estd entdo com ele?...

— Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a
procura daquele galego ordinario e ferro-lhe a sardinha no
pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra
mesa ja ndo nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes
dou uma de amostral

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!
O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem nao te encontram
ferro...

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!



— E ela é boa? Deixa ver!
— Isto ndo é coisa que se deixe ver!
— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— N&o sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai,
que a pedisse!

— E porque ndo tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!
— Sabes quem vi ainda ha pouco? N3o és capaz de adivinhar!...
— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas
é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato nado fez caso desta observagao e saiu a esbarrar-se por
todas as mesas. Pataca alcancou-o ja na rua e passou-lhe o braco
na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam
do mar. O céu era um fundo negro, de uma so tinta; do lado
oposto da bala os lampiGes pareciam surgir d’agua, como algas de
fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.
— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se aglentar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abracou-se de

improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.



Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de
Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos
joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra,
desferiu um golpe com a cabega, ao mesmo tempo que a primeira
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando.
Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos
rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula,
enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra |lhe apanhava a
espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos
pontos ja espancados, até que se converteram numa carga
continua de porretadas, a que o infeliz ndo resistiu, rolando no
chao, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate
sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao
fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor
convulsivo era apenas 0 que ainda Ihe denunciava um resto de vida.
Os outros trés nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre,
tomados de uma irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela
trouxa de carne mole e ensanglientada, que grunhia frouxamente
a seus pés. Afinal, quando de todo ja ndo tinham forcas para bater
ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e langaram-na
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados
da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como
guem bebe agua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampido, Jer6nimo parou
suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte
mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa
quente em lugar seco.

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da
Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai
a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de
comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito
cansados.



A uma hora da madrugada o dono do café p6-los fora. Felizmente
chovia menos. Os trés tomaram de novo a direcao de Botafogo;
em caminho Jer6nimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo
a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem
objecao.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbérria! explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jer6nimo entrou sem ruido;
foi até a casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no
guarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo |a de dentro, o bodum azedo
que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter
com o0 amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante
imprudéncia; como tivera coragem de p6r em pratica, justamente
no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira;
tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de
temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e
canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com
ele por habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem
poder larga-lo; mas desde que Jerénimo propendeu para ela,
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte,
0 sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracao, e Rita
preferiu no europeu o0 macho de raga superior. O cavouqueiro, pelo
seu lado, cedendo as imposicdes mesoldgicas, enfarava a esposa,
sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer,
era a volupia, era o fruto dourado e acre destes sertdes
americanos, onde a alma de Jer6nimo aprendeu lascivias de
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor
irracional e empirico carregara-se muito mais, de parte a parte,
com o tragico incidente da luta, em que o portugués fora vitima
Jeronimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir
sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada;
iluminou-se com o seu préprio sangue derramado, e, depois, a
auséncia no hospital veio a completar a cristalizagdo do seu
prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura,
arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jeronimo
com relagdo a Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é
aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e
coracao; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela
guem for assume de um s6 v6o em nossa fantasia as proporgoes
de um ideal. O desterrado, a primeira troca de olhares com a



baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras
da luxuria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a
existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e
dolorosa solidao da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros
eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de
confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou
prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de faltar a entrevista
justamente no dia em que Jerdénimo voltava a estalagem, a
situacdo parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a
auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortico
provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um
dos dois, se é que ndo seria para ambos. Do que ela sentira pelo
navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso,
cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja nao lhe
aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas
como um simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e
homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos
seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coragao a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos
berros, para esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro
chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o
facinora procedesse com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela,
abriu uma das folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem estd ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jer6nimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comegou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos
encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e
sujo, havia uma terrivel expresséo de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!



E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata
conhecia como as palmas da mao.

— E ele?

— Esta morto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio
arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo.
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a
pagar o colégio a pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas
podes ter como certo que, ainda que nao queiras vir comigo, nao
ficarei com ela! Ndo sei! ja ndo a posso suportar! Um homem
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e
posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que ndo falta é p'r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem.
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras
despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; sao duas e meia; saio
sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei,
e tu irds ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescogo dele e pendurou-se-lhe nos
labios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicagdo extrema que
o levava a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo,
tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos
desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela
elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de
musculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Ent3o0? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na
boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu
coracgdao! Tu és os meus feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas
como estas ensopado! Espera! espera! o que nao falta aqui e roupa



de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo
isso que esta alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em
cima o que é casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo isto seca!
Mira, toma ja um gole de parati p'r'atalhar a friagem! Depois passa
em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jeronimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e
deitou-se na cama de Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café esta quase pronto!

E ela sé foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos
o pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole,
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no
antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu
amado, num frenesi de desejo doido. Jerénimo, ao senti-la inteira
nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente daquela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata;
ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro
os dois globos tumidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela;
sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao
fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo,
escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias carnes e
arrancando-lhe gemidos surdos, solucos irreprimiveis, que lhe
sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a
vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados,
arquejando. Ela tinha a boca aberta, a lingua fora, os bragos duros,
os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabega aos
pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que
ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosado
inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa
embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu
passado fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada
gue o cercava, nem memoéria de si proprio, sem olhos, sem tino,
sem ouvidos, apenas conservava em todo 0 seu ser uma impressao
bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne quente e
palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele continuava a
comprimir maquinalmente, como a crianca que, ja dormindo, afaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede
com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito
horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae
Santissima?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes
tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdao da estalagem, perguntou a conhecidos que
passavam se tinham visto Jeronimo; ninguém dava noticias dele.
Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio de cansaco bocejava
naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se
sobressaltada, com o coracao a sair-lhe pela garganta, o ouvido
alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se
sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de
leite fervido e queijo assado com aglcar e manteiga ficou intacta
sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabecga, afastando para
longe o sono. Comegou a imaginar perigos, rolos, em que o seu
homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as
cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando,
depois de muito virar de um para outro lado do colchao, a infeliz ia
caindo em modorra, o mais leve rumor |3 fora a fazia erguer-se de
pulo e correr a rétula da janela. Mas ndo era o cavouqueiro, da
primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobreexcitacao afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre
as aguas do mar, embarcado, entregue unicamente a protegdo da
Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte
do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia
sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E ela, de
joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente,
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele
instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto, com
um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o



vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis
saber que horas eram e ndo pode; afigurava-se-lhe terem
decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela aflicao. Calculou
gue ndo tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é
gue aquela noite infernal ndo se fosse prolongando infinitamente,
sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d'agua, bem cheio,
apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imdvel, de
ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum reldgio
da vizinhancga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com
desespero. La de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio
a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a
morte de Jer6nimo. O desejo impaciente de saber que horas eram
punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada Umida entrou na
sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e
comecou a procurar a caixa de fosforos, aos esbarrbes, sem
conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e
fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’agua; um calafrio
de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencbis, a tiritar de
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se
logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém
falar 1a fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava
escutar. Se se ndo enganava, distinguira vozes abafadas,
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta,
concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na
sua porta, mas la muito mais para diante, na casa da das Dores,
da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do
servigo..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerorimo, o
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J& havia gente
|a fora com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a
janela, mas ainda estava tdo escuro que se ndo distinguia patavina.
Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, Umida;
parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos
diachos nao acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se

gue ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario
a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse.
"Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz
de mulher, credo! Ilusao sua com certeza! ela essa noite estava
para ouvir o que ndo se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados
na escuriddo causavam-lhe extremo alvoroco. "Ndo! Como poderia
ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem duvida
procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.



As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois
nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se
derramando pelo espago. O céu era uma argamassa cinzenta e
gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras;
ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-
se; vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a
bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do
café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a
Machona, que acabava de aparecer a porta do nimero 7 com um
berro para acordar a familia de uma sé vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, filha?

— Nao veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entdo?

— C& estd quem nao lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que é agua de bacalhau! Ndo preguei olho
durante a noite! Forte desgraca a minha!

— Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade p6s-se a solugar, enxugando as lagrimas no xale de 13; ao
passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de
uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o
Jeronimo ndo se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava
junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrap0s Leandra.

— E 13 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou
outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados,
numa boa disposicdo para fazer daquilo o escadndalo do dia.
Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe



dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; nao se lavou,
nao mudou de roupa, ndao comeu nada, porque a comida lhe

crescia na boca e ndo lhe passava da garganta; o que fazia sé era
chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minhal! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a
Machona, chegando a porta de sua casa a dar dentadas num pao
recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem nao te
morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu |a se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi
tanta coisa esta noite!...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com
assombro.

— Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que
fantasmas...

E chorava.
— A, credo, filha!
— Estou desgracgada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus,
mulher! e nao te rales desse modo, que a desgraca pode ser maior!
O choro puxa muita coisa!

— Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido ligubre daquela pobre criatura abandonada antepunha
a rude agitacdo do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma
vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite hum lagar
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a
outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o
formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo; os
mercadores entravam e saiam: a maquina de massas principiava a
bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e
ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em
gue saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo
gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6bnimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi |a fora ao capinzal, p6s-se a andar
agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus
movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos
fechados, dir-se-ia que ndo era contra o marido que se revoltava,



mas sim contra aquela amaldigoada luz alucinadora, contra aquele
sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes
no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela
natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela ndo.

E maldizia solucando a hora em que saira da sua terra; essa boa
terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila,
sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, & os campos
eram frios e melancélicos, de um verde alourado e quieto, e nao
ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto
perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e
em cada moscardo que adeja ha um virus de lascivia. L3, nos
saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara
roncar a onga e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; 1a ndo varava pelas
florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; 1a a sucuruju
ndo chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte,
nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o
bote certeiro e decisivo; 1a o seu homem ndo seria anavalhado pelo
ciime de um capoeira; & Jerénimo seria ainda 0 mesmo esposo
casto, silencioso e meigo; seria o0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para o céu de
opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali
defronte, no numero 9, a mulata baiana, a dangadeira de chorado,
a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu
ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a afetar indiferenca pelo que ndo era de sua conta, e
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida
no seu servico. Ah! essa ndo fez comentarios sobre o estranho
procedimento de mestre Jer6nimo, nem mesmo quis ouvir noticias
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que
saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio
gue |Ihe trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu
contentamento de passar por uma vez aos bragos do cavouqueiro,
um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragao e
matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre
as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze horas, mel
percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia
aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao
necrotério, ao diabo, contanto que nao voltasse sem algum
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma



saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta
a nao voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e sé voltaram a tarde, quase ao
mesmo tempo, encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a
noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no
"Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra
0s quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava
de 13, rosnando, um halito morno de célera malsofrida e sequiosa
que crescia com a aproximacdo da noite e parecia sacudir no ar,
ameacgadoramente, a irrequieta flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de
uma vermelhidao pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que
esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio;
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jerdonimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de
Joao Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa,
saindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro
fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber a farta na venda do Pepé, de slicia com o Zé
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da
praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgracada ficou convencida de que o
marido ndo se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em
grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e bébedo,
dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera!
Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra coisa!..." Com
esta convicgao inchou-lhe de subito por dentro um novelo de
cilmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que
iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que
ameacavam sufoca-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou o
cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava
encontra-la aberta e a sua decepgao foi cruel ao vé-la fechada
como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao entrega-la,
inquiriu sobre Jer6nimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia
do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um
pavoroso pressentimento varou-lhe o espirito como um raio.
Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e ofegante que
abriu a porta e meteu-se no niumero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansago; nao tinha
comido nada esse dia e ndo sentia fome; a cabeca andava-lhe a
roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.



Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a razdo. Nao conseguia coordena-los; entre todas
uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras,
ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho:

"Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo,
€ porque entdo deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipdtese; repeliu-a indignada. Nao! nao
era possivel que o Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de
sua filha, um homem a quem ela nunca dera razdo de queixa e a
quem sempre respeitara e quisera com o0 mesmo carinho e com a
mesma dedicacdo, a abandonasse de um momento para outro; e
por quem?! por uma nao-sei-que-diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de Paulo! uma
sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
peste, que... Ndo! Qual! Era |a possivel?! Mas entdo por que ele
nao viera?... por que nado vinha?... por que nao dava noticias
suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa da
roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos disfera-lhe que o encontrara as duas da

tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um

instante para conversar. Com mais alguns passos chegado a casa!

Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto
a nunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco.
Vinha satisfeita; estivera com Jer6nimo, jantaram juntos, numa
casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao
se mudaria logo para nao dar que falar na estalagem, mas levaria
alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que ndo dessem
na vista por ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o novo
amante, e, no fim de uma semana — zas! fazia-se a mudanca
completa, e adeus coragao! — Por aqui é o caminho! O cavouqueiro,
pelo seu lado, mandaria uma carta a Joao Romao, despedindo-se
do seu servigco, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que,
por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura estd livre,
deixava de viver em companhia dela, mas que Ihe conservaria a
mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto,
pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna
embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e
gritou-lhe:

— Faz favor?



— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja
a dizer no seu todo de impaciéncia que ndo estava disposta a
muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-
roupa; ficou calada sem achar o que responder.

— Muda-se, ndo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, nao lhe tenho de
dar satisfacoes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a
portuguesa, sem se conter e avancando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um
passo em frente.

— Pensas que ja nado sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e
agora carregas-me com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do
inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o diabo nao
quis! quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorocado; as lavadeiras
deixaram logo as tinas e vinham, com os bracos nus, cheios de
espuma de sabdo, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas,
sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam
e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia sempre
quando no cortico qualquer mulher se disputava com outra.

— Isca! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um
dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho,
rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando
contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande
algazarra dos circunstantes. Jodo Romado acudiu e quis separa-las;
todos protestaram. A familia do Miranda assomou a janela,
tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada
aguelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das
lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos
os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada
mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se
desunharem, tinham ja arranhGes e mordeduras por todo o busto.



Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se
Piedade de brugos no chdo e a Rita por cima, escarranchada sobre
as suas largas ancas, a socar-lhe o cachago de murros continuos,
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara,
gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te
meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!
— Enche!

— N&o deixal!
— Nao tira!

— Entral Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos,
como bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo em
seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas
mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso,
rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram
do chao e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo
que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em
guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho;
barracas e tinas, baldes, regadores e caix0es de planta, tudo
rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das
janelas do Miranda apitava-se com fUuria; da rua, em todo o
quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela
frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase cheio;
ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam;
mulheres e criancas berravam. Joao Romao, clamando furioso,
sentia-se impotente para conter semelhantes demoénios. "Fazer
rolo aquela hora, que imprudéncia!" Ndo conseguiu fechar as
portas da venda, nem o portdo da estalagem; guardou as pressas
na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pos-se de sentinela as prateleiras, disposto a
abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcao.
Bertoleza, |a dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de
agua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem.
E o rolo a ferver |a fora, cada vez mais inflamado com um terrivel
sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e
gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo
de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A
policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir
um reforco de pragas, que um permanente fora buscar a galope.



E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do "Cabecga-de-Gato". Era o canto de
guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos
carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.

XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu a casa,
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse
para resistir e para matar. Um sé impulso os impelia a todos; ja
nao havia ali brasileiros e portugueses, havia um sé partido que ia
ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha
pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as
costas das mdos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao
lampido do meio do cortigo, cantava em altos berros uma coisa
gue lhe parecia responder a musica barbara que entoavam |3 fora
os inimigos; a mée dera-lhe licenga, a pedido dele, para por um
cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um
mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por ninguém no
Sdo Romado, postou-se defronte da entrada, de méos limpas, a
espera dos invasores; e todos tiveram confianga nele porque o
ladrdo, além de tudo, estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portdao. Uns cem homens,
em que se nao via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a
dancgar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras
para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré,
com um laco de fita amarela flutuando na copa.

— Aglenta! Aglenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e
aproximaram-se lentamente, a dangar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado
sucedia a estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o
hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos
de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Unico
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do
horizonte, indiferente, deixando atras de si as melancolias do



crepulsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta,
levando consigo a alegria da luz e do calor.

La na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por
tudo que Ihe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava
brados de comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar,
rastejando alguns de costas para o chao, firmados nos pulsos e
nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam
defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou
assoviar, saltava em todas as diregdes, sem nunca ser alcangado
por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabegadas
e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um
adversario de igual destreza que respondia a cada investida com
um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o golpe. De
parte a parte esperavam que o cansaco desequilibrasse as forgas,
abrindo furo a vitdéria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez
a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma
das casas do fundo, o nimero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-
se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo
ensanglientou o ar, que se fechou logo de fumacga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico
ia arder; ndao haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de
labaredas. Os cabecas-de-gato, leais nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de
aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo,
se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas
costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se
num relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres
corriam de ca para la com os tarecos ao ombro, numa balburdia
de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e
colchdes espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de
gritos sem nexo, e choro de criangas esmagadas, e pragas
arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam
clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se
espolinhava com um ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a
trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que
se despejavam sobre as chamas.



Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha
acesa. Estava horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno
trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das
éguas selvagens, dava-lhe um carater fantastico de furia saida do
inferno. E ela ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as
queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma
extravagante de maluca.

Ia atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento
da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca
num montdo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as
suas pipas em carroga, alvorogados, fazendo cada qual maior
empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da
gratificacdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria
entrar. A rua |3 fora estava ja atravancada com o despojo de quase
toda a estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas
para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio,
esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava
furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas
encheu de subito todo o quarteirdo, anunciando que chegava o
corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de
demonios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de
escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, como uma expedicdo magica, sem uma palavra, sem
hesitacGes e sem atropelos. A um s6 tempo viram-se fartas
mangas d'agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto,
sem se saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam
os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e
outros invadiam o coragdo vermelho do incéndio, a dardejar
duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até
estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles,
como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora,
imperturbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam
de agua toda a estalagem, nimero por numero, resolvidos a ndo
deixar uma s6 telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sé
atencdo para aquele duelo contra o incéndio. Quando um
bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma



roda de palmas, e o herdi voltou-se para a multiddo, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de
ovacao.

XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libodrio,
depois de escapar de morrer na confusdo do incéndio, fugia
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou
gue o miseravel, mal deu luz a candeia, comegou a tirar ofegante
alguma coisa do seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas.
Depois puxou as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia
de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no
chao sem forga, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo
contra o peito o misterioso embrulho.

Jodao Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicao e
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo
inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por
terra moribundo. Jodo Romado objurgou-lhe que qualquer demora
ali seria morte certa: o incéndio avancgava. Quis ajuda-lo a carregar
o fardo. Libdrio, por Unica resposta, arregacgou os beigos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mao que
o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, 1& de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e
iluminou de vermelho a miseravel pocilga. Libdrio tentou ainda um
esforco supremo, e nada pdode, comecando a tremer da cabeca aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa,
e ja estrebuchava, quando o vendeiro |ha arrancou das garras com
violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua;
o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o
velho, sem conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele,
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem fala,
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os
dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Romdo atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca
para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu



logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou
a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos e
voltou & fora para acompanhar o servigo dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro
sentinelas rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que
arderam. O vendeiro sé p6de voltar a trouxa das garrafas as cinco
horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o
incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda
encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas queimaduras.
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de
notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma,
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a moda de
bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse
bem adormecida e desse pela coisa, Jodao Romao resolveu adiar
para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro
noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio e
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres
que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite;
Piedade caira de cama, com um febrdao de quarenta graus; a
Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a
cabecga partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um
italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta
Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se
queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores
da sorte. O dia passou-se inteiro na computacdo dos prejuizos e a
dar-se balanco no que se salvara do incéndio. Sentia-se um
fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de
maos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imdveis os esqueletos carbonizados e ainda Umidos das casinhas
gueimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados
para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas
velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava
gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns
curiosos lancavam piedosamente uma moeda de cobre no prato
gue, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha.
Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma
cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha
morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a
cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre,
assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas maos,
chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, sé para
isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as
trés da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho



dirigido por um cocheiro de calgdo de flanela branca e libré
agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhg, o ar
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo
Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas
felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de
incéndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; €, com
tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuizo, até lhe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal
a doente!... segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles é que
com certeza nao gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando
para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o
outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz
baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto
enérgico que abrangia toda aquela Babilonia desmantelada.

E expls o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando
um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado
ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando
assim parte do patio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as
outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na
frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro,
em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no
ombro.

E, ao sair de 13, no seu coracdo vulgar de homem que nunca
produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-
fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande
admiragao pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do
seu armazém. E de muita forca! Pena é estar metido com a peste



daquela crioula! Nem sei como um homem tdo esperto caiu em
semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Roma&o, depois de
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu
dar balanco as garrafas de Libdrio. O diabo é que ele também
guase que nao se aglientava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansaco. Mas ndo podia sossegar sem saber
quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Dep0s tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe
no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A
proporcao que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo
cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes a umidade no
calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste
servico punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o
sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma
dolorosa decepcdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas
pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanga de
que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o
fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao
mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra
depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora
na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo
Romao entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de
cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o
vendeiro, a vista de t3do bela soma, assim tdo estupidamente
comprometida, sentiu a indignagao de um roubado. Amaldigoou
aquele maldito velho Libério por tamanho relaxamento;
amaldigoou o governo porque limitava, com intengdes velhacas, o
prazo da circulacao dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos
por nao se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este,
um dos primeiros moradores do cortigo, lhe apareceu com o
colchao as costas, a pedir chorando que |he dessem de esmola um
cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera
sempre uma vidente cobiga sobre aquele dinheiro engarrafado;



fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos
do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o
miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que lhe caia
nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romao; pelo menos seria
impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tao
barbaramentel!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas
unhas. "E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir
com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao
nas compras, mas nos trocos... Por que ndo? Alguém reclamaria,
mas muitos engoliriam a bucha... Para isso nao faltavam
estrangeiros e caipiras!... E demais, ndo era crime!... Sim! se
havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € que
era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as obras!
Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto
presto!

XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A
desordem do desentulho do incéndio sucedia a do trabalho dos
pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alias
nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por
todos os cantos, a espera dos novos comodos. Ninguém se mudou
para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do
Miranda; os antigos moradores tinham preferéncia e vantagens
nos precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericérdia e o
outro, também 13, continuava ainda em risco de vida. Bruno
recolhera-se a Ordem de que era irmao, e Leocadia, que ndo quis
atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar
o seu homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da
mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a
quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia decidiu tornar para
0 Sao Romao e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito
séria e ameagava com pancada a quem |he propunha brejeirices.



Piedade, essa e que se levantou das febres completamente
transformada. Nao parecia a mesma depois do abandono de
Jerdnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas ndo se queixava, e ninguém
Ihe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a
estalagem. O cortico ndo dava idéia do seu antigo carater, tdo
acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia uma
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s6
se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o po da terra e da madeira sujava-lhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com
imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Jodo
Romao se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro
resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram
de um metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas
em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto
gue o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado,
com um terrago ao fundo. O lugar em que ele dormia com
Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas,
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o
seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por |a quase todos os dias, ambos
muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os
materiais escolhidos para a construgao, batiam com a biqueira do
chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-
se bons entendedores, tomavam na palma da mao e esfarelavam
entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os
operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os
trabalhadores, quando |Ihes parecia que ndo iam bem no servigo!
Jodo Romao, agora sempre de paletd, engravatado, calgas brancas,
colete e corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e so
acompanhava as obras na folga das ocupacdes da rua. Principiava
a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia
cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do
comeércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam
por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava
fazendo, e os ricos moveis encomendados, e mais as pratas e as
porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos
da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel! Todo
Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir
0 bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em
boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a
saida que o vendeiro acharia para semelhante situacdo.



Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um
homem tdo importante e tao digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza
fosse jantar a casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. Jodo Romao
dava o braco a Zulmira, e, procurando galantea-la e mais ao resto
da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com
uma franqueza exagerada que nao olhava gastos. Se tinham de
tomar alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao
mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e
acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o que aparecia.
Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem
um homem atrds, carregado com os mimos que o vendeiro
arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava
a transformacao do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para
ela e, quando o fazia, era com tal repugnéancia, que antes ndo o
fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras
mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo,
sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura condigao
de animal de trabalho, ja ndo era amor o que a misera desejava,
era somente confianga no amparo da sua velhice quando de todo
Ihe faltassem as forgas para ganhar a vida. E contentava-se em
suspirar no meio de grandes siléncios durante o servico de todo o
dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e
crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do
frege e da estalagem, envergonhada de si propria, amaldigoando-
se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a
indecorosa nédoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se
escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que também sdo
capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu
amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos
momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino
de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco
a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar
sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a
noite vendendo-o0 a porta, para descansar da trabalheira grossa
das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo
para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coracdo
eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a luz.
Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja ndo
vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que
causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias



inteiros, sem interromper o servico, que ela fazia agora
automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e
mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

N3o obstante, certo dia em que Jodao Romado conversou muito com
Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de
abandonar a obrigacdo, porque o pranto e os solugos nao lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasido.

— Hein?

— Pode pedir a mdo da pequena. Esta tudo pronto!

— O Bardo dé-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se nao tivesse nao lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava
autorizado por vocé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nada!

— N&o, se o0 Miranda ndo vier logo ao seu encontro é bom vocé |Ihe
falar, compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?
— Tenho.

— Pois entdo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as
suas e faca o que |lhe disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto
0 angu esta quente!

Por outro lado, Jerdonimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo,

onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa
estalagem da Cidade Nova.



Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do Sao
Romao Jerénimo sé levou dinheiro, dinheiro que ele ja ndo sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que
era um regalo; tinham cortinado na cama, lengdis de linho, fronhas
de renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas
de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para
o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam;
compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro sé para
eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto,
era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias
continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida
dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos
de colchdo novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a
existéncia pareceu tao boa e corredia para o portugués; aqueles
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma
deliciosa cangao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos
beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem
respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da
mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abracado a um garrafdo inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia
das recordacgOes da patria; secou, ao calor dos seus labios grossos
e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado
langou do coragdao com o extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma
rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em
gue ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vai passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o que, ai deles! o
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer
da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa;
deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar,
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra,
lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas
aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguigoso, amigo
das extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-
Ihe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a esperanca

de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir
a mulata e ser possuido sé por ela, s6 ela, e mais ninguém.



A morte do Firmo ndo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida;
quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O
facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois,
acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jerénimo,
seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a
auséncia do marido, chorava o seu abandono e ia também agora
se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas
bastavam para adogar as agruras. A principio, ainda a pobre de
Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa
outra, em que ha, para elemento de resignagado, a certeza de que a
pessoa amada nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem
boca para pedir amores; mas depois comegou a afundar sem
resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas
para iludir-se com uma esperancga fatua, abandonando-se ao
abandono, desistindo dos seus principios, do seu préprio carater,
sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e nao
queria deixa-la ir apodrecer 1a embaixo, por uma vez. Deu para
desleixar-se no servico; as suas freguesas de roupa comecaram a
reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madracga
e moleirona, precisando ja empregar grande esforco para nao bulir
nas economias que Jer6nimo lhe deixara, porque isso devia ser
para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca,
zoada nos ouvidos e o estbmago embrulhado; aconselharam-lhe
que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a
perturbacdo em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinagdes da sua vida; e, gole a gole,
habituara-se a beber todos os dias 0 seu meio martelo de
aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha
pusesse 0s pés no cortico, e agora que Piedade precisava de
consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira uma
crianga forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a
expressao bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os Unicos bons momentos da pobre mulher,
esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privilegiavam
respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo
com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idéia de que ndo devia contrarid-lo nas suas



disposicdes de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali?
Era uma esmola que fazia a mae! La pelo risco de perder-se... Ora
adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdicdo! A
outra ndo se conservara sa e pura? nao achara noivo? ndo casara
e nao vivia dignamente com o seu marido? Entao?!" E Senhorinha
continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manhg,
para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sabados, para so
tornar ao colégio na segunda-feira.

Jer6nimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se
no primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era
justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem
aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento
compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era
justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos |he fizesse
companhia!" E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos
dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce,
frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calgado. Mas,
um belo dia, apresentou-se tdo ébrio, que a diretora Ilhe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jer6nimo teve vergonha de la voltar,
e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mde uma conta de seis
meses da pensao do colégio, com uma carta em que a diretora
negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem
prontamente a divida. Piedade levou as mados a cabecga: "Pois o
homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerénimo
recusou-se, por vexame; mandou dizer que nao estava em casa.
Ela insistiu; declarou que nao arredaria dali sem lhe falar; disse em
voz bem alta que ndo ia |a por ele, mas pela filha, que estava
arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para
ser enjeitada na rodal!

Jeronimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso
envergonhado que ndo tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao
vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se
tanto, que as lagrimas |Ihe saltaram dos olhos as primeiras palavras
gue |lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte
daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e
encanecidos. Nao Ihe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito
espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mdo larga na
cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade
sentiu ansias de atirar-se-lhe nos bragos, possuida de imprevista
ternura com aquele simples afago do seu homem. Um subito raio



de esperancga iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance
0s negrumes acumulados ultimamente no seu coracdo. Contava
nao ouvir ali sendo palavras duras e asperas, ser talvez repelida
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo pelos
novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim
que Jeronimo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou
gue a sua mao fosse descendo da cabeca ao ombro e depois a
cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito
dele, numa explosao de solucos que Ihe faziam vibrar o corpo
inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te! que queres tu?... S3o desgracas!... disse o
cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis
mall... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me
perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os
olhos no xale de 13, sacudida ainda de vez em quando por um
solugo retardado.

Entretanto, Jerénimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele,
coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar
dinheiro naquela ocasido? o seu trabalho mal Ihe dava agora para
viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados
e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos regalos
de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contraria-
la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo completo com respeito a
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfagdo; no
intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da
filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia
a dia alastravam na sua consciéncia, a proporcdo que esta ia
acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas so a idéia de
separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-
se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "N&o! ndo!! tudo que
quisessem, menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou
Ia, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo,
numa roda de amigos.



Jerdnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar.
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura,
soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milhdo de raios! que linda estava a sua morgadinhal!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata;
queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo
instante. Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu
defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez!
bradava Jer6nimo, a empurra-las uma contra a outra. Ndo quero
aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade
estava escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa
ser completa, hdo de jantar conosco!

A portuguesa op0s-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro
nao aceitou.

— N3o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem
matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de
entender-se com o marido sobre o negécio do colégio. Rita,
voluvel como toda a mestica, ndo guardava rancores, €, pois,
desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas
sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com
boa disposicao, carregando no virgem logo desde a sopa.
Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com
as suas perguntas sobre os estudos. A excecao dela, todos os
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados
pelo vinho. Jerénimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
ele, esvaziara freqlentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar,
dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameacas da
diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também priai
com essa mastigacdo! Deixa as tristezas pr'outra vez! Ndao nos
amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!



— Ai, ai! que temos lamuria!

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera nao tornares
cal... resmungou Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com
choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas
infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada
forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se ndo
gueira zangar, ha de estourar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois nao
estou disposto a aturar isto! Arre!

— Eu ndo vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!.
Vim ca para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem |a o dinheiro que lhe deixei! Eu é que
nao tenho nenhum!

— Ah! entdo com que ndo pagas?!
— N&o! Com um milhdo de raios!
— E que és muito pior do que eu supunhal!

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade
e despache o beco! Despache-o, antes que eu faca alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhard por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja nao precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que
nada lhe faltara!

— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esté separada dela a semana inteira?... Pois
a pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos
ird vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina,
abracando-se a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com
todos os diabos! e ndo me tornem ca para me ferver o sangue,
gue ja tenho de sobra com que arreliar-me!



— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braco.
Maldita a hora em que vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jeronimo,
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a
fermentacdo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de
nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da
mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor ndo era
obrigado!"

Depois de falar sé por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a
uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo
e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também nao!
A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a
cabeca entre as maos e beijou-o na boca, arredando com os labios

a espessura dos bigodes.

Jer6nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.

— N&o te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja
passou!

— Tens razao! besta fui eu em deixa-la por pé ca dentro de casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado
pelas visitas fosse uma interrupcao nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto
escondido no ombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem
um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragdo
feito em lama; nao dera palavra por todo o caminho e logo que
recolheu a pequena, encostou-se a comoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!
Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porgao; chorou ainda,

tornou a beber, e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a
alegria dos que se divertiam |a fora.



A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a
voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio,
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico ja ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal
dava idéia do que fora. O patio, como Jodo Romdo havia
prometido, estreitara-se com as edificagbes novas; agora parecia
uma rua, todo calcado por igual e iluminado por trés lampides
grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis
torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depositos
de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o prédio do
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela,
e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando
depois para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao,
erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por
uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual
se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e
tantos, a numeracao dos coOmodos elevou-se a mais de
quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares
havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas a porta e
a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de
esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de
baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia
muito brunida, jarras de flores sobre a comoda, um lavatério com
espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratdrio grande,
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda
por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele,
o palido lavadeiro, sempre com o seu lenco cheiroso a volta do
pescocinho, a sua calga branca de boca larga, o seu cabelo mole
caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito em
arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada
instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem
elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe
dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que,
mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a
destrui-las, e o demonio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais
e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia
triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do
Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande
candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero
parecia olhar desconfiado |a de dentro para quem passava ca no
patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocadia
estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao
corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem
onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas,
nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois
entendia que aquele assanhamento por homem ndo era maldade



dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha
nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que
ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um pouco de
agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que ndo dava que
falar a ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas
do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e a noite
via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo,
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cumplices de Jerénimo,
o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo comodo;
defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em que
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto
de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e
pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da
noite invariavelmente; aos domingos sé ia a rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortico,
nao punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se
por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram
gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela
maquina terrivel, que nunca parava, ia ja langando os dentes a
uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar
inteira & para dentro. Comecgavam a vir estudantes pobres, com
os seus chapéus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de
cigarro a queimar-lhes a penugem do bugo, e as algibeiras muito
cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro,
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado
esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada
pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo
quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito
mais suja que nos outros. Por melhor que Jodo Romao reclamasse,
formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos
demonios dos mascates! Quase que se ndo podia passar 13, tal a
acumulacao de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres,
bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo
isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que
empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era
asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de passaros que
la tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de
espaco a espago, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco.
Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela,
Nenen trazia sempre enfeitada de tinhordes e begbnias. O prédio
do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por
cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que la defronte
erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante.
Jodao Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o
seu era mais alto e mais nobre, e entdo com as cortinas e com a



mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho
muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a entrada da
estalagem era agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela
e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao
meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas
preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas; e na
tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem
de Sdo Romao" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAQ"

O "Cabecga-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para
sempre; nem ja ninguém se animava a comparar as duas
estalagens. A medida que a de Jodo Romao prosperava daquele
modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo
entrava la e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma
desmoralizacdo completa! Muitos cabegas-de-gato viraram casaca,
passando-se para 0s carapicus, entre os quais um homem podia
até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de
eleicdes. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com
o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se
dancava e cantava; agora o forte eram os forrobodds dentro de
casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita
calga branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai
quadrilhas e polcas ate romper a manha!

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns
grupos magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O
melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo
para |4, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado!
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas
atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A vida ndo da
para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e
poe o coracao a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati
correu a roda, de mdo em mao, e, a segunda volta, Piedade ja
parecia outra. Comecou a conversar e a tomar interesse no pagode.
Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por cima
dela e passando-lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira!



— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o
parati a circular sempre de mdo em mao. A das Dores ndo
descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa la dentro
de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha
que estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafao e
pousou-o0 no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os
quartos doendo de tanto andar de 14 pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao
Romado entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar
ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troga,
a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a
Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe
palmadas no traseiro e com o pé embaragcavam-lhe as pernas,
para a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entao
muito mais reforgado de gente, e intimou a todos que se
recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de
brincar um pouco com os amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo
Romao, repelindo-a. Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem
vergonha de estar aqui a servir de palhaco?! Forte bébadal!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se,
chegou a arregacgar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca
meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Romao que nao
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando
a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-
se ficar ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca
também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes ndo
convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a meter-se no quarto.



— Vocé tem |a alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele
afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um
resto de vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, por'mor da
pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais
luz ao candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe
também um pedacgo de queijo e dois peixes fritos, que levou ao
nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos,
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

— P3o ha. O vinho é que é pouco!
— N&o faz mal! Vai mesmo com a caninhal!

E assentaram-se. O cortico dormia ja e sé se ouviam, no siléncio
da noite, cdes que ladravam |a fora na rua, tristemente. Piedade
comegou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e
solugos. Quando pode falar contou o que |he sucedera essa tarde,
narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do marido,
0 jantar em comum com a peste da mulata, e afinal a sua
humilhacao de vir de Ia enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jer6nimo, mas
com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na
casa da outra!... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que
ndo sei 0 que tinha: so6 faltou p6r-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau,
para vocé ndo ser tola!

— E mesmo!

— Pois ndo! O que ndo falta sdo homens, filha! O mundo é grande!
Para um pé doente ha sempre um chinelo velho!— E ferrou-lhe a
mao nas pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o0. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! E o que se leva desta vida!



A pequena acordara |a no quarto e viera descalca até a porta da
sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.

Ndo deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de
parati se esvaziava. Piedade deu de mdo aos seus desgostos, pos-
se a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela
manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as
coxas.

Aguelas coisas, assim, sem se esperar, € que tinham graca!... dizia
ele, excitado e vermelho, comendo com a mao, a embeber
pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se
matava!

Depois lembrou que ndo viria fora de propdsito uma xicrinha de
café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se
agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela
esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca,
levantando-se também, para ir ajuda-la.

La perto do fogdo agarrou-a de subito, como um galo abafando
uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Espera! Deixa!

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude cOmica do Pataca vergado defronte dela.
— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!



E deixou-se ficar por terra. Ele pds-se de pé e, ao encaminhar-se
para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua
frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter
com Piedade, que permanecia ho mesmo lugar, agora quase
adormecida.

Sacudiu-a.

— 0Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos.
Piedade, mal mudou a posicao da cabeca, vomitou sobre o peito e
a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa
suja. A infeliz ndo dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— N&o é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso
passa! Olha! se ha limdo em casa passa-lhe um pouco atras da
orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque,
afinal, ndo tomara café.

Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinelas e camisola, passeava
de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e
forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro;
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um
despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque
0 esperto ndo estava para comprar moéveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas
horas, dormia |& embaixo num vao de escada, aos fundos do
armazém, perto da comua.



Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cocava a cabecga, impaciente por descobrir um meio de ver-se
livre dela.

E que nessa noite o Miranda |he falara abertamente sobre o que
ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para
marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertolezal...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solucao para
0 problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!...
Como poderia agora manda-la passear assim, de um momento
para outro, se o deménio da crioula o0 acompanhava ja havia tanto
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqtiilo
obstaculo que |3 estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em
siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso
da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a
chegada desse belo futuro conquistado a forca de tamanhas
privagdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina
e aristocratica, um largo quadro de vitorias rasgava-se defronte
da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se
membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica
e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda
possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro
afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicdo que o esperava: uma vez de dentro,
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem
nao quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o
lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portuguesa no
Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo
o pano — tome la alguns pares de contos de réis e passe-me para
ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza,
Conde! Eram favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si
nos ultimos anos o firme propdsito de fazer-se um titular mais
graduado que o Miranda. E, s depois de ter o titulo nas unhas, é
que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo
invejas, cercado de adulaces, liberal, prodigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!



E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o
seu vaivém ao comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro;
apaga-lo rapidamente, como quem tira da pele uma nddoa de
lama! Que raiva ter de reunir aos véos mais fulgurosos da sua
ambicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel
concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no demoénio da negra,
porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo ameacadora e
sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja
passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada,
devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida
dele! Seria um crime conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em
papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite ao lado
do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista
cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num
colchdo fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo
seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a palida
mocinha de mdos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem,
porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o
romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as
rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce
existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram
sem trabalho ou dos que, a puro esforgo, conseguiram acumular
dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos
escrupulosos ou dos fracos. E 0 vendeiro tinha defronte dos olhos
0 namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve
pressao do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os
perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como
palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos €
vermelhos, conservava a impressao da tépida caricia daquela
maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos
do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!
Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romao tomou uma
vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia.
Aproximou-se dela, pé ante p&, como um criminoso que leva uma
idéia homicida.

A crioula estava imdvel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a
cara escondida no bracgo direito, que ela dobrara por debaixo da
cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romé&o contemplou-a por algum tempo, com asco.



E era aquilo, aguela miseravel preta que ali dormia
indiferentemente, o grande estorvo da sua ventural!... Parecia
impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez
naquele obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito,
porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar
sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam
logo pela coisa!l... Mata-la a tiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora
da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atira-la ao mar ou por
um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imovel,
com o rosto escondido no braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo,
sem deixar nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos
de quem nao estava dormindo.

— Ah! fez ele.
— Que é, seu Joao?

— Nada. Vim so ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais
tu? Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio
entre os dois. Joao Romao ndo sabia o que dizer e saiu afinal,
escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o intimava
mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o
quarto. Qual! Desconfiar de qué?...



E meteu-se logo na cama, disposto a ndao pensar mais nisso e
dormir incontinenti. Mas o0 seu pensamento continuou rebelde a
parafusar sobre o mesmo assunto.

— E preciso despachéa-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja
la como for! Ela, até agora, ndo deu ainda sinal de si; ndo abriu o
bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela esta a marcar o dia
do casamento; ndo levara muito tempo para isso... 0 Miranda
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta, vendo-se
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o veras! Como
deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na
oposicao da negra!... E os comentarios depois!... O que ndo dirdo
os invejosos la da praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre ha de
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-
nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o
carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras
e da o dito por ndo dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso,
olé, se esta! mas finge-se desentendida, porque conta, e com
razdo, que eu nao serei tdo parvo que espere o dia do casamento
sem ter dado sumigo a negra! contam que a coisa correrd sem o
menor escandalo! E eu, no entanto, tao besta que nada fiz! E a
peste da crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo
descubro meio de ver-me livre dela!... Ora ja se viu como arranjei
semelhante entalacdo?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela hd muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo
cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedacgo d’asno! Se
eu a tivesse despachado logo, quando ainda se nao falava no meu
casamento, ninguém desconfiaria da histéria: "Por que diabo iria o
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor
paz e que era até, dentro de casa, o seu braco direito?..." Mas
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separagao das camas, e principalmente depois que corresse a
noticia do casamento, nao faltaria decerto quem o acusasse, se a
negra aparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho;
continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para
outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Sé pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da
manhad, teve de por-se a pé: o cortico estava todo alvorocado com
um desastre.



A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo
de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tabua o cadaver
ensanglientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,
brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham,
cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura
superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o
equilibrio e o infeliz rolou de |a abaixo, partindo os ossos e
atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas,
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a
cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirdao dos
miolos; numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen
ficou que nem doida, porque ela queria muito aquele irmdo; a das
Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho
alheio matar-se daguele modo em presenca deles; a mae, essa
apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coracao e
caiu mesquinha junto do cadaver, a beija-lo, vagindo como uma
crianca. Ndo parecia a mesmal

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela
volta dos filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se
apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que
metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacao do diabo! exclamava uma
delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a
bunda de chineladas. N3ao era aquele que devia ir, eras tu, peste!
aquele, coitado! ao menos ajudava a mde, ganhava dois mil-réis
por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, so
serves para me dar consumicdes! Toma! Toma! Tomal!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de
camisa, e de & mesmo tomou conhecimento do que acontecera.
Contra todos os seus habitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... e cuja vida nao
prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao
passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado a
existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!



E o demo6nio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta a ir sé
com duas razdes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se
forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecgas de
ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as rdseas lustrosas do seu
cachaco lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua
carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquilo, arre!
tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do
corredor.

— Entdo?! Ainda se esta em val de lengéis?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. N&o tenho passado la essas coisas...

Jodao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que
estava com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela
noite, que ndo houve meio de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa,
acendendo um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé ndo
repare, mas...

Jodo Romao supods que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-
se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os
negocios ndo lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho

acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Nao devia falar nisto... sdo coisas suas | particulares, em que a
gente ndo se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento
com a Zulmirinha... La em casa ndo se fala agora noutra coisa...
até a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta a seu favor...
mas...

— Desembuche, homem de Deus!



— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa
insignificante, mas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que
diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o
almogo estava na mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?
— Ainda ndo, mas la em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer 1& defronte a familia do
Bardo que seu Botelho ndo ia ao almoco. E, sem tomar o casaco,
passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos méveis, polidos ainda de fresco, dava ao
aposento um carater insociavel de lagar desabitado e por alagar.
Os trastes, tdo nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.

— Mas vamos 13! Que temos entdo?... inquiriu o dono da casa,
assentando-se a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele,
tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em
sua companhia uma... uma crioula, que... Eu ndo creio, note-se,
mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda
defende-o, afirma que ndo... Ah! aquilo é uma grande alma! mas
Dona Estela, vocé sabe o que sdao as mulheres!... torce o nariz e...
Em uma palavra: receio que esta historia nos traga qualquer
embaracgo!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo
uma travessa de carne ensopada com batatas.

Jodo Romado nao respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu;
ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a nao manda embora?... arriscou o Botelho,
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando,
afinal, uma resolugao, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me
possa auxiliar!...



Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de
Botelho e acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha
vida... Entdo, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que
me ajudasse... e ajudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo!
ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

— Agora é um trambolho que Ihe pode escangalhar a igrejinha! E o
que é!

— Sim, que duvida! pode ser um obstaculo sério ao meu
casamento! Mas, que diabo! eu também, vocé compreende, ndo a
posso pOr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidao,
nao lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé esta o negocio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo é tola!... Eu, ca por
mim, ndo lhe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?
— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja
ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da
sala. Vinha tdo transformada e tdo livida que s6 com a sua
presencga intimidou profundamente os dois. A indignagao tirava-lhe
faiscas dos olhos e os labios tremiam-Ilhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa € me
atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos!
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entdo ha de
uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o
santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhazinha até
pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?...
perguntou o capitalista.



— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me
cegam assim so! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé esta
armando casamento com a menina de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao
hei de ficar solteiro toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas
também nao te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até
morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé
enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nds dois
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o
nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas nao vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?...
Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e nao
loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!... Tinha graga, com
efeito, que ficassemos vivendo juntos! Nao sei como ndo me
propdes casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu nao presto para nadal!
Porém, quando vocé precisou de mim ndo lhe ficava mal servir-se
de meu corpo e aglientar a sua casa com o meu trabalho! Entao a
negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e
atira-se com ela no monturo do cisco! Ndo! assim também Deus
nao manda! Pois se aos caes velhos ndo se enxotam, por que me
hdo de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu
rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos;
nao seja ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala,
atirando a amante uma palavrada porca.

— N&o vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda
a forca o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mao fechada
em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o
diabo que a carregue! em casa é que nao me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!

— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!



E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote,
gue mal podia acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua
parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!

— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os
passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos
preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era
escrava quando Jodo Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracdao ao vendeiro. Ia pensando em
meté-la como idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe
agora coisa muito melhor: entrega-la ao seu senhor, restitui-la
legalmente a escraviddo.

Nao seria dificil... considerou ele; era sé procurar o dono da
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo
busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

— Era e é!

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de
fora. Em casa tenho as notas.

— Ora! entdo a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!
— E se ela ndo quiser ir?...

— Como n&o?! A policia a obrigara! E boa!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada
mais tem que ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a logo;
se insistir, va entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou ndo se fazem!
Olhe que aquele modo com que ela Ihe falou ha pouco é o bastante
para vocé ver que semelhante estupor ndo lhe convém dentro de
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja nao sé pelo fato do
casamento, mas por tudo! N&o seja mole!

Jodo Romado escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres
de agitagdo. Tinham chegado a praia.



— Vocé quer encarregar-se disto? prop0s ele ao companheiro,
parando ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que |lhe
darei uma gratificagdo menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Nao! dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de
negro, estou sempre pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono,
o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que
encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e
resmungona e sé trocava com o amigo um ou outro monossilabo
inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia agora desses
olhares de desconfianga, que sdo abismos de constrangimento
entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto
constante; cheia de apreensdes, com medo de ser assassinada; sé
comia do que ela propria preparava para si e ndo dormia sendo
depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiracdo convulsa, boca aberta e
pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar,
tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a
mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da
venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém
carrocas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em
gue se liam as iniciais de Joao Romao; e rodavam-se pipas e mais
pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de
cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico,
engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo,
aos poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava
assombros. Jodao Romao fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se
la para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal



complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do
guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu
escritorio saiam correspondéncias em varias linguas e, por dentro
das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos
comerciais, transagdes em que se arriscavam fortunas; e
propunham-se negociacdoes de empresas e privilégios obtidos do
governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e
concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de
grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante;
capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praga,
zangOes, cambistas; empregados publicos, que passavam
procuracdo contra o seu ordenado; empresarios de teatro e
fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vilvas, que
negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua
mesada; e capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos pela
casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e
a gente miuda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o
nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braco, a barba por fazer,
o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Joao Romado, prosperava igualmente a
sua avenida. Ja |a se ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para
entrar era preciso carta de fianga e uma recomendacgao especial.
Os precos dos cOmodos subiam, e muitos dos antigos hospedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o
"Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa.
Decrescia também o nimero das lavadeiras, e a maior parte das
casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operarios,
artistas e praticantes de secretaria. O cortico aristocratizava-se.
Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas que
cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma
lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode
e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um
relojoeiro calvo, de dculos, que parecia mumificado atras da
vidraca em que ele, sem mudar de posicao, trabalhava, da manha
até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a
fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em
volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios,
muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais
adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de
trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a
fabricarem cigarros, e mais trés operarias que preparavam palha
de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o Sao
Romado e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre velha Marciana,
gue ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos
domingos o despachante costumava receber alguns camaradas
para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as
suas noitadas acabavam sempre em pagode de danga e cantarola,
mas tudo de portas adentro, que ali ja se ndo admitiam sambas e
chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio



depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo
de mogos do comércio, entre os quais havia um pretendente a mao
de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido.
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais
dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na
sua moleza Umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com
freqliéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses,
empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar
sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de
vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cendbio com as
suas roupas gritadoras. Uma ocasido em que la fora, um sabado a
tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem,
porque consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia
agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja
nao podia suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-
se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos
rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal;
ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do
matrimonio; atendeu-o nas suas exigéncias mesquinhas de
ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em
tudo com o pobre rapaz; nao Ihe falou nunca em coisas que
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intuicdo pelo que é grande, ou belo, ou
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia,
ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia
com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas,
de repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou,
caindo nos bracos de um boémio de talento, libertino e poeta,
jogador e capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas
comecou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la,
até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o
desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo
mais com o poeta libertino, mas com um artista dramatico que
muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comocéo,
declamando no teatro em honra da moral triunfante e
estigmatizando o adultério com a retdrica mais veemente e
indignada.

Ah! ndo pode iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a
ingrata, rompeu com ela e entregou-a a mae, fugindo em seguida
para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta ultima
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a
mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que
se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia
por ela e pedindo-lhe que esquecesse 0 passado e voltasse para
junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, e, dai a
meses, Pombinha desapareceu da casa da mae. Dona Isabel
guase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde esta?



onde ndo esta? Procura daqui! procura dai!" Sé a descobriu
semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida,
meter-se-lhe na boca. A pobre mae chorou a filha como morta;
mas, visto que os desgostos nao lhe tiraram a vida por uma vez g,
como a desgracada ndo tinha com que matar a fome, nem forgas
para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha Ihe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e
sustentando-a com os ganhos da prostituicdo. Depois, como neste
mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se
para a casa da filha. Mas nao aparecia nunca na sala quando havia
gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqlentadores de
Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si
mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a
desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de coragao,
era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do
jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo
dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas,
depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo
enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma
casa de saulde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela
inquebrantavel solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de
duas cabegas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram
vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do
jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao
lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam
sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de
sensagOes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares
dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a
corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas
pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geragao
inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de cama franca,
fizera-se tdo perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia,
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela
vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem tirar sangue;

sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento,
todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, |a na
Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais adorada
pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando 14 iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes,
cheia de gente, que as abencoava com o seu estupido sorriso de
pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa,
principalmente com a mulher de Jer6nimo, a cuja filha, sua
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idéntica a que noutro tempo inspirara ela prépria a
Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o
cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre



menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz
mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa
de Piedade ndo faltava de todo o pao, porque ja ninguém confiava
roupa a desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer
trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo
causava dd, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os
ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e
sempre ébria, dessa embriaguez sombria e moérbida que se nao
dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora,
0 menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava
todas as manhds apatetada, muito triste, sem animo para viver
esse dia, mas era sé correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas
frouxas, de boca que ja se ndo governa. Um empregado de Jodo
Romado, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por
trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns
dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao
ultimo em que Pombinha apareceu por |a com Léonie e deixou-lhe
algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
"Cabeca-de-Gato" que, a proporcdo que o Sdo Romao se
engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se
cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu
ideal fosse conservar inalteradvel, para sempre, o verdadeiro tipo
da estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela em que
ha um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam
homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas
sensuais em que irmaos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma
podridado.

XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao,
apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela familia do
Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O
tempo estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e
saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. L4 dentro janotas
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que
desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos de
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.



Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres
aromaticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcao e
outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que o0s
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos
lados do saldo, aviavam-se grandes encomendas de banquetes
para essa noite, traziam-se |a de dentro, ja prontas, torres e
castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pegas de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as
enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam
embalando em caixdes com papel fino picado. Os empregados das
secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifdo;
repérteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos
politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade
indiscreta nos olhos. Jodo Romdo, sem deixar a porta, apoiado no
seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de
quem passava ha rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o
relégio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com
um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu
tipo de fluminense palida e nervosa; logo depois Dona Estela,
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha
das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O
Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao peito, o
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo Romao, ele sorriu e
Zulmira também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria
mascara de mulher que ndo da verdadeira importdncia sendo a si
mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles,
cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os
com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa
gue se esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo Romado, depois de
consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de
Setdbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta falava; os
outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa;
afinal o Miranda que, durante esse tempo contemplava o teto e as
paredes, fez algumas consideragdes sobre as reformas e novos
adornos do saldao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo
Romao varias perguntas sobre a companhia lirica, o que confundiu
por tal modo ao pobre do homem, que o p6s vermelho e o
desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho
e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questao
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do



seu batalhdo, levantara a mao contra ele, e o oficial entdo
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito!
Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento
levantara a mao para um oficial superior!... devia ficar estendido
ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo
gue cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas analogas; o
Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos atras e
Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Romao deu o braco a Zulmira e o
Bardo a mulher, e seguiram todos para o Largo de Sdo Francisco,
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La
chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu
carro, mas Jodo Romado tinha ainda que fazer na cidade e pediu
dispensa do obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar félego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Romdo com interesse, estacando no
meio do largo. Ora gragas! J& ndo é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete!
Foi uma campanhal!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se o homem né&o aparecia?... Estava fora!
Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e sé agora consegui pilha-lo.
Fui também a policia duas vezes e ja |a voltei hoje; ficou tudo
pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula
guando eles 14 se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nao
estar presente...

— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha
paciéncia! é preciso que vocé |3 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim ndo arranjamos nada! Qualquer duvida pode
entornar o caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo
Ihe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casoério! Hein, ndo
Ihe parece?

— Mas...



— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se
duro e deixe-a seguir 14 o seu destino!... Bolas! ndo foi vocé que a
fez negral!...

— Pois vamos la! creio que sdo horas.
— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Gongalves Dias.

— O de Sé&o Clemente ndo esta agora, observou o velho. Vou
tomar um copo d’agua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados,
pediram dois calices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra...
faca como coisa que ndo tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela
esteve em minha companhia?...

Vocé ndo sabe |4 se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre
naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega,
porque ndo quer ficar com o que |he nao pertence! Ela, sim, pode
pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé |he dara qualquer
coisa...

— Quanto devo dar-lhe?
— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.
— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter
com vocé! Vera!

Iam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar,
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois
s6 conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que
nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote.
Botelho vergou-se logo para tras, procurando os olhos do vendeiro,
a rir-se com intengao. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de
joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com



outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo
de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodao Romao pediu ao cumplice que entrasse
e levou-o para o seu escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— E, se eu soubesse que eles se ndao demoravam muito ficava para
ajuda-lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-
se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias
perguntas relativas ao servigo do armazém, ao que Jodo Romdo
respondia por monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua
vez e, como ndo havia novidade, tomou Botelho pelo braco e
convidou-o a sair.

— Fique para jantar. S3o quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir |a defronte porque agora o velho
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente
dominados por um vago sobressalto. Jodo Romao foi pouco além
da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas pragas, e que
desejava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao
eles!

— Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Romao com disfarce,
chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe
uma folha de papel.

Jodo Romdo, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os
caixeiros pararam em meio do servigo, intimidados por aquela cena
em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que
fosse livre...



— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar 1a dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a frente
deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Romao ia atras, palido, com
as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava
para um patio calgado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza,
gue havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cécoras,
no chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu
parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um
calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo
compreendeu a situacao; adivinhou tudo com a lucidez de quem se
vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que
a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, nao
tendo coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos
em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e
segurou-lhe o ombro.

— E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a
desgracada a segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma
das maos espalmada no chdo e com a outra segurando a faca de
cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndao despachava, desembainharam
os sabres. Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta
bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse
alcanga-la, ja de um sé golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de
lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando
moribunda numa lameira de sangue.

Jodo Romado fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando
0 rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma
comissao de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe
respeitosamente o diploma de sécio benemérito.



Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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