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 João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de 
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja 
e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto 
economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos,  que, ao 
retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de 
ordenados vencidos, nem só a venda com o que estava  dentro, 
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.  
  
Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à 
labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de  
enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. 
Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma  esteira, 
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A 
comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia,  uma 
quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de 
um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com  um 
português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade.  
  
Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem 
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite  peixe 
frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis 
por mês, e, apesar disso, tinha de parte quase que o  necessário 
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr 
meia légua, puxando uma carga superior às suas  forças, caiu 
morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta.  
  
João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se 
até participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com  tamanho 
empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente 
das suas desventuras. Abriu-se com ele,  contou-lhe a sua vida de 
amofinações e dificuldades. "Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! 
Não era brinquedo para uma  pobre mulher ter de escarrar pr’ali, 
todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!" E segredou-lhe então 
o que tinha juntado para  a sua liberdade e acabou pedindo ao 
vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez 

http://www.bibvirt.futuro.usp.br/


fora roubada por  gatunos que lhe entraram na quitanda pelos 
fundos.  
  
Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o 
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem  
tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha 
e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de  remeter 
ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta 
corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro  para 
qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do 
vendeiro, de "Seu João", como ela dizia. Seu João  debitava 
metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja 
capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras  cortadas de 
jornal: "Ativo e passivo de Bertoleza".  
  
E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da 
mulher, que esta afinal nada mais resolvia só por si, e  aceitava 
dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém 
precisava tratar com ela qualquer negócio, nem mais  se dava ao 
trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão.  
  
Quando deram fé estavam amigados.  
  
Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, 
feliz em meter-se de novo com um português, porque,  como toda 
a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava 
instintivamente o homem numa raça superior à sua.  
  
João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns 
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou  uma 
casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, 
sendo a parte da frente destinada à quitanda e a do fundo  para 
um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. 
Havia, além da cama, uma cômoda de jacarandá muito  velha com 
maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de 
santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru 
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um 
formidável cabide de pregar na parede, com a sua  competente 
coberta de retalhos de chita.  
  
O vendeiro nunca tivera tanta mobília.  
  
— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. 
Você vai ficar forra; eu entro com o que falta.  
  
Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu 
com uma folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à  
companheira.  
  
— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, 
que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre.  
Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os 



tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis à peste  do 
cego!  
  
— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, 
exigia o jornal, exigia o que era seu!  
  
— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova!  
  
Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho 
do Porto, e os dois beberam-na em honra ao grande  
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do 
próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu  de 
pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, 
representava despesa porque o esperto aproveitara uma  
estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer 
conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua  
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.  
  
— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o 
vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não  
pra pêras!  
  
Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando 
lhe constou a morte do velho. A escrava passara  naturalmente em 
herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada 
havia que recear: dois pândegos de marca maior que, empolgada a 
legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma 
crioula a quem não viam de muitos anos  àquela parte. "Ora! 
bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante 
tanto tempo!"  
  
Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel 
tríplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer,  mas 
de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de 
todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois  
preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que 
havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda. 
Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o 
amigo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda  durante o 
dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a 
porta da venda, e, defronte de um fogareiro de  barro, fritava 
fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de 
camisa, de tamancos e sem meias, comprar à  praia do Peixe. E o 
demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, 
além da sua, a roupa do seu homem,  que esta, valha a verdade, 
não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de 
calças de zuarte e outras tantas  camisas de riscado.  
  
João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos 
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia  
direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto 
assim que, um ano depois da aquisição da crioula, indo em  hasta 
pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, 



arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de  construir três 
casinhas de porta e janela.  
  
Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa 
construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,  
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a 
amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que  
subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto.  
  
Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados 
do melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse  tempo a 
polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão 
observava durante o dia quais as obras em que ficava  material 
para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, 
a removerem tábuas, tijolos, telhas, sacos de cal,  para o meio da 
rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. 
Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o 
outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em 
caso de perigo; e, quando o que tinha ido  voltava, seguia então o 
companheiro, carregado por sua vez.  
  
Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os 
cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.  
  
E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente 
construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço de São  
Romão.  
  
Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o 
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos 
da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se 
os quartos e o número de moradores.  
  
Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não 
perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio,  deixando 
de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, 
enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, 
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam 
da casa dos seus senhores, apertando cada vez  mais as próprias 
despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e 
mais a amiga como uma junta de bois, João  Romão veio afinal a 
comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao 
cair da tarde, assentado um instante à  porta da venda, 
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça.  
  
Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem 
lajedos e paralelepípedos, e então principiou a ganhar em  grosso, 
tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o 
espaço compreendido entre as suas casinhas e a  pedreira, isto é, 
umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano 
enxuto e magnífico para construir.  
  



Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que 
ficava à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte 
braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de 
uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do  vendeiro 
as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, 
negociante português, estabelecido na Rua do Hospício  com uma 
loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no 
casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que  a mulher, 
Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já 
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também 
sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de 
largueza para enrijar e tomar corpo.  
  
Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira 
causa da mudança estava na necessidade, que ele reconhecia  
urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. 
Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se  
casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda 
sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de 
matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; 
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo 
junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o 
dote que ela trouxera, uns oitenta contos em  prédios e ações da 
divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto lhe 
permitia o regime dotal. Além de que, um  rompimento brusco 
seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer 
escândalo doméstico ficava muito mal a um  negociante de certa 
ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição social e tremia só 
com a idéia de ver-se novamente pobre,  sem recursos e sem 
coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado a 
umas tantas regalias e afeito à  hombridade de português rico que 
já não tem pátria na Europa.  
  
Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma 
simples separação de leitos, e os dois passaram a dormir em  
quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si 
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer  inesperado 
acaso os reunia a contragosto.  
  
Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, 
que pouco a pouco se foi transformando em repugnância  completa. 
O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a 
pobre criança, em vez de servir de elo aos dois  infelizes, foi antes 
um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a 
menos do que lhe pedia o instinto materno  por supô-la filha do 
marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu 
pai.  
  
Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue 
esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se  
em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em 
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da  mulher, 
mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância. 



Continuava a odiá-la. Entretanto este mesmo fato de  obrigação 
em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de 
desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, 
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, 
posto que moralmente nada diminuísse a  sua repugnância pela 
perjura, foi ter ao quarto dela.  
  
A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e 
aproximou-se da cama. "Devia voltar!... pensou. Não lhe ficava  
bem aquilo!..." Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda 
hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la no seu desejo.  
  
Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se 
sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o  lençol 
para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e 
branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se contra ela,  que, 
num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, 
desviou-se, tornando logo e enfrentando com o marido. E  deixou-
se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava 
a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo.  
  
Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve 
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais  tarde, 
de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para 
desejar e fraco para resistir ao desejo.  
  
Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de 
vergonha e arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e  
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.  
  
Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da 
sua sensualidade.  
  
— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!...  
  
No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como 
se nada de extraordinário houvera entre eles acontecido na  
véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda 
sentia crescer o seu ódio contra a esposa. E, à noite desse  mesmo 
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil 
vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar  semelhante 
loucura.  
  
Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso 
de luxúria, voltou ao quarto da mulher.  
  
Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não 
acordava; na ocasião, porém, em que ele se apoderava dela  
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio 
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O  pobre-
diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, 
num estremunhamento de sonâmbulo acordado com  violência.  
  



A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; 
passou-lhe rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao  corpo, 
cegou-o com uma metralhada de beijos.  
  
Não se falaram.  
  
Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no 
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos braços de uma  
amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que 
nos embebedam as cortesãs amestradas na ciência do gozo  
venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos 
perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro hálito, outro som 
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com 
delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio.  
  
E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela 
circunstância picante do ressentimento que os desunia; gozou a  
desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um 
do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,  
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, 
como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos seus  braços 
nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, 
um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e  
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono 
de pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos  
moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem 
crucificado na cama.  
  
A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do 
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de  uma 
felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham 
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o  
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida.  
  
Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, 
tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora  que 
o negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas 
crises que o arrojavam fora de horas ao dormitório de  Dona Estela; 
agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, 
dando corda aos caixeiros do marido, na ocasião  em que estes 
subiam para almoçar ou jantar.  
  
Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão.  
  
A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; 
mas para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se 
umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e 
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a  venda.  
  
Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O 
taverneiro recusou formalmente.  
  
Miranda insistiu.  



  
— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de 
Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu terreno,  como 
ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica 
ao fundo da casa!  
  
— O quintal?  
  
— É exato.  
  
— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada?  
  
— Para mim era de vantagem...  
  
— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe 
propus.  
  
— Já disse o que tinha a dizer.  
  
— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo.  
  
— Nem meio palmo!  
  
— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho 
empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, de um  
pouco de espaço para alargar-se.  
  
— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno!  
  
— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um 
pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha 
casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda!  
  
— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali!  
  
— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do 
fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira,  e 
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se 
pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal sem você  decidir-se!  
  
— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que 
tinha a dizer já disse!  
  
— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não 
pode construir nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir  janelas 
sobre o meu quintal!...  
  
— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!  
  
— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as 
janelas da esquerda!  
  
— Não preciso levantar parede desse lado...  



  
— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?...  
  
— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará!  
  
— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!...  
  
— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se 
sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida!  
  
— Passe bem!  
  
— Adeus!  
  
Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português 
negociante de fazendas por atacado e o português negociante de  
secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, 
sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava  do morro; 
e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe 
ainda, pelo menos, duas ou três braças aos fundos  da casa; parte 
esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez 
realizado o grande projeto que ultimamente o trazia  preocupado 
— a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem 
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda  aquela miuçalha 
de cortiços que alastravam por Botafogo.  
  
Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia 
exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as noites;  
comparecia a todos os leilões de materiais de construção; 
arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha em 
segunda  mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo 
depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto tomava em 
breve o  caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a 
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tábuas e  
sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de 
carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões  desmantelados, 
pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, 
montes de areia e terra vermelha,  aglomerações de telhas velhas, 
escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que 
sabia perfeitamente como  essas coisas se furtavam, resguardava, 
soltando à noite um formidável cão de fila.  
  
Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, 
a cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das  dez horas 
da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera.  
  
— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros.  
  
— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu 
também tenho capricho!  
  
Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, 
fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse  imediato sumiço. 



João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, 
jurando vinganças terríveis, falando em dar  tiros.  
  
— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de 
Estela.  
  
Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro 
esforço para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, 
resolveu principiar as obras da estalagem.  
  
— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa 
estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que 
não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não 
duas braças, mas seis, oito, todo o quintal e até o próprio  sobrado 
talvez!  
  
E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera 
da sua perseverança, do seu esforço inquebrantável e da  
fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia 
das unhas para voltar multiplicado.  
  
Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos 
os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam um  interesse 
pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das 
suas hortas recolhia para si e para a companheira os  piores 
legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas 
galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que  no 
entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os 
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era  ambição, 
era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de 
acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote,  socado, de 
cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da 
pedreira para a venda, da venda às hortas e ao  capinzal, sempre 
em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para 
todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, 
com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia apoderar-se 
logo com as unhas.  
  
Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. 
Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da  
noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de 
valor. Montara-se uma fábrica de massas italianas e outra  de 
velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a 
maior parte deles ia comer à casa de pasto que João  Romão 
arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; 
nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada  como a dele. 
Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; 
vendia mais agora, muito mais, que nos anos  anteriores. Teve até 
de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas 
prateleiras; o balcão estava cada vez mais  lustroso, mais gasto. E 
o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a 
escorrer da gaveta para a barra, aos  cinqüenta e aos cem mil-réis, 
e da burra para o banco, aos contos e aos contos.  



  
Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos 
armazéns fornecedores; começou a receber alguns gêneros  
diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes 
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de  
Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e 
despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de  conserva, 
caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras 
mercadorias.  
  
Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o 
dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a venda, que  
dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.  
  
Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se 
encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas,  
utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, 
fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha próprios para o 
serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com 
versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinário.  
  
E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao 
lado, na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os  
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam 
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o  espesso 
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de 
querosene.  
  
Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro 
adiantado, quando algum precisava. Por ali não se encontrava  
jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do 
velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos  
tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do 
que levava aos que garantiam a divida com penhores de  ouro ou 
prata.  
  
Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as  
tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o 
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os  empregados 
da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois 
passos da obrigação.  
  
O Miranda rebentava de raiva.  
  
— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja 
aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço  debaixo 
das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado!  
  
E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando 
aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e  contra 
o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a 
martelar de sol a sol.  



  
O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, 
uma após outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se  
unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois 
dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o  quintal 
deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal.  
  
O Miranda mandou logo levantar o muro.  
  
Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de 
visitas!  
  
E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do 
negociante, formando com a continuação da casa deste um  
grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar 
um batalhão.  
  
Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.  
  
Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças 
que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso  muro 
de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de 
garrafa, e com um grande portão no centro, onde se  dependurou 
uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta 
amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta  encarnada e sem 
ortografia:  
  
"Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para 
lavadeiras".  
  
As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago 
adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, quinhentos réis; 
sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não 
pagavam nada para lavar.  
  
Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma 
outra parte, e graças ao muito espaço de que se dispunha no  
cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez 
esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade,  entre 
elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das 
casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um colchão,  
surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los.  
  
E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e 
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças  
verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que 
apareciam como manchas alegres por entre a negrura das  limosas 
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão 
cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E  os gotejantes 
jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem 
lagos de metal branco.  
  



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente 
e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um  mundo, 
uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali 
mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas  no 
esterco.        
  
  
  

II 
  
  
Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando 
forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda  assustava-se, 
inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte 
daquela floresta implacável que lhe crescia  junto da casa, por 
debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que 
serpentes, minavam por toda a parte,  ameaçando rebentar o chão 
em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.  
  
Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem 
mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro  
"aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um 
paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!"  
  
À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, 
quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se  ficar 
estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e 
ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da  estalagem 
numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à 
janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e  sensual, que o 
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.  
  
E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às 
torpezas carnais da mulher, isento já dos primitivos  sobressaltos 
que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era 
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe  obsedava o espírito, 
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.  
  
Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, 
sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais 
rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão 
ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da  casa!  
  
Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da 
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu  casamento, 
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera 
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas 
rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na 
conta de invencível matreiro, não passava  afinal de um pedaço de 
asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do 
Brasil e fizera-se escravo de uma  brasileira mal-educada e sem 
escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes 
conquistas, e não passava de uma  vitima ridícula e sofredora!... 



Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... Enriquecera um 
pouco, é verdade, mas como? a  que preço? hipotecando-se a um 
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculáveis 
milhões de desgostos e  vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas 
teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que 
afinal lhe aproveitar  tudo isso? Qual era afinal a sua grande 
existência? Do inferno da casa para o purgatório do trabalho e 
vice-versa! Invejável  sorte, não havia dúvida!  
  
Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado 
nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de  nascer 
de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a 
amasse e então a vida lhe correria de outro modo;  mas naquelas 
condições, a pobre criança nada mais representava que o 
documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda  estendia até à 
inocentezinha o ódio que sustentava contra a esposa.  
  
Uma espiga a tal da sua vida!  
  
— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, 
onde se havia recolhido inutilmente.  
  
E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que 
a febre daquela inveja lhe estorricava os miolos.  
  
Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é 
que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão  livre 
e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um 
vintém de seu! esse, sim, que era moço e podia ainda  gozar muito, 
porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma 
outra Estela era só mandá-la para o diabo com  um pontapé! Podia 
fazê-lo! Para esse é que era o Brasil!  
  
— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a 
felicidade do vendeiro. Uma grandíssima! No fim de contas  que 
diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso 
separar-me sem comprometer o que lá está enterrado! um  capital 
metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e 
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao  estupor desta 
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu 
crédito é o dote, que me trouxe aquela  sem-vergonha e que a ela 
me prende como a peste da casa comercial me prende a esta 
Costa d’África?  
  
Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração 
vazio do Miranda um novo ideal — o título. Faltando-lhe  
temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de 
um homem; sem família, a quem amar e sem imaginação  para 
poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela 
tábua, como um agonizante, consciente da morte, que se  apega à 
esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio 
lhe tirava dos lábios incrédulos sorrisos de mofa,  agora lhe 
comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito 



herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o  tinha 
herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais 
ainda; e desde então principiou a sonhar com um  baronato, 
fazendo disso o objeto querido da sua existência, muito satisfeito 
no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em  que podia 
empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituí-lo à mulher, 
nem ter de deixá-lo a pessoa alguma.  
  
Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para 
fingir-se escravo das conveniências, afetando escrúpulos  sociais, 
empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo 
vizinho com um desdenhoso ar de superioridade  condescendente. 
Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com 
proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a  cara em seguida, 
muito sério.  
  
Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e 
deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem já os  cabelos 
brancos, rejubilou com isso.  
  
Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da 
fluminense; pálida, magrinha, com pequeninas manchas  roxas nas 
mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente 
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das  flores noturnas, 
uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos 
quase transparentes, unhas moles e curtas,  como as da mãe, 
dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos, 
quadril estreito mas os olhos grandes,  negros, vivos e maliciosos.  
  
Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao 
pai dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava  belos 
lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor 
freguês que este possuía no interior.  
  
O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar 
na corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na 
Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua 
do Hospício mas o estudante queixou-se, no fim de  alguns dias, de 
que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não 
convinha desagradar-lhe, carregou com ele para a  sua residência 
particular de Botafogo.  
  
Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas 
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos  
e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um 
vintém fora das necessidade de primeira urgência. De resto, a não 
ser de manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não 
arredava pé de casa senão em companhia da família, deste.  Dona 
Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase 
maternal e encarregou-se de tomar conta da sua  mesada, mesada 
posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca 
do pai.  
  



Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, 
reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez encarregava o  
marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do 
fazendeiro com uma comissão de usurário. Sua hospedagem  
custava duzentos e cinqüenta mil-réis por mês, do que ele todavia 
não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e  os 
criados da casa o respeitavam como a um filho do próprio senhor.  
  
À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia 
com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate 
à praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das 
amigas, levava-o em sua companhia.  
  
A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, 
mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava todo o  
vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de João 
Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e  
viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe 
faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e  dizendo, 
sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para 
mexer com ela, lhe davam atracações: "Óia, que eu me  queixo ao 
juiz de orfe!", e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava 
que foi de Dona Estela e a quem esta havia  alforriado.  
  
A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem 
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o  
consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer 
ciúmes à filha, de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a 
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! 
Pois, se quando se queixavam os dois, um contra o  outro, ela 
nunca dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa 
era para o Valentim! Pois, se quando foi este  atacado de bexigas e 
o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, 
mandou-o para um hospital, Dona Estela  chorava todos os dias e 
durante a ausência dele não tocou piano, nem cantou, nem 
mostrou os dentes a ninguém? E o pobre  Miranda, se não queria 
sofrer impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte dos 
criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe 
humildemente todas as vontades.  
  
Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além 
do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de  
parasita.  
  
Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, 
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode  do 
mesmo teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe 
aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe à cara uma  
expressão de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz 
adunco e com a sua boca sem lábios: viam-se-lhe ainda todos  os 
dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio. 
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do  braço 
e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo 



empregado do comércio, depois corretor de  escravos; contava 
mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando negros 
por sua conta. Atirou-se muito às  especulações; durante a guerra 
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a 
roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo 
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já 
velho, comido de  desilusões, cheio de hemorróidas, via-se 
totalmente sem recursos e vegetava à sombra do Mirada, com 
quem por muitos anos  trabalhou em rapaz, sob as ordens do 
mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, a princípio por 
acaso e mais tarde por  necessidade.  
  
Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda 
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e  contra 
todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas 
mãos hoje inúteis e trêmulas. E, como o seu atual  estado de 
miséria não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava 
vituperando as idéias da época.  
  
Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, 
quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha à discussão o 
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da 
lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vomitava  frases 
terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara 
tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecações,  aproveitando 
aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele.  
  
— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores!  
  
E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, 
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as  
claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a 
saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele não perdoava  a 
ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não 
obtivera; que gozava o que ele não desfrutara; que sabia o  que 
ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, 
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinião,  só tinha 
uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o 
deixara, a ele, na penúria.  
  
Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da 
manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha  molhada em 
espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à 
espera do almoço; almoçava e sala, tomava o  bonde e ia 
direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava 
ficar assentado até às horas do jantar, entretido a dizer mal das 
pessoas que passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de 
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em 
particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer 
pequenas compras de armarinho, o que o  Botelho desempenhava 
melhor que ninguém? Mas a sua grande paixão, o seu fraco, era a 
farda, adorava tudo que dissesse  respeito a militarismo, posto que 
tivera sempre invencível medo às armas de qualquer espécie, 



mormente às de fogo. Não  podia ouvir disparar perto de si uma 
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a 
guerra; a presença de um  oficial em grande uniforme tirava-lhe 
lágrimas de comoção; conhecia na ponta da língua o que se referia 
à vida de quartel;  distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o 
corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus 
achaques, era  ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor 
conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, e, muita vez, quando 
dava por si, fazia  parte dos que acompanhavam a tropa. Então, 
não tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. 
Quase sempre  voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a 
fazer dó, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar 
horas e horas  ao som da música de pancadaria. E o mais 
interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso 
contra o maldito  comandante que o obrigava àquela estopada, 
levando o batalhão por uma infinidade de ruas e fazendo de 
propósito o caminho mais longo.  
  
— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado 
era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Três horas de  marche-
marche por uma soalheira de todos os diabos!  
  
Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo 
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulâncias  
de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda 
mais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O  parasita de 
muito que o teria estrangulado, se não fora a necessidade de 
agradar à dona da casa.  
  
Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria 
mão. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel,  muitas 
e muitas vezes lhas confiara em ocasiões desesperadas de 
desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a  
desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E 
o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia também que os  sérios 
interesses comerciais estavam acima de tudo.  
  
— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa 
nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum a  gente 
despreza! Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela...  
  
— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve 
de uma escarradeira!  
  
O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, 
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraço  
de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do 
marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais  
resplandecia de contente.  
  
— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele 
traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se  me dá 
como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós, 



mulheres de sociedade, não podemos viver sem esposo, quando 
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em 
sorte, quer goste dele quer não goste! Juro-lhe,  porém, que, se 
consinto que o Miranda se chegue às vezes para mim, é porque 
entendo que paga mais à pena ceder do que  puxar discussão com 
uma besta daquela ordem!  
  
O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca 
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra  o 
outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa 
incomodado, em hora que não era do seu costume, ouviu, ao  
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir 
de um canto afogado de verdura, onde em geral não ia  ninguém.  
  
Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, 
descobriu Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se 
ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se 
separaram, foi que ele se mostrou.  
  
A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que 
estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou  tranqüilizá-los, 
dizendo em voz amiga e misteriosa:  
  
— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas 
coisas não é deste modo que se arranjam! Assim como fui eu,  
podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, 
é lá preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...  
  
— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o 
sangue-frio.  
  
— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, 
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para  mim 
seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e 
entendo que desta vida a gente só leva o que come!...  Se vi, creia, 
foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de 
cada um!... A senhora está moça, está na  força dos anos; seu 
marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é 
o mundo, e, se é torto, não fomos nós  que o fizemos torto!... Até 
certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é 
preciso matar, antes que ele nos  mate! Não lhes doam as mãos!... 
apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais 
de cuidado e...  
  
— Está bom! basta! ordenou Estela.  
  
— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu 
respeito. Não quero, nem por sombra, que se persuadam  de que...  
  
O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:  
  
— Mas, acredite, seu Botelho, que...  
  



O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão 
no ombro e afastando-o consigo:  
  
— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino!  
  
E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom 
protetor:  
  
— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como 
lhe tremem as pernas!  
  
Dona Estela acompanhou-os a distância, vagarosamente, afetando 
preocupação em compor um ramalhete, cujas flores ela ia  
colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas 
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcançar os  
heliotrópios e os manacás.  
  
Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem 
mudar de assunto.  
  
— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.  
  
O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que 
ficara bom tempo à espreita.  
  
— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu 
sou?... Só abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas 
estou convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo 
muito com você, Henrique! Acho que você é um excelente  menino, 
uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com 
Dona Estela...  
  
Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as.  
  
— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com 
donzelas, entende?... São o diabo! Por dá cá aquela palha fica  um 
homem em apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não 
mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa a cabeça,  porque, no fim 
de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande 
serviço que você lhe faz! Meu rico amiguinho,  quando uma mulher 
já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é 
como se descobrisse ouro em pó! sabe-lhe  a gaitas! Fique então 
sabendo de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas 
também ao marido: quanto mais  escovar-lhe você a mulher, 
melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o 
pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer 
lá por baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco de 
descanso quando volta do  serviço e mete-se em casa! Escove-a, 
escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é preciso é 
muito juizinho,  percebe? Não faça outra criançada como a de hoje 
e continue para diante, não só com ela, mas com todas as que lhe 
caírem  debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, 
que isso é perigoso por causa das moléstias; nem tampouco  



donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, 
porque sou seu amigo, porque o acho simpático, porque o  acho 
bonito!  
  
E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-
lhe das mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e  
desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:  
  
— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...        
  
  
  
  
  

III 
  

  
Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os 
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.  
  
Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete 
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indolência de 
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite 
antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que 
nem  um suspiro de saudade perdido em terra alheia.  
  
A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o 
ar e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As  pedras do 
chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos 
azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e  triste, feita 
de acumulações de espumas secas.  
  
Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; 
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das  ondas; 
pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a 
tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando  todos os 
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, 
os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas à noite; a 
pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham 
choros abafados de crianças que ainda não andam. No  confuso 
rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que 
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos,  cantar de 
galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres 
que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do  papagaio, e 
os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se 
ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia.  
  
Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma 
aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após  outros, 
lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que 
escorria da altura de uns cinco palmos. O chão  inundava-se. As 
mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não 
as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos  braços e do pescoço, 



que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; 
os homens, esses não se  preocupavam em não molhar o pêlo, ao 
contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam 
com força as ventas e  as barbas, fossando e fungando contra as 
palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um 
abrir e fechar de  cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não 
se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as calças ou as 
saias; as  crianças não se davam ao trabalho de lá ir, 
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrás da 
estalagem ou no recanto das hortas.  
  
O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias 
acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só 
ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer 
compras na venda; ensarilhavam-se discussões e resingas;  
ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. 
Sentia-se naquela fermentação sangüínea, naquela gula viçosa de  
plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e 
nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante  
satisfação de respirar sobre a terra.  
  
Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como 
formigas; fazendo compras.  
  
Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que 
se dispunha a começar a limpeza da casa.  
  
— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; 
se você tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?  
  
A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por 
entre o pescoço e o ombro da mulata.  
  
O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e 
o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi  estacionar em 
meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre 
o cavalete que ele armou prontamente. Em  breve estava cercado 
por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção 
que cada mulher ou cada homem  recebia o pão, disparava para 
casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um 
bezerro amordaçado, ia,  tilintando tristemente o seu chocalho, de 
porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de 
folha.  
  
O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, 
ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o 
barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas 
até à venda reproduziam-se, transformando-se num  verminar 
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas 
apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo  as de 
querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar 
da água caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas 
tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de 



molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas  os fados 
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou 
com grande barulho de rodas na pedra, seguido  de uma algazarra 
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.  
  
E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. 
Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos  
de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no 
cortiço. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de  
quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro 
e com o seu fornecimento de caçarolas e chocolateiras, de  folha-
de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, 
destacando-se o homem das sardinhas, com as  cestas do peixe 
dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao 
ombro. Nada mais foi preciso do que o seu  primeiro guincho 
estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma 
enorme variedade de gatos, que vieram  correndo acercar-se dele 
com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas arregaçadas 
e miando suplicantemente. O  sardinheiro os afastava com o pé, 
enquanto vendia o seu peixe à porta das casinhas, mas os 
bichanos não desistiam e  continuavam a implorar, arranhando os 
cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. 
Para ver-se livre  por um instante dos importunos era necessário 
atirar para bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se 
precipitava  logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões.  
  
A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a 
"Machona", portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e  
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada 
e separada do marido, Ana das Dores, a quem só  chamavam a 
"das Dores" e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o 
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava  tanto ou melhor 
que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda 
a família habitava no cortiço.  
  
Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; 
os filhos não se pareciam uns com os outros. A das Dores,  sim, 
afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se 
com um homem do comércio; e que este, retirando-se  para a 
terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em 
seu lugar. Teria vinte e cinco anos.  
  
Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha 
de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por  entre 
os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. 
Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com  muita 
perfeição.  
  
Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, 
brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de  quarenta 
anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, 
queixo sempre escanhoado e um luxo de calças  brancas 
engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. 



Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos  quais, a Juju, 
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta 
madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para  cima, a Léonie, 
com sobrado na cidade. Procedência francesa.  
  
Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na 
sua camisa desabotoada, era muito chão com os  companheiros de 
estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, 
encerando o bigode e empunhando a sua  chibata, com que tinha o 
costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os 
dentes e então a todos falava teso e  por cima do ombro. A mulher, 
a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de uma 
honestidade proverbial no  cortiço, honestidade sem mérito, 
porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio 
do seu caráter.  
  
Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro 
chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes  duras, 
com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas.  
  
Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem 
respeitavam todos pelas virtudes de que só ela dispunha para  
benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era 
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados,  dentes 
cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos 
lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade.  Chamavam-lhe 
"Bruxa".  
  
Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A 
primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em exagero: a sua  
casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe 
apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer  
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um 
balde de água e descarregava-o com fúria pelo chão da sala. A  
filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços 
sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela  
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e 
não cedia, nem à mão de Deus Padre, aos rogos de João  Romão, 
que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na 
medida e no peso das compras que Florinda fazia  diariamente à 
venda.  
  
Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na 
estalagem lhes dispensavam todos certa consideração,  
privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve 
tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora  casada 
com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, 
deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a  quem Isabel 
sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. 
Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa  devota, que já foi 
gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam 
dos cantos da boca como saquinhos  vazios; fios negros no queixo, 
olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. 



Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho 
untado de óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua punha um 
eterno vestido de seda preta,  achamalotada, cuja saia não fazia 
rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio 
piramidal. Da sua passada  grandeza só lhe ficara uma caixa de 
rapé de ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava agora, 
suspirando a cada pitada.  
  
A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, 
posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito  
pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe 
permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a  proibira 
expressamente.  
  
Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado 
do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e 
conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o 
casamento se fizesse já. É que Pombinha, orçando aliás pelos  
dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da 
puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrifícios que  esta fazia 
para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o 
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele  casamento 
dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado 
como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia 
de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituí-las 
ao seu primitivo círculo social. A pobre  velha desesperava-se com 
o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as 
protegesse e conferisse à filha uma  graça tão simples que ele fazia, 
sem distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo 
mundo; mas, a despeito de  tamanho empenho, por coisa 
nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes 
de "ser mulher", como dizia ela.  E "que deixassem lá falar o 
doutor, entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar homem 
a uma moça que ainda não fora  visitada pelas regras! Não! Antes 
vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre 
aquele inferno da  estalagem!"  
  
Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo 
para ninguém. E não se passava um dia que não  interrogassem 
duas e três vezes a velha com estas frases:  
  
— Então? Já veio?  
  
— Por que não tenta os banhos de mar?  
  
— Por que não chama outro médico?  
  
— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!  
  
A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E 
suspirava resignada.  
  



Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a 
noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em  
silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados 
tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual não valiam  nem 
mesmo as virtudes da Bruxa.  
  
Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as  lavadeiras; 
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem 
ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o 
que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou 
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de  chita engomado; 
tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a 
encontrasse à missa na igreja de São João  Batista, não seria 
capaz de desconfiar que ela morava em cortiço.  
  
Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito 
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho  
castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao 
pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as  
mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o 
tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presença dele  
falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; 
faziam-no até confidente dos seus amores e das suas  infidelidades, 
com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando 
um casal brigava ou duas amigas se disputavam,  era sempre 
Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à 
concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol  das colegas, por 
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, 
deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma  dúzia de bolos, e o 
pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais 
se incumbiria de receber os róis.  
  
E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a 
não ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de  dançarina, 
passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. 
Tinha verdadeira paixão por esse divertimento;  ajuntava dinheiro 
durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o 
encontrava, domingo ou dia de semana,  lavando ou descansando, 
que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa 
limpa, um lenço ao pescoço, e,  amarrado à cinta, um avental que 
lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia 
espíritos e trazia sempre as  mãos geladas e úmidas.  
  
Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do 
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que  lhe 
ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, 
perguntou-lhe o que tinha.  
  
Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não 
deixava!  
  



A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de 
toda aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.  
  
E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, 
a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, 
berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo 
serviço, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se  um 
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de 
trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao lado umas  das 
outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o 
que era galhofa e o que era briga. Uma a uma  ocupavam-se todas 
as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as 
suas obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem 
desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o 
retinir dos alviões e das picaretas. O  Miranda, de calças de brim, 
chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para 
o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O 
Alexandre, que estivera de serviço essa madrugada, entrou solene, 
atravessou o pátio, sem  falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e 
recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o 
Delporto, o Pompeo, o  Francesco e o Andréa, armado cada qual 
com a sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação 
de todos os dias,  altercando e praguejando em italiano.  
  
Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona 
pela Nhá Rita.  
  
— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou!  
  
A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de 
pândega com o Firmo.  
  
— Que Firmo? interrogou Augusta.  
  
— Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é 
torneiro.  
  
— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.  
  
— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem 
coisas lá. Você o que queria?  
  
— Vinha buscar uma roupa que está com ela.  
  
— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te 
possa dizer alguma coisa.  
  
— Ali?  
  
— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está 
vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu  que 
sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança!  
  



E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o 
lugar do outro que já se ia:  
  
— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os 
dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes  tu que 
não vais regar a horta do Comendador?  
  
— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor.  
  
— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é 
fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te  entregue a 
roupa que veio ontem à noite.  
  
O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:  
  
— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido!  
  
Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a 
respeito da Rita Baiana.  
  
— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega 
sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de  ficar 
sem um freguês...  
  
— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais 
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o serviço 
que  houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que 
saiu o ano passado com a festa da Penha!...  
  
— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! 
Est’ro dia, pois você não viu? levaram ai numa bebedeira,  a 
dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!  
  
— Para tudo há horas e há dias!...  
  
— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer 
quem puxe por ela!  
  
— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem...  
  
— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém 
pro dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão  no 
corpo!  
  
— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia!  
  
— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela 
tem dinheiro é porque o gasta mesmo!  
  
E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a 
torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao  passo 
que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo 
de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilações de  prata.  



  
Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos 
coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam 
frente  ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, 
ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do  
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas 
a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indiferentes à 
agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade 
de entes felizes.  
  
Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da 
estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas  
chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não 
tinham mãos a medir com a criadagem da vizinhança; os  
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava 
sem intermitência dentro da gaveta.  
  
— Meio quilo de arroz!  
  
— Um tostão de açúcar!  
  
— Uma garrafa de vinagre!  
  
— Dois martelos de vinho!  
  
— Dois vinténs de fumo!  
  
— Quatro de sabão!  
  
E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.  
  
Ouviam-se protestos entre os compradores:  
  
— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!  
  
— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer!  
  
— Seu Manuel, não me demore essa manteiga!  
  
Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas 
no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e  vinha 
de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de 
carreira aos trabalhadores assentados num  compartimento junto. 
Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada 
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, 
a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de 
azeite frito predominava. O parati  circulava por todas as mesas, e 
cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão de fumo 
tresandando a milho  queimado. Uma algazarra medonha, em que 
ninguém se entendia! Cruzavam-se conversas em todas as 
direções, discutia-se a  berros, com valentes punhadas sobre as 
mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os que saiam, 



depois daquela  comezaina grossa, iam radiantes de 
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.  
  
Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à 
parede e perto da venda, um homem, de calça e camisa de  zuarte, 
chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar 
com o vendeiro.  
  
Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, 
espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e maltratados  caindo-
lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: 
pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos  todavia, 
humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila 
bondade.  
  
— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo 
ao balcão entender-se com o Domingos.  
  
— O patrão está agora muito ocupado. Espere!  
  
— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no 
estômago!  
  
— Volte logo!  
  
— Moro na cidade nova. É um estirão daqui!  
  
O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que 
fazia:  
  
— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora!  
  
— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro 
no meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá!  
  
— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o 
Hércules com a sua voz grossa e sonora.  
  
— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já 
podia estar aviado!  
  
— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar 
na casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar 
curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com 
todos os que ai se apresentavam pela primeira vez.  
  
E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-
lhe a lista dos pratos.  
  
— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.  
  
— Quer verde ou virgem?  
  



— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem 
tempo!        
  
   
  

IV 
  

   
  
Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi 
ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte  dele, 
caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a 
fisionomia o menor sintoma de cansaço.  
  
— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me 
de um homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer  lajedo.  
  
— Sou eu.  
  
— Estava empregado em outra pedreira?  
  
— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e 
quero passar adiante.  
  
— Quanto lhe dão lá?  
  
— Setenta mil-réis.  
  
— Oh! Isso é um disparate!  
  
— Não trabalho por menos...  
  
— Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta.  
  
— Cinqüenta ganha um macaqueiro...  
  
— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço!  
  
— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor 
não encontra por cinqüenta mil-réis quem dirija a broca,  pese a 
pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer 
desastres!  
  
— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível!  
  
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito!  
  
— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...  
  
— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a 
um trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que 
sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do 
pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!  



  
— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?  
  
— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o 
homem soubesse fazer o serviço!  
  
— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco!  
  
— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras!  
  
— Você conhece a pedreira?  
  
— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe 
cheirou-me a granito.  
  
— Espere um instante.  
  
João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, 
enterrou um chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro.  
  
— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco 
se esvaziara de todo.  
  
O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-
o em silêncio.  
  
Atravessaram o cortiço.  
  
A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e 
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas  de 
chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de 
cáustico mordia-lhes os toutiços em brasa e cintilantes de suor. Um 
estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão 
feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A  Machona altercava com 
uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma 
camisa; a Augusta, muito mole sobre a  sua tábua de lavar, 
parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez em 
quando a roupa e o sabão para coçar as  comichões do quadril e 
das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa monologava, 
resmungando numa insistência de idiota,  ao lado da Marciana que, 
com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, 
cantava toadas monótonas do  sertão:  
  
   
  
"Maricas tá marimbando,  
  
Maricas tá marimbando,  
  
Na passage do riacho  
  
Maricas tá marimbando."  
  



   
  
A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar 
sem fadigas, assoviava os chorados e lundus que se  tocavam na 
estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel 
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina,  
automaticamente, como um condenado a trabalhar no presídio; ao 
passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres  de 
homem linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo 
cadenciado e miúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo  
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do 
pescoço para enxugar a fronte, e então um gemido suspirado  
subia-lhe aos lábios.  
  
Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a 
das Dores que principiava o seu serviço; não sabia engomar  sem 
cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; 
e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de  espaço a 
espaço uma nota áspera de trombone.  
  
O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento 
apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do  
corpo então mais em evidência.  
  
— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa.  
  
E, dando com João Romão:  
  
— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se 
comprar na venda, o safado rouba no peso! Diabo do  galego Eu 
não te quero, sabe?  
  
O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, 
porque ela se armara com um regador cheio de água.  
  
— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste!  
  
João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro.  
  
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.  
  
— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com 
empáfia: — Houvesse mais cem quartos que estariam cheios!  Mas 
é tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece 
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos  entrou cá a 
policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem 
bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!  
  
Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem 
uma porta que se fechava com um peso amarrado a uma  corda, 
acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.  
  
— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.  



  
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim 
quente e trescalante.  
  
Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz 
irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira,  em 
que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era 
preciso martirizar a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada 
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela 
parte de baixo no chão coberto de cascalho miúdo,  que ao longe 
produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na 
espessura compacta do arvoredo, onde se não  distinguiam outros 
tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-
escuro.  
  
À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o 
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos 
enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por 
ali, havia muitas carroças, algumas em movimento, puxadas  a 
burro e cheias de calhaus partidos; outras já prontas para seguir, à 
espera do animal, e outras enfim com os braços para o ar, como se 
acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam.  
  
À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido 
bebido de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte  de 
tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam assentados, 
sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do  meio-dia. Para 
adiante, na mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, 
firmado sobre colunas de pedra tosca; ai  muitos portugueses 
trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o 
granito. Logo em seguida, surgia uma  oficina de ferreiro, toda 
atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os quais 
avultavam rodas de carro; em volta da  bigorna dois homens, de 
corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois 
diabos, martelavam  cadenciosamente sobre um pedaço de ferro 
em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela 
infernal, de  onde saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e 
gulosas.  
  
João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos 
ferreiros:  
  
— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão!  
  
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.  
  
— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; 
está todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é  melhor!  
  
— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair!  
  
E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás 
recomeçava o martelar sobre a bigorna.  



  
Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco 
e excremento de bestas, com lugar para meia dúzia de  animais. 
Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que 
fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um  depósito de 
madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, 
tendo à porta troncos de arvore, alguns já  serrados, muitas 
tábuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.  
  
Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era 
já todo coberto por uma farinha de pedra moída que sujava como a 
cal.  
  
Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao 
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou  de 
folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de 
outro a quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta 
de picão; mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. 
E todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar  da forja, e o 
coro dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e 
a surda zoada ao longe, que vinha do cortiço,  como de uma aldeia 
alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta 
de vingança e de ódio. Aqueles homens  gotejantes de suor, 
bêbados de calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a 
espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam  um punhado de 
demônios revoltados na sua impotência contra o impassível gigante 
que os contemplava com desprezo,  imperturbável a todos os 
golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando 
sem um gemido que lhe abrissem  as entranhas de granito. O 
membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso 
monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, 
arrogante, num desafio surdo.  
  
A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais 
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, 
erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito 
íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente  
lhe escorriam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de 
aranha. Em certos lugares, muito alto do chão, lhe haviam  
espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, 
miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo, pareciam palitos, mas  
em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana 
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.  
  
O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto 
desaprovava todo aquele serviço.  
  
— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe 
para aquilo! Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta  
pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para 
não contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda  granito, é 
a melhor! Pois olhe só o que eles têm tirado de lá — umas lascas, 
uns calhaus que não servem para nada! É uma dor  de coração ver 



estragar assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa 
cascalhada que ai está senão macacos? E  brada aos céus, creia! 
ter pedra desta ordem para empregá-la em macacos!  
  
O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido 
com a idéia daquele prejuízo.  
  
— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele 
homem é que deviam ter feito a broca, porque a  explosão punha 
abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem 
ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém;  porque é preciso um 
empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito 
bem medida, nem só não se abre o veio,  como ainda sucede ao 
trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer 
muito bem o trabalho para se poder  tirar partido vantajoso desta 
pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito 
perigosa nas explosões; é muito em  pé! Quem lhe lascar fogo não 
pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito não for fino 
leva-o o demo! Sou eu quem  o diz!  
  
E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa 
como o próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no chão:  
  
— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa 
que estes burros deviam esconder por vergonha!  
  
Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta 
que ela dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se  via 
quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite 
com a mata.  
  
— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando 
entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que se  
desdobrava na presença dele.  
  
— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, 
ainda não é minha.  
  
E continuaram a andar para diante.  
  
Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros 
trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se  
panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos 
tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em  
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um 
grupo de homens, comendo de cócoras defronte uns dos  outros, 
uma sardinha na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma 
garrafa de água.  
  
— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou 
o cavouqueiro.  
  



Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 
lá no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da  pedreira, 
alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a 
barba espetando para o alto, o pescoço intumescido  de cordoveias 
grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte 
e tranqüila de animal sadio, num feliz e  pletórico resfolgar de 
besta cansada.  
  
— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto 
está a reclamar um homem teso que olhe a sério para o  serviço!  
  
— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão.  
  
— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará!  
  
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora...  
  
— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo 
que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à 
farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, 
ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira  ganhar 
dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá!  
  
— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão.  
  
— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe 
faço entrar para algibeira! Temos cá muita gente que não  precisa 
estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço 
para descanso; é serviço de criança! Em vez de  todas aquelas 
lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...  
  
— É justamente quanto lhes dou.  
  
— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, 
que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem  
servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é 
já a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro!  Com 
efeito!  
  
   
  
João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham 
ambos pensativos.  
  
— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para 
a estalagem?...  
  
— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o 
serviço aqui!...  
  
— E a comida, forneço-a eu?...  
  



— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da 
venda...  
  
— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido 
de que não podia, por economia, dispensar um homem  daqueles. 
E pensou lá de si para si: "Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à 
gaveta. Tudo me fica em casa!"  
  
— Então estamos entendidos?...  
  
— Estamos entendidos!  
  
— Posso amanhã fazer a mudança?  
  
— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. 
É o número 35. Vou mostrar-lho.  
  
E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com 
direção ao fundo do cortiço.  
  
— Ah! é verdade! como você se chama?  
  
— Jerônimo, para o servir.  
  
— Servir a Deus. Sua mulher lava?  
  
— É lavadeira, sim senhor.  
  
— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.  
  
E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde 
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma  
baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e 
roupa ensaboada secando ao sol.           
  

V 
  

   
  
   
  
No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o 
cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo  apresentou-se 
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na 
véspera.  
  
A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa 
estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, 
dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia 
aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe  pelos 
olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade 
simples e natural.  
  



Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. 
Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho  de 
algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a 
mesma roupa do dia anterior.  
  
E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não 
confiaram dos homens da carroça; Jerônimo abraçado a  duas 
formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se 
podia à vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada  com um 
velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e 
palmas bentas. E assim atravessaram o pátio da  estalagem, entre 
os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que 
nunca viam sem uma pontinha de  desconfiança os inquilinos 
novos que surgiam.  
  
— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua 
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.  
  
— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. 
Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o João  Romão.  
  
— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele?  
  
— É de crer.  
  
— Ela me parece gente das ilhas.  
  
— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. 
Uma cama que deve ser um regalo e um toucador com  um 
espelho maior do que aquela peneira!  
  
— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, 
gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a  
Bruxa e a velha Marciana.  
  
— Vi, Rico traste!  
  
— E o oratório, então? Muito bonito!...  
  
— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, 
são gente arranjada... Isso não se lhes pode negar!  
  
— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou 
Dona Isabel.  
  
— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, 
suspirando.  
  
— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito 
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.  
  



— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio 
que arribou, devendo não sei quanto, e o João Romão  então 
esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele.  
  
— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o 
Romão andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro.  Quem 
sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele 
outro que trabalhava de ourives?  
  
— Não! Este creio que está vivo...  
  
— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá 
por mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a  Maricas 
do Farjão!  
  
Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e 
dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o  
melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite 
uma infinidade de coisas, para poder começar a trabalhar  logo no 
dia seguinte.  
  
Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como 
homem.  
  
Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda 
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um  
fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem 
nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se retirou de mãos  
vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a 
servir na roça tinha que sujeitar-se a emparelhar com os  negros 
escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado 
como uma besta, sem aspirações, nem futuro,  trabalhando 
eternamente para outro.  
  
Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida 
e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o  homem 
bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, 
devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar  pedra 
em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência 
continuava dura e precária; a mulher já então lavava e  engomava, 
mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam 
chegava-lhes apenas para não morrer de fome e  pagar o quarto 
da estalagem.  
  
Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa 
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo  ofício e, 
de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e 
depois foi-se ajeitando com o prumo e com a  esquadria e meteu-
se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, 
tornou-se tão bom como os melhores  trabalhadores de pedreira e 
a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se 
tanto entre os companheiros, que o  patrão o converteu numa 



espécie de contra-mestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-
réis.  
  
Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim 
para a frente; duas outras coisas contribuíram muito para  isso: a 
força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o 
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez,  principalmente, 
a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus 
costumes. Era homem de uma honestidade a  toda prova e de uma 
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o 
serviço e do serviço para casa, onde  nunca ninguém o vira com a 
mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem 
alimentada, e, tanto um como o  outro, eram sempre os primeiros 
à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa ou, à tarde, 
ao Passeio Público;  nessas ocasiões, ele punha uma camisa 
engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido 
de ver a Deus, os  seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham 
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois 
lutaram a  principio no Brasil.  
  
Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, 
honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos,  
trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da 
obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela  
mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos.  
  
Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar 
melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e tratara de ir  
pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, "que 
a queria com outro saber que não ele, a quem os pais não  
mandaram ensinar nada". Por último, no cortiço em que então 
moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada e  
a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma 
reforma estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o 
serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar 
para outra.  
  
Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do 
desastre do seu melhor empregado, andava justamente à  procura 
de um homem nas condições de Jerônimo.  
  
Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, 
porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso  do 
trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se 
igualmente sérios e zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem 
podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o 
lagar de quem precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da  
pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou 
o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas  obrigações 
e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o 
vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante,  quanto 
lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava 
disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em  sua 



companhia. "Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! 
Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!" E  começou a 
distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a ninguém.  
  
O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os 
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e  pouco 
se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao 
cabo de algum tempo era consultado e ouvido,  quando qualquer 
questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como 
defronte de um superior, até o próprio  Alexandre abria uma 
exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a 
mão no boné, ao atravessar o pátio,  todo fardado, por ocasião de 
vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o 
Manuel, tinham entusiasmo  por ele. "Aquele é que devia ser o 
patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com aquele 
ninguém brinca!" E, sempre  que a Piedade de Jesus ia lá à taverna 
fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, 
bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja 
dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não 
deva por isso e a  maledicência murchava antes de amadurecer.  
  
Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia 
antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se  depois 
com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um 
pão de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a  cabeça ao 
vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de 
chinelos de couro cru, seguia para a pedreira.  
  
A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela 
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os  clarins 
de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam 
do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza,  que lá iam, como 
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso 
de cada dia. E, quando o sol desfechava  sobre o píncaro da rocha 
os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o 
gigante de granito, aquele mísero  grupo de obscuros batalhadores.  
  
Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e 
de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar  alguma 
das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, 
sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro,  a 
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia 
inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de  querosene, 
conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha 
que estava no colégio e que só os visitava aos  domingos e dias 
santos.  
  
Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele 
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto  com a 
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que 
dava plena expansão às saudades da pátria, com  aquelas cantigas 
melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas 
abrasadas da América para as aldeias tristes  da sua infância.  



  
E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e 
dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma  oração 
em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, 
e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a  treva com os seus 
gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de 
uma abóbada de chumbo.           
  

VI 
  

   
  
Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. 
Muita luz e pouco calor.  
  
As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros 
e tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas,  carregados 
na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se 
mostravam agora quase todas de fato limpo; os  casaquinhos 
brancos avultavam por cima das saias de chita de cor. 
Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os  aventais de 
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo 
de ramagens vistosas e as brasileiras haviam  penteado o cabelo e 
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas 
trancavam no ombro xales de lã  vermelha, e estas de crochê, de 
um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a 
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado 
debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, fumando 
cachimbo. Mulheres  ensaboavam os filhos pequenos debaixo da 
bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as 
crianças berravam,  de olhos fechados, esperneando. A casa da 
Machona estava num rebuliço, porque a família ia sair a passeio; a 
velha gritava,  gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas 
outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se 
harmônicas e  ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de 
vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.  
  
Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e 
lançavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e  assobios. 
À porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça 
limpa e camisa de meia lavada, assentados em  cadeira, lendo e 
soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de 
"Os Lusíadas:, com um empenho feroz, que  o punha rouco. 
Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma 
semana no corpo. As casinhas fumegavam um  cheiro bom de 
refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do 
Miranda só as duas últimas janelas já estavam  abertas e, pela 
escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando 
baldes de águas servidas. Sentia-se naquela  quietação de dia 
inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com 
que todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do 
fundo a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, 
em compensação, o movimento era  agora extraordinário à frente 



da estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido 
para o portão, olhar quem  passava; ao lado delas o Albino, 
vestido de branco, com o seu lenço engomado ao pescoço, 
entretinha-se a chupar balas de  açúcar, que comprara ali mesmo 
ao tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço.  
  
Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de 
cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha  
sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos 
e do Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos  
trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamações de 
pândega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro  capilé, 
via-se tonta com os apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um 
instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma 
agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros 
que, entre risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na  sua ameaça 
do costume: "que se queixava ao juiz de orfe", mas não se ia 
embora, porque defronte da venda viera estacionar  um homem 
que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um 
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.  
  
Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na 
casa de pasto ao lado da venda. João Romão, de roupa  mudada 
como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de 
espaço em espaço, servindo os comensais; e a  Bertoleza, sempre 
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao 
fogão, mexendo as panelas e enchendo os  pratos.  
  
Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda 
aquela confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita  Baiana, 
que voltava depois de uma ausência de meses, durante a qual só 
dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do  cômodo.  
  
Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um 
enorme samburá carregado de compras feitas no mercado; um  
grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar 
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos  
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha.  
  
— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou 
ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois  pagou-lhe o 
carreto. — Podes ir embora, carapeta!  
  
Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro 
de saudações.  
  
— Olha! quem ai vem!  
  
— Olé! Bravo! É a Rita Baiana!  
  
— Já te fazíamos morta e enterrada!  
  
— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?...  



  
— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?  
  
— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!  
  
Rita havia parado em meio do pátio.  
  
Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas 
dela. Não vinha em traje de domingo; trazia casaquinho  branco, 
uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de 
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores.  No seu 
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um 
molho de manjericão e um pedaço de baunilha  espetado por um 
gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor 
sensual de trevos e plantas aromáticas.  Irrequieta, saracoteando o 
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a 
esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que 
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.  
  
Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as 
chufas do bom acolhimento.  
  
Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três 
meses?  
  
— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de 
fazer? é a minha cachaça velha!...  
  
— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?  
  
— Em Jacarepaguá.  
  
— Com quem?  
  
— Com o Firmo...  
  
— Oh! Ainda dura isso?  
  
— Cala a boca! A coisa agora é séria!  
  
— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!  
  
— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por 
ano! Não contando as miúdas!  
  
— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho 
pra outro!  
  
Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao 
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas  
cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-
la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:  
  



— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por 
que não te casas com ele?  
  
— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? 
Livra! Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é  pior que o 
diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! 
Não há como viver cada um senhor e dono do  que é seu!  
  
E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era 
peculiar.  
  
— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na 
sua honestidade preguiçosa.  
  
Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de 
levar um dia inteiro a vê-la dançar o chorado.  
  
Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou 
que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde  longe, 
cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural sempre 
triste e metida consigo, apareceu à janela, para  saudá-la. A das 
Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por 
cima amarrada pela parte de trás e servindo de avental, o cabelo 
ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou 
a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe 
uma palmada e gritar-lhe no nariz:  
  
— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?...  
  
E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, 
que não têm segredos de amor uma para a outra.  
  
A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo.  
  
— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. 
Que diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um 
feitiço para prender meu homem!  
  
E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona 
Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa  e com 
o seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que 
a senhora recusou, resmungando:  
  
— Sai daí diabo!  
  
— Cadê Pombinha? perguntou a mulata.  
  
Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, 
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta.  As mãos 
ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha.  
  
— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É 
mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se pôs ao seu  alcance, 



abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João Costa se não 
te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe  o casco com o 
salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, 
tornando-se séria, perguntou muito em voz  baixa a Dona Isabel: 
— Já veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um 
desconsolado e mudo abanar de orelhas.  
  
O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, 
pois que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer 
com a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com 
uma continência militar e uma gargalhada que o  desconcertaram.  
  
Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para 
o outro lado, gritou:  
  
— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se 
entrega por nada o demônio do judeu!  
  
E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de 
abril, um octogenário, seco, que parecia mumificado pela  idade, a 
fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca 
já sem lábios.  
  
— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou.  
  
— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. 
Quando é o nosso negócio?... Mas você há de deixar-me  primeiro 
abrir o bauzinho de folha!...  
  
Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da 
Baiana, por caçoada, afetando luxúria.  
  
Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a 
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta  entufando as 
saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu 
indignado, a fungar exageradamente.  
  
E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita 
deu conta de que pintara na sua ausência; disse o muito que  
festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três 
meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às  
companheiras que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam 
contar como certo!  
  
Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As 
patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da  
estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma 
função que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente  
como foi que a noite se passou tão depressa. Além de que "era 
aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou crédito,  
ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!"  
  



— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão 
agora no 35? indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a 
mulher.  
  
— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um 
casal que inda não conheces. Entrou ao depois que arribaste.  Boa 
gente, coitados!  
  
Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que 
trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença  
enchia de alegria a estalagem toda.  
  
O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio 
que a desencabeçara para aquela maluqueira, de  Jacarepaguá, ia 
lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto às 
companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua  porta, 
para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que 
perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,  chegando-se todos 
só com o ruído da afiação do ferro.  
  
Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores 
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e  
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no 
chão e nos móveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça,  com 
a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços 
arregaçados, viam-na passar de carreira, de casa para a  bica e da 
bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de 
água. E daí a pouco apareciam ajudantes gratuitos  para os 
arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da 
Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e  arrumar a casa 
desta, entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus 
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a  Leocádia, e veio a 
Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à 
noite, depois do jantar. Pombinha não  apareceu durante o dia, 
porque estava muito ocupada, aviando a correspondência dos 
trabalhadores e das lavadeiras: serviço  este que ela deixava para 
os domingos.  
  
Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o 
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia,  enquanto 
o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar 
dizer à família. ou a algum mau devedor de roupa  lavada. E ia 
lançando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificações, 
para melhor, no modo de exprimir a idéia.  Pronta uma carta, 
sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando 
a sós com um de cada vez, pois que  nenhum deles queria dar o 
seu recado em presença de mais ninguém senão de Pombinha. De 
sorte que a pobre rapariga ia  acumulando no seu coração de 
donzela toda a súmula daquelas paixões e daqueles ressentimentos, 
às vezes mais fétidos do  que a evaporação de um lameiro em dias 
de grande calor.  
  



— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, 
coçando a cabeça; mas faça letra grande, que é pra mulher  
entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me 
pediu, porque agora não o tenho e estou muito acossado de  
apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando 
por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e que, se o Luís, o 
irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver 
se se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda  ter 
p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá 
para que digamos!  
  
E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:  
  
— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o 
mesmo e não me meto em porcarias e relaxamento; e que  
tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! 
Que ela não tem de que se arreliar por mor do dinheiro não ir 
desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-rei o perde! Ah! 
(ia esquecendo!) quanto à Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia 
se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se 
esqueça dela por vez e perca o amor às duas  coroas que lhe 
emprestou!  
  
E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu 
trabalho para fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à  espera 
de nova frase.        
  

VII 
  

   
  
   
  
E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, 
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu  amigo 
Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho.  
  
Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, 
delgado de corpo e ágil como um cabrito; capadócio de marca,  
pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus 
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas  não 
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço 
estreito, porém forte; não tinha músculos, tinha nervos.  A respeito 
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde 
reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande  cabeleira 
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça, 
escondendo parte da testa e estufando em grande  gaforina por 
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, 
derreado sobre a orelha esquerda.  
  
Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante 
usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que 
lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem 



colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoço,  resguardando 
o colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca um enorme 
charuto de dois vinténs e na mão um grosso porrete  de Petrópolis, 
que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por 
entre os dedos magros e nervosos.  
  
Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana 
para gastar num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta  
multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles 
últimos três meses: afogava-se numa boa pândega com a Rita  
Baiana. A Rita ou outra. "O que não faltava por aí eram saias para 
ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!"  Nascera no 
Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em 
diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir  eleições nos 
tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e 
mereceu abraços, presentes e palavras de gratidão  de alguns 
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de 
paixão política; mas depois desgostou-se com o  sistema de 
governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca 
o lugar de continuo numa repartição pública — o  seu ideal! —
Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três.  
  
Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito 
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda 
estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma 
cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A  
cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco 
depois se separaram por ciúmes, o que aliás não impediu que se  
tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo 
se procurassem. Ele tinha "paixa" pela Rita, e ela, apesar de  
volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; 
metia-se com outros, é certo, de quando em quando, e o  Firmo 
então pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de 
bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e  ferravam-se 
de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras 
constantes reforçassem o combustível dos seus amores.  
  
O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o 
Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o  cabelo 
encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as 
suas calças de boca larga e com os seus chapéus  ao lado; mas o 
Porfiro tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de cor 
saltando em laço frouxo sobre o peito da camisa;  fazia questão da 
sua bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e 
espuma, em que ele equilibrava um cigarro  de palha.  
  
Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos 
tiraram os paletós e mandaram vir parati, "a abrideira para  
muqueca baiana". E não tardou que se ouvissem gemer o 
cavaquinho e o violão.  
  
Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um 
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu  



alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à 
cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.  
  
Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto 
da estalagem.  
  
Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. 
Rita "botou" vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.  
Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com 
ela no número 9; e no número 8, com a das Dores,  ficariam, além 
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.  
  
Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, 
mas não aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a 
tarde ao lado um do outro, tranqüilamente como sempre, comendo 
em boa paz o seu cozido à moda da terra e bebendo o  seu 
quartilho de verde pela mesma infusa.  
  
Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo 
desde a sopa e assanharam-se progressivamente.  
  
Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. 
Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e  
os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela 
gente punha em comer e beber à farta, com a boca cheia, os 
beiços envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à 
porta, roendo os ossos que traziam lá de dentro. De vez em  
quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, 
chamando a vizinha, para entregar um prato cheio,  permutando 
as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais 
peritas.  
  
— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove 
deste zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava  muito 
gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas!  
  
Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era 
medonho. No número 8 berravam-se brindes e cantos  desafinados. 
O português amigo da das Dores, já desengravatado e com os 
braços à mostra, vermelho, lustroso de suor,  intumescido de vinho 
virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, 
sem calar a boca, com a camisa a  espipar-lhe pela braguilha 
aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, 
protegido no seu namoro por toda a  roda, desde a respeitável 
Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto 
um instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o 
outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e 
esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da 
mesa, para ir de carreira levar lá fora ao número 12 um prato de 
comida à sua velha que, à última  hora, vindo-lhe o aborrecimento, 
resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o esfogueado amigo da 
dona da casa exigiu que a  amante se lhe assentasse nas coxas e 
dava-lhe beijos em presença de toda a companhia, o que fez com 



que Dona Isabel,  impaciente por afastar a filha daquele inferno, 
declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a porta esperar 
mais à fresca o  café.  
  
Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro 
faziam o diabo, cantando, tocando bestialógicos,  arremedando a 
fala dos pretos cassanges. Aquele não largava a cintura da mulata 
e só bebia no mesmo copo com ela; o outro  divertia-se a 
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à 
sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o  cavaco". Leocádia, a 
quem o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em 
gargalhadas, tão fortes e sacudidas que  desconjuntavam a cadeira 
em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os 
pesados pés sobre os de Porfiro,  roçando as pernas contra as dele 
e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte dela, 
rubro e suado como se  estivesse a trabalhar na forja, falava e 
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra 
quem. O Alexandre, à  paisana, assentado ao lado da mulher, 
conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não fizessem 
tanto barulho porque  podiam ouvir da rua. E notou, em voz 
misteriosa, que o Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da 
janela do sobrado.  
  
— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a 
gente não é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e 
com os amigos que entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu 
não como nem bebo do que é dele!  
  
Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. "Pois 
então! Desde que se não ofendia, nem prejudicava a  safardana 
nenhum com aquele divertimento, não havia de que falar!"  
  
— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é 
nove! E o trunfo é paus!  
  
O Porfiro exclamou:  
  
— Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se 
mudam! Ora pistolas!  
  
— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando 
cair a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa.  
  
Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o 
braço direito até o ombro:  
  
— Eles que se façam finos, que os racho!  
  
O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto.  
  
Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova 
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um  
grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o 



Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos  
eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; 
quase, porém, que se lhes não podia ouvir as vozes, tantas e  tão 
estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De 
quando em quando, de entre o grosso e macho vozear  dos 
homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que 
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E,  
daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados 
cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos  trabalhadores 
decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, 
aquele dia de folga. A casa de pasto  fermentava revolucionada, 
como um estômago de bêbedo depois de grande bródio, e arrotava 
sobre o pátio uma baforada  quente e ruidosa que entontecia.  
  
O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de 
comendador, a barriga empinada para a frente, de paletó branco, 
um  guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra, 
como uma espada.  
  
— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, 
ameaçando para baixo. Isto também já é demais! Se não se  calam, 
vou daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos!  
  
Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o 
coro de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele  momento 
de alegria, ainda mais o pôs fora de si.  
  
— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a 
cães danados!  
  
Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto 
em volta do negociante surgiam várias pessoas, puxando-o  para 
dentro de casa.  
  
— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?...  
  
— O que eles querem é que encordoes!...  
  
— Saia daí papai!  
  
— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!  
  
E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia 
fanada, e Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o  
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, 
a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo  
desprezo dos que já não esperam nada dos outros, nem de si 
próprios.  
  
— Canalhas! repisava o Miranda.  
  
O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se 
então e disse ao negociante que não era prudente atirar  insultos 



cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da 
estalagem jantavam em companhia de amigos, lá em  cima o 
Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era 
mau insultar, porque palavra puxa palavra, e, em caso  de ter de 
depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse 
razão!...  
  
— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.  
  
— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai 
estivera calado, à porta da Rita, com as mãos nas cadeiras,  a fitar 
provocadoramente o Miranda.  
  
E gritando mais alto, para ser bem ouvido:  
  
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na 
primeira ocasião!  
  
O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada 
logo em seguida com estrondo.  
  
— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo 
braço e fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos  ao café, é 
o que é, antes que esfrie!  
  
Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos 
moradores do cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente  
miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda 
assim não havia entre eles um só triste. A mulata  convidou-os 
logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita 
alegremente.  
  
E a casa dela nunca se esvaziava.  
  
Anoitecia já.  
  
O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava 
ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando  vê 
chuva.  
  
Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e 
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui,  filando 
ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias 
eternamente, apanhando pontas de cigarro para  fumar no 
cachimbo, cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego 
decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libório  tinha dinheiro 
aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua 
extrema penaria. E era tão feroz o demônio  naquela fome de cão 
sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o 
cuidado com ele, porque o diabo do  velho, quando via algum 
pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de 
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão.  



  
Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição 
de que o esfomeado não se socasse demais, para não  rebentar ali 
mesmo.  
  
Se queria estourar, fosse estourar para longe!  
  
Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os 
lados, como se temesse que alguém lhe roubasse a comida  da 
boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, 
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o  que não 
podia de uma só vez meter para dentro do corpo.  
  
Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e 
devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um  
dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria 
cara, desde a imensa batata vermelha que ameaçava já  entrar-lhe 
na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as 
orelhas, a cabeça inteira, inclusive a sua grande calva,  lisa como 
um queijo e guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos 
como farripas de coco.  
  
Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O 
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se  
podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de 
gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a  
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão 
para uma outra vida.  
  
De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido 
de uma vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a  tossir, 
aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidão 
apoplética. A Leocádia, que era quem lhe ficava mais  perto, 
soltou-lhe um murro nas costas.  
  
O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já 
meio triturado.  
  
Foi um nojo geral.  
  
— Porco! gritou Rita, arredando-se.  
  
— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. 
Parece que nunca viu comida, este animal!  
  
E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido 
um instante:  
  
— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito 
ai com que te fartares por uma vez! Com efeito!  
  
— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta.  
  



E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca.  
  
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.  
  
Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é 
mesmo capaz de comer-nos a todos nós, sem achar espinhas!  
  
Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que 
conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir  com 
ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.  
  
— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-
se com a sua xícara de café.  
  
— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao 
leite, e a criança pode sair trigueira!  
  
O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava 
dessas brincadeiras.  
  
Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer 
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para  também 
fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às voltas 
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem,  debaixo das 
mangueiras.  
  
Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. 
Albino declarou, quase chorando, que ele não mexia com  pessoa 
alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.  
  
— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha 
não conhece mulher?...  
  
— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai 
ficar hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos  tudo, ou mal 
te terás de haver com a gente!  
  
— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha 
vindo cá, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo  de 
palito!  
  
E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, 
dizendo, como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais  fraca 
do que ela:  
  
— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!  
  
Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo.  
  
Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. 
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocádia  passara 
livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava, 
bebendo parati aos cálices.  



  
Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, 
menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o  velho 
Libório! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. 
Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao  faro de outros 
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e 
arrumando a casa.  
  
Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência 
monótona e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez.  
Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas 
assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda da Rita Baiana era  
a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O 
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a  parte. 
Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia 
e todos conversavam.  
  
Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das 
casinhas.  
  
Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de 
lá uma terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo  
desarrolhar de garrafas de champanha.  
  
— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda.  
  
— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um 
pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma súcia!  
  
Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, 
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia  afiançou 
que, numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num 
montão de garrafas vazias que havia no pátio do  cortiço, vira a 
sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos 
abraços, que era obra; e assim que os dois deram fé que ela os 
espreitava, deitaram a fugir que nem cães apedrejados.  
  
A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem 
Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que  insistia 
no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a 
noticia, "supunha Dona Estela um modelo de  seriedade".  
  
— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, 
que faz descrer um homem de si mesmo! Eu também já vi  de uma 
feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era 
com o estudante, era com um sujeito que lá ia às  vezes, um 
barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo 
conseguinte...  
  
Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. 
Quiseram os pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o  
namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, 



bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa à noite e às  
vezes de madrugada. Parecia estudante!  
  
— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores.  
  
— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a 
rua. Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora.  Já 
os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em 
casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é  que lhe 
corta as asas.  
  
— Ele não tem entrada na casa?  
  
— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a 
menina, devia entender-se com a família e não estar agora  daqui 
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!  
  
— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o 
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um  dos 
seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por ai algum 
cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente!  
  
— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! 
disse a Augusta. Filha minha só se casará com quem ela bem 
quiser; que isto de casamentos empurrados à força acabam 
sempre desgraçando tanto a mulher como o homem! Meu marido  
é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!  
  
— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!  
  
Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de 
Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que  
palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda 
mais triste e mais saudosa do que nunca:  
  
   
  
                         "Minha vida tem desgostos,  
  
                         Que só eu sei compreender...  
  
                         Quando me lembro da terra  
  
                         Parece que vou morrer..."  
  
   
  
E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, 
por fim, a monótona cantiga dos portugueses enchia de  uma alma 
desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a 
barulhenta alacridade que vinha lá de cima, do  sobrado do 
Miranda.  
  



   
  
                         "Terra minha, que te adoro,  
  
                         Quando é que eu te torno a ver?  
  
                         Leva-me deste desterro;  
  
                         Basta já de padecer."  
  
   
  
Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, 
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e  caindo em 
tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado 
pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente  com um chorado 
baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música crioula para 
que o sangue de toda aquela gente  despertasse logo, como se 
alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se 
outras notas, e outras, cada vez  mais ardentes e mais delirantes. 
Já não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbricos gemidos 
e suspiros soltos em  torrente, a correrem serpenteando, como 
cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em 
frenesi de amor;  música feita de beijos e soluços gostosos; carícia 
de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo.  
  
E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente 
de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, 
moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, 
bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia.  
  
E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas 
toadas dos de além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos  
amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o 
próprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na  sua 
luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos 
mares velhos.  
  
Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos 
esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela música 
estranha,  que vinha dentro dele continuar uma revolução 
começada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no 
rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e 
selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e 
lhe  acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas 
terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro  
bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira 
mulher, da primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os  
cabelos.  
  
— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, 
estranhando-o.  
  



— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!  
  
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um 
acompanhamento de palmas.  
  
Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por 
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em  torno 
dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra 
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem  mugir, 
entregue de corpo e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa 
que o enleava e tolhia, como à robusta gameleira brava  o cipó 
flexível, carinhoso e traiçoeiro.  
  
E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir 
de ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se  nesse 
momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os 
meneios da mestiça melhor se acentuavam, cheios de  uma graça 
irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de 
paraíso, com muito de serpente e muito de mulher.  
  
Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando 
as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a esquerda,  ora 
para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal, num 
requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de  
barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer 
toda, como se se fosse afundando num prazer grosso que nem  
azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, 
como se voltasse à vida, soltava um gemido prolongado,  
estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, 
sem nunca parar com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo 
e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que 
dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a  carne lhe 
fervia toda, fibra por fibra, tirilando.  
  
Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos 
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um  
grito saído do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, 
num ritmo nervoso, numa persistência de loucura. E, arrastado  
por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas 
fantásticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no  chão, 
a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, batendo os 
calcanhares, os braços a querer fugirem-lhe dos ombros,  a cabeça 
a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o 
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto  Alexandre.  
  
O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando 
aos que não sabiam dançar. Mas, ninguém como a Rita; só  ela, só 
aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos de 
cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não  podiam ser sem o 
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, 
harmoniosa, arrogante, meiga e  suplicante.  
  



E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos 
olhos enamorados.  
  
Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do  meio-dia; 
ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma 
quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas  matas 
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a 
nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar  gostoso; era o 
sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre 
feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, 
a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito 
tempo em torno do corpo dele,  assanhando-lhe os desejos, 
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, 
picando-lhe as artérias, para lhe  cuspir dentro do sangue uma 
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita 
de gemidos de prazer, uma  larva daquela nuvem de cantáridas 
que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar 
numa fosforescência  afrodisíaca.  
  
Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia 
conceber. De todas as impressões daquele resto de domingo só  
lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida 
embriaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de  
flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele 
na fazenda via debruçadas confidencialmente sobre os  limosos 
pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que 
entristece de saudade.  
  
E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o 
português só via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair  
nos braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o 
várias vezes para se recolherem; ele respondeu com um  
resmungo e não deu pela retirada da mulher.  
  
Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram.  
  
O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a 
Leonor, o João Romão e a Bertoleza, desembaraçados da  sua faina, 
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na 
cama; a família do Miranda pusera-se à janela,  divertindo-se com 
a gentalha da estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas 
Jerônimo nada vira de tudo isso; nada vira senão  uma coisa, que 
lhe persistia no espírito: a mulata ofegante a resvalar 
voluptuosamente nos braços do Firmo.  
  
Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os 
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa.  
  
E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava 
pela cintura.  
  



Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora 
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando  
em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda 
fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás da última parede  do 
cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma 
quietação densa pairava já sobre tudo; só se distinguiam o  
bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os 
murmúrios das árvores que sonhavam.  
  
Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música 
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e  
compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos 
crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar  
um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o 
coração.  
  
E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira 
senão depois de sete horas de sono, que era já quase ocasião  de 
entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a 
pena esperar de pé.           
  

VIII 
  

   
  
   
  
No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, 
em vez de comer lá mesmo na pedreira com os  companheiros, foi 
para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e 
meteu-se logo depois na cama,  ordenando-lhe que fosse ter com 
João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de 
descanso aquele dia.  
  
— Que tens tu, Jeromo?...  
  
— Morrinhento, filha... Vai, anda!  
  
— Mas sentes-te mal?  
  
— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à 
língua!  
  
— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda!  
  
E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que 
fosse, punha-a doida. "Pois um homem rijo, que nunca caia  
doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que 
nem pensar nisso era bom! Credo!"  
  
A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.  
  



— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa 
do trabalhador para receitar.  
  
O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do 
que precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás  da Bruxa 
correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se 
durante muito tempo em sua casa um entrar e sair  de saias. 
Jerônimo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra 
semelhante invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a  Rita se 
aproximava também.  
  
— Ah!  
  
E desfranziu-se-lhe o rosto.  
  
— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a 
minha chegada? Se tal soubera não vinha!  
  
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera  
  
A mulata aproximou-se da cama.  
  
Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na 
cintura e os braços completamente nus e frios da lavagem.  O seu 
casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito 
cor de canela.  
  
Jerônimo apertou-lhe a mão.  
  
— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado.  
  
— Já tomou algum remédio?...  
  
— A mulher falou ai em chá preto...  
  
— Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma 
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte  para você 
beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica 
depois fino e pronto para outra! Espera ai!  
  
E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.  
  
Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando 
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo  mesma, ele 
sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou 
do marido, este, fora do costume, notou-lhe o  cheiro azedo do 
corpo. Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o último 
vestígio do sorriso que ele tivera havia pouco.  
  
— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! 
Assim m’assustas... Que tens, diz’-lo!  
  
— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa...  



  
— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus!  
  
— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh!  
  
Piedade não insistiu.  
  
— Queres tu um escalda-pés?...  
  
— Toma-lo tu!  
  
Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, 
mas receou importuná-lo. "Era naturalmente a moléstia que o 
punha rezinguento."  
  
Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, 
fechado por dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada!  fora 
assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo 
naquele instante, para e exclusivamente, para o seu  homem, 
fazendo-se muito escrava dele, sem vontade própria, 
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que 
nem um cão que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as 
intenções.  
  
— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?...  
  
— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia 
que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...  
  
— Andaste mal...  
  
— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, 
não foi que tivesse o homem doente, era a calaçaria do  capinzal!  
  
— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que 
estivesses à tua tina em vez de ficar ai a murmurar do  próximo... 
Anda! vai tomar conta das tuas obrigações.  
  
— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!...  
  
— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois!  
  
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!  
  
— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!  
  
Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a 
Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mão a  
fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor 
grosso para dar um suadouro ao doente.  
  
— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.  
  



E deixou-se ficar.  
  
Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, 
pousou a vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor.  
  
— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus 
portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com 
uma  cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-
se! Não me seja maricas!  
  
Ele riu-se assentando-se na cama.  
  
— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando 
para o carão barbado de Jerônimo. Olhe só pr’aquela cara  e diga-
me se não está a pedir que o enterrem!  
  
A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, 
ressentida contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados 
pelo  seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe 
apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de 
toda  a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.  
  
— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... 
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir  
disfarçar de todo o seu descontentamento.  
  
— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao 
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando  voltar 
logo, encontrá-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando à 
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mão no  ombro 
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-
lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de parati, logo  que peça água. 
Cuidado com o vento!  
  
E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios 
de manjerona.  
  
Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as 
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a  levar a 
tigela à boca, resmungou:  
  
— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... 
Nunca tomas café, nem gostas!...  
  
— Isto não é por gosto, filha, é remédio!  
  
Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a 
cachaça; mas engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela,  
puxando em seguida o cobertor até às ventas.  
  
A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale 
para lhe cobrir a cabeça.  
  



— Trata de sossegar! Não te mexas!  
  
E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta 
dos pés, abafando a respiração, correndo a cada instante à  porta 
de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela 
desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por  aquele 
incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não 
chamasse para lhe mudar a roupa. O suor  inundava-o.  
  
— Ainda bem! exclamou ela, radiante.  
  
E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um 
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das  paredes, 
sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela 
cabeça; em seguida tirou-lhe as ceroulas e começou,  munida de 
uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, 
passando depois ao peito e aos sovacos,  descendo logo às 
nádegas, ao ventre e às pernas, e esfregando sempre com 
tamanho vigor de pulso, que era antes uma  massagem que lhe 
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.  
  
E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:  
  
— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?...  
  
Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi 
buscar o parati.  
  
— Bebe isto, não bebas a água agora.  
  
— Isto é cachaça!  
  
— Foi a Rita que disse para te dar...  
  
Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os 
dois dedos de restilo que havia no copo.  
  
Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool 
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da 
embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de 
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguiçamento que  
antecede à satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito 
esperar por ela algum tempo, aproxima-se afinal de nós, numa  
avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce 
penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele,  Jerônimo 
sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol 
cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom  monótono da 
máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras 
a trabalharem, e, mais distante, um interminável  cantar de galos 
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, 
anunciando um defunto da paróquia.  
  



Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do 
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.  
  
— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho?  
  
Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por 
única resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e  procurou 
com a mão direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu 
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto  que 
consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo 
ardente apossou-se dele; uma vontade desensofrida de  
senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, 
devorá-la num só hausto de luxúria, trincá-la como um  caju.  
  
Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das 
garras com um pulo.  
  
— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? 
Ora vamos lá!  
  
Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, 
acrescentando noutro tom:  
  
— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez 
Até logo!  
  
E saiu.  
  
Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, 
quando Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de  fraqueza. 
A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, 
puxou-lhe o lençol mais para cima do peito e  afastou-se de novo, 
abafando os passos. À porta da entrada a Augusta, que fora fazer 
uma visita ao enfermo, perguntou-lhe  por este com um gesto 
interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto 
e vergando desse lado a cabeça,  para exprimir que ele agora 
estava dormindo.  
  
As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora 
no pátio da estalagem, acabava de armar-se um escândalo  
medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava 
às vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, entre o 
almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe 
os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular  das 
redondas tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, quando a 
pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o  olho, 
batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. 
Ela respondia, indicando com o polegar o interior do  sobrado, 
como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.  
  
Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos 
braços um coelhinho todo branco, que ele na véspera  arrematara 
num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, correndo para o 



depósito de garrafas vazias, que ficava por  debaixo do sobrado, 
pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, 
sempre com seu sistema de conversar por  mímica, declarou com 
um gesto qual era a condição da dádiva.  
  
Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o 
esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos.  
  
A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa 
de andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um  
terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho 
debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. Leocádia  esperava por 
ele debaixo das mangueiras.  
  
— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem 
dar com a gente!...  
  
— Então onde?  
  
— Vem cá!  
  
E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as 
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o  
coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. 
Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da  pedreira.  
  
Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de 
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas.  
  
— Aqui!  
  
E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a 
sós. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela,  que o 
conteve:  
  
— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada!  
  
— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.  
  
— Pode-me vir um corrimento!  
  
E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a 
camisa a custo só cobria até o joelho, grossas, maciças, de  uma 
brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de 
pulgas e mosquitos.  
  
— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e 
arregaçando a fralda até a cintura; as coxas abertas.  
  
O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua 
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.  
  



Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas 
secas do chão rangeram e farfalharam.  
  
— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de 
ama-de-leite... Agora estão pagando muito bem as amas! A  
Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um 
pequeno ai na casa de uma família de tratamento, que lhe dava  
setenta mil-réis por mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa 
de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho dou-te  outra 
vez o coelho!  
  
E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, 
começou a queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais  
acelerados.  
  
— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas 
assim com ele! mas não o soltes, hein!  
  
Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela 
fechou os olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o  
outro, rilhando os dentes.  
  
Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na 
direção em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, 
lobrigou a certa distancia a insociável figura do Bruno.  
  
Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por 
detrás das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de  
bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara 
pela outra banda o caminho do capinzal.  
  
Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta 
ainda não tinha acabado de vestir a saia molhada.  
  
— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os 
bofes pela boca.  
  
E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia 
rolar por terra.  
  
Leacádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de 
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.  
  
— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!  
  
— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um 
tomate. Já lhe disse que não quero saber de você pra nada, seu 
bêbedo!  
  
E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, 
segurou com ambas as mãos um matacão de granito que  
encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça:  
  



— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco!  
  
O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e 
estacou lívido e ofegante.  
  
— Arme a trouxa e rua! sabe?  
  
— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era 
uma ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique sabendo!  
  
E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:  
  
— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de 
ama! Ou pensará que todos são como você, que nem para  fazer 
um filho serve, diabo do sem-préstimo?  
  
— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!  
  
— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso!  
  
— Põe essa pedra no chão!  
  
— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá!  
  
— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!  
  
— Pois então despache o beco!  
  
Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de 
cabeça pendida, as mãos nas algibeiras das calças, aparentando 
agora um soberano desprezo pelo que se passava.  
  
Só então foi que ela se lembrou do coelho.  
  
— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à 
do marido.  
  
Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que 
se acabava de dar. O escândalo assanhou a estalagem  inteira, 
como um jato de água quente sobre um formigueiro. "Ora, aquilo 
tinha de acontecer mais hoje mais amanhã! — Um  belo dia a casa 
vinha abaixo! — A Leocádia parecia não desejar senão isso 
mesmo!" Mas ninguém atinava com quem diabo  pilhara o Bruno a 
mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se 
nomes e nomes, sem se chegar a nenhum  resultado satisfatório. 
O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que 
o Bruno estava enganado com  certeza e que vira mal. "Leocádia 
era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!" O 
ferreiro tapou-lhe a boca  com uma bolacha, e ninguém mais se 
meteu a congraçá-los.  
  
Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para 
fora tudo o que ia encontrando pertencente à mulher. Uma  cadeira 



fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de 
querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos  de chita, 
caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros, uma 
chaleira; e tudo era arremessado com fúria ao meio  da área, entre 
o silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que 
entrara para vender camarões e parara  distraído perto da janela 
do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava 
como criança que acaba de ser  esbordoada. A Machona, que não 
podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima 
aos murros e o pôs fora  do portão com tremenda descompostura. 
"Era o que faltava que viesse também aquele salamaleque do 
inferno para azoinar  uma criatura mais do que já estava!" Dona 
Isabel, com as mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela 
destruição um  profundo olhar de lástima. Augusta meneava a 
cabeça tristemente sem conceber como havia mulheres que 
procuravam  homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, 
indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que 
a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, 
um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha 
daquele  marido, tão brutal como o dela o fora.  
  
— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o 
nariz. Se a tola da mulher só lhes procura agradar e  fazer-lhes o 
gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do 
casamento, dão por paus e por pedras, como  esta besta! Uma 
súcia, todos eles!  
  
Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que 
lhe respingaram querosene na roupa estendida ao sol.  Nessa 
ocasião justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas 
voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de  pontos 
negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. 
"Aquilo não tinha jeito, que diabo! Armavam lá as  suas turras e os 
outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam 
dispostos a suportar as fúrias de cada um!  Quem parira Mateus 
que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse 
espojar no capinzal, o bruto do  marido tinha de sujar daquele 
modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua 
vida! Que espiga!" Pombinha  chegara à porta do número 15, 
dando fé do barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda 
afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, 
se o Bruno ia reformar a mobília da casa. A Rita fingia não ligar 
importância ao fato e  continuava a lavar à sua tina. "Não faziam 
tanta festa ao tal casamento? Pois que agüentassem! Ela estava 
bem livre de sofrer  uma daquelas!" O velho Libório chegara-se 
para ver se, no meio da confusão, apanhava alguma coisa do 
despejo, e a  Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, 
berrou-lhe do lugar em que se achava:  
  
— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele 
do rabo!  
  



Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa 
encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, na outra a  
salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito 
fanhoso: "Uma esmola para a cera do Sacramento!" As  mulheres 
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente 
a colombina imagem do Espírito Santo. Pingaram  na salva 
moedinhas de vintém.  
  
Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia 
de novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura.  Atravessou 
por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam 
defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada,  jogando os 
braços, como quem, apesar de ter feito muito, não satisfizera 
ainda completamente a sua cólera.  
  
Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era 
seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou  sobre a 
porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as 
nádegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo  ela cair lá 
dentro de barriga para cima.  
  
Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora 
e, escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez a 
arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa.  
  
Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela 
varria para o pátio, gritava sempre: "Upa! Toma, diabo!"  
  
— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo!  
  
E o relógio espatifou-se na calçada.  
  
— Aí vai o alguidar!  
  
— Aí vai o jarro!  
  
— Aí vão os copos!  
  
— O cabide!  
  
— O garrafão!  
  
— O bacio!  
  
Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça 
quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já não  precisava 
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque 
cada um deles era recebido cá fora com um coro  que berrava:  
  
— Upa! Toma, diabo!  
  
E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas 
ninguém se incomodou com a presença dele. Já defronte da  porta 



do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroço 
continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu,  vermelho como 
malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na 
mão direita.  
  
Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.  
  
— Não dá!  
  
— Não pode!  
  
— Prende!  
  
— Não deixa bater!  
  
— Larga o pau!  
  
— Segura!  
  
— Agüenta!  
  
— Cerca!  
  
— Toma o porrete!  
  
E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o 
povaréu desarmara num fecha-fecha.  
  
— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, 
aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás.  
  
O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, 
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de  autoridade 
intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, 
sob pena de seguir para a estação no mesmo  instante.  
  
— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na 
botija, não me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!...  
interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para 
falar.  
  
— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia.  
  
— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz 
inflexões autoritárias e reconciliadoras. Fale cada um por sua  vez! 
Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que 
a senhora...  
  
— É mentira! interrompeu ela.  
  
— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!  
  



— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram 
todos a um só tempo.  
  
— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.  
  
— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o 
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!  
  
Houve um coro de gargalhadas.  
  
— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação 
de lágrimas. Há muito tempo que este malvado anda  caçando 
pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou...  
  
Uma explosão de soluços a interrompeu.  
  
Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em 
torno do seu pranto.  
  
— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; 
não sei o que será de mim, porque este homem, além de  tudo, 
escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!...  
  
— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É 
andar!  
  
— É falso! soluçou Leocádia.  
  
— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo 
terminado! Seu marido vai recebê-la em boa paz...  
  
— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece!  
  
— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um 
cavalo de tílburi a ter de aturar este bruto!  
  
E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e 
recolhendo do montão dos cacos o que lhe pareceu aproveitável, 
fez  de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.  
  
A Rita saiu-lhe ao encontro.  
  
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.  
  
— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não 
vivem?...  
  
— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai 
para dentro do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que  lavava: 
— Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo 
acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.  
  



Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos 
ombros o seu xale de crochê e, batendo nas costas da  
companheira, segredou-lhe:  
  
— Anda cá comigo! não ficarás à toa!  
  
E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa 
a curiosidade do cortiço inteiro.           
  

IX 
  

   
  
   
  
Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, 
uma xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois 
dedos de parati "pra cortar a friagem".  
  
Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, 
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os  sentidos, 
num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia 
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso.  A vida 
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos 
imprevistos e sedutores que o comoviam;  esquecia-se dos seus 
primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades novas, 
picantes e violentas; tornava-se liberal,  imprevidente e franco, 
mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava 
gosto aos prazeres, e volvia-se  preguiçoso resignando-se, vencido, 
às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o 
espírito eternamente  revoltado do último tamoio entrincheirou a 
pátria contra os conquistadores aventureiros.  
  
E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus 
hábitos singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se.  
A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a 
entristecia; já apareciam por lá alguns companheiros de estalagem,  
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos 
domingos reunia-se gente para o jantar. A revolução afinal foi  
completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de 
mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao  
bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a 
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o  caldo 
verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e 
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo 
caruru; a couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o pirão 
de fubá ao pão de rala, e, desde que o café encheu a  casa com o 
seu aroma quente, Jerônimo principiou a achar graça no cheiro do 
fumo e não tardou a fumar também com os  amigos.  
  
E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes 
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto  que 
em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos 



grosseiro para a música, compreendia até as intenções  poéticas 
dos sertanejos, quando cantam à viola os seus amores infelizes; 
seus olhos, dantes só voltados para a esperança de  tornar à terra, 
agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos 
horizontes de céu e mar, já se não  revoltavam com a turbulenta 
luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente 
defronte dos maravilhosos  despenhadeiros ilimitados e das 
cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço, surge um 
monarca gigante, que o sol veste  de ouro e ricas pedrarias 
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, 
num luxo oriental de arábicos  príncipes voluptuosos.  
  
Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso 
mudava muito de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta,  
inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na 
maneira de viver, conservando-se inalterável quanto ao moral,  
sem conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alma pela 
alma da nova pátria que adotaram. Cedia passivamente nos  
hábitos de existência, mas no intimo continuava a ser a mesma 
colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas tradições como  a 
seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo 
fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que lhe  não 
notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a 
estranhá-lo, a desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que  cometia 
um adultério, quando à noite acordava assustada ao lado daquele 
homem que não parecia o dela, aquele homem que  se lavava 
todos os dias, aquele homem que aos domingos punha perfumes 
na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a  fumo. Que 
pesado desgosto não lhe apertou o coração a primeira vez em que 
o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe  apresentava ao jantar, 
disse-lhe:  
  
— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de 
cá?...  
  
— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher.  
  
— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que 
aprender! Vê se me fazes por arranjar uns camarões, como  ela 
preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem!  
  
Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava 
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil  que 
lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, 
não a queria para mais nada e havia de reformar a  cama, assim 
como reformou a mesa.  
  
Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que 
dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e  
distraídos, dados como por condescendência; já lhe não afagava os 
rins, quando os dois ficavam a sós, malucando na sua vida comum; 
agora nunca era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se 
ela sentia necessidade do marido, tinha de  provocá-lo. E, uma 



noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque 
ele, a pretexto de que no quarto fazia  muito calor, abandonou a 
cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não 
dormiram mais ao lado um do outro. O  cavouqueiro arranjou uma 
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia 
em casa da Rita.  
  
Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o 
marido não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se  
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a 
brandamente:  
  
— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os 
dias e... mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto  aqui sua-
se muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se não, 
cheira-se mel!... Tem paciência!  
  
Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e 
desgostos que se tinham acumulado no seu coração. Todas as  
suas mágoas rebentaram naquele momento.  
  
— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!  
  
Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o 
corpo.  
  
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:  
  
— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho 
escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria!  
  
Piedade desabafou:  
  
— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! 
Dantes não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro  mal!  
  
E os soluços recrudesciam.  
  
— Não digas asnices, filha!  
  
— Ah! eu bem sei o que isto é!...  
  
— E bobagem tua, é o que é!  
  
— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes 
me tivera caldo um calhau na cabeça!  
  
— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não 
castigue.  
  
Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram 
amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo  andava 
meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, 



sempre que vinha à estalagem durante o dia, que  não parasse à 
porta um instante, para perguntar-lhe pela "saudinha". O fato de 
haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve 
incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os 
seus préstimos à disposição dela e obsequiá-la  em extremo todas 
as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da 
sua boca, a respeito da Leocádia, por  exemplo; pois, desde que a 
Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerônimo 
afetava grande interesse pela  "pobrezinha de Cristo".  
  
— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que 
tem bom coração...  
  
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...  
  
Rita havia aboletado a amiga, a princípio em casa de umas 
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a  
para uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e 
agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo  num 
colégio de meninas.  
  
— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo.  
  
— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro 
gordo e há lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!  
  
Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de 
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que  Leocádia 
estava grávida.  
  
— Grávida? mas então não é do marido!...  
  
— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...  
  
— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?...  
  
— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente.  
  
Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar 
com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba  era o 
primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode 
ficava de queixo bambo, a ver dançar a mulata,  abstrato, pateta, 
esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe 
punha, ainda mais se requebrava e remexia,  dando-lhe embigadas 
ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia.  
  
E riam-se.  
  
Não! definitivamente estava caído!  
  
Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que 
lhe restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se  com ela 



no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e 
tirou sorte nas cartas.  
  
E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela 
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a  cada 
figura que saia do baralho uma frase cabalística, declarou convicta, 
muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:  
  
— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira.  
  
— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me 
palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem!  
  
E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, 
suplicou à Bruxa, pelas alminhas do purgatório, que lhe  
remediasse tamanha desgraça.  
  
— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre 
soluços; nem sei que virá a ser de mim neste mundo de  Cristo!... 
Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!  
  
A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber 
ao seu homem, no café pela manhã, algumas gotas das  águas da 
lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime não produzisse 
o desejado efeito, então cortasse um pouco dos  cabelos do corpo, 
torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida.  
  
Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar 
compungido de quem recebe do médico uma sentença  dolorosa 
para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da 
feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe  coisa melhor 
se o remédio tivesse bons resultados.  
  
Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento 
do Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. Havia  muito já 
que este andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava 
perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.  
  
   
  
O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava 
na estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que  trabalhava. 
Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não 
relaxavam o seu jantar de pândega. Uma vez  em que ele gazeara 
o serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas do costume e 
encontrou-a a conversar junto à tina  com o português. Passou 
sem dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter 
de carreira. Firmo não lhe disse  nada a respeito das suas 
apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor; esteve 
impertinente e rezingueiro toda a  tarde. Jantou de cara amarrada 
e durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em dar 
cabeçadas e navalhadas,  pintando-se terrível, recordando 
façanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de 



fama; "não contando dois  galegos que mandara pras minhocas, 
porque isso para ele não era gente! — Com um par de cocadas 
boas ficavam de pés  unidos para sempre!" Rita percebeu os 
ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa alguma.  
  
No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa 
dela, encontrou-se com o português, que ia para o trabalho,  e o 
olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. 
Entretanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu lado.  
  
Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia 
bem o amante e sabia de quanto era ele capaz sob a  influência 
dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para 
almoçar, um novo escândalo acabava de explodir,  agora no 
número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.  
  
Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo 
mensal desta se desregrara havia três meses, quando, nesse  dia, 
não tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou 
da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha  seguiu-a. A 
rapariga fora vomitar ao bacio.  
  
— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um 
olhar inquiridor.  
  
— Não sei, mamãe...  
  
— Que sentes tu?...  
  
— Nada...  
  
— Nada, e estás lançando?... Hein?!  
  
— Não sinto nada, não senhora!...  
  
A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, 
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo,  tateando-lhe o 
ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas 
diligências, correu a chamar a Bruxa, que era mais  que entendida 
no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou 
os braços no avental, e foi ao número 12;  tenteou de novo a 
mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse 
friamente:  
  
— Está de barriga.  
  
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.  
  
Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a 
chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, 
embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.  
  



Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas 
do frege, e o populacho, curioso e alvoroçado,  precipitou-se para o 
número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela.  
  
Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia 
no chão, perguntava-lhe gritando e repetindo:  
  
— Quem foi?! Quem foi?!  
  
E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.  
  
— Quem foi?!  
  
A pequena berrava, mas não respondia.  
  
— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera!  
  
E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.  
  
Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou 
a janela e caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa 
de uns nove palmos de altura.  
  
As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que 
surgiu logo à porta, ameaçando para o grupo, terrível e  armada de 
pau.  
  
Todos procuraram chamá-la à razão:  
  
— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?!  
  
— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que 
é! Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a  gente 
andasse atrás dela se matando, como sucede sempre que há um 
pouco mais de serviço e é necessário puxar pelo corpo!  Ora está ai 
o que é!  
  
— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim 
você lhe dá cabo da pele!  
  
— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de 
dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!  
  
— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das 
Dores.  
  
Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de 
curiosidade.  
  
— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas 
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou não!  
  



E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o 
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.  
  
Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. 
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. "Quem foi?!  
Quem foi?!" esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não 
houve outro remédio:  
  
— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com 
a fralda do vestido, rasgado na luta.  
  
— O Domingos!...  
  
— O caixeiro da venda!...  
  
— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá!  
  
E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda.  
  
Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.  
  
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência.  
  
Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, 
numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho  era 
enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, 
mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes  brancos e 
grandes, e levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas 
magras e escorridas nádegas de negrinha virgem Três marujos 
ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e 
mascando tabaco.  
  
Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, 
que a seguia como um animal puxado pela coleira, ao  chegar à 
porta lateral da venda, berrou:  
  
— Ó seu João Romão!  
  
— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de 
serviço.  
  
Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, 
apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver  tanta 
gente reunida, gritou para seu homem:  
  
— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve!  
  
Ele veio afinal.  
  
Que diabo era aquilo?  
  
— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve 
tomar conta dela!  



  
João Romão ficou perplexo.  
  
— Hein! Que é lá isso?!  
  
— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.  
  
— O seu Domingos!  
  
O caixeiro respondeu: "Senhor..." com uma voz de delinqüente.  
  
— Chegue cá!  
  
E o criminoso apresentou-se, lívido de morte.  
  
— Que fez você com esta pequena?  
  
— Não fiz nada, não senhor!...  
  
— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os 
olhos, para a não encarar. — Um dia de manhãzinha, às  quatro 
horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...  
  
O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de 
gargalhadas.  
  
— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse 
o patrão, meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é  tomar 
conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode 
procurar arranjo noutra parte!...  
  
Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se 
lentamente.  
  
O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela 
venda, pelo portão da esta agem, pelo frege, por todos os  lados, 
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. 
Principiaram os comentários, os juízos pró e contra o  caixeiro; 
fizeram-se profecias.  
  
Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João 
Romão e perseguia o Domingos que preparava já a sua  trouxa.  
  
— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?  
  
Ele não deu resposta.  
  
— Vamos! vamos! fale! desembuche!  
  
— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de 
cólera. — Lixe-se, não!... Mais devagar com o andor! Você  há de 
casar: ela é menor!  
  



Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.  
  
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!  
  
E despejou da venda, gritando para todos:  
  
— Sabe? O cara de nabo diz que não casa!  
  
Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as 
lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande  
indignação.  
  
— Como, não casa?!...  
  
— Era só o que faltava!  
  
— Tinha graça!  
  
— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?  
  
— Se não queria casar pra que fez mal?  
  
— Quem não pode com o tempo não inventa modas!  
  
— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa!  
  
— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele!  
  
A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais 
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à  
frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse 
fugir. Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde  era 
possível uma escapula, se postassem as outras de sentinela, 
formando grupos de três e quatro. E, no meio de crescente  
algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças:  
  
— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai!  
  
   
  
— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! 
Temos ainda algumas pequenas que lhe convêm!  
  
— Mas onde está esse ordinário?!  
  
— Saia o canalha!  
  
— Está fazendo a trouxa!  
  
— Quer escapar!  
  
— Não deixe sair!  
  



— Chame a polícia!  
  
— Onde está o Alexandre?  
  
E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro 
foi ter com o Domingos.  
  
— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo 
mais lhe direi o que deve fazer.  
  
E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:  
  
— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar!  
  
— Pois então o homem que case! responderam.  
  
— Ou dê-nos pra cá o patife!  
  
— Fugir é que não!  
  
— Não foge! não deixa fugir!  
  
— Ninguém se arrede!  
  
E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, 
ameaçando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela  
insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a 
filha, por um urbano.  
  
— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu 
não posso perder tempo!  
  
— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha.  
  
— Venha o homem! acompanhou o coro.  
  
— É preciso dar-lhe uma lição!  
  
— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está 
perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o  seu 
dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!  
  
Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras 
afrouxou; João Romão recolheu-se: chamou de parte o  Domingos 
e disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada.  
  
— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o 
prende aqui. Estamos quites.  
  
— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!...  
  
— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote 
da rapariga!...  



  
— Então eu tenho de pagar um dote?!...  
  
— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! 
Custa dinheiro! Agora, se você quiser, vá queixar-se à  policia... 
Está no seu direito! Eu me explicarei em juízo!...  
  
— Com que, não recebo nada?...  
  
— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o 
ficar às turras lá fora com esses danados! Você bem viu  como 
estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os 
fígados, agradeça-o a mim! Foi preciso prometer  dinheiro e tenho 
de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que 
saia da minha algibeira porque não estou  disposto a pagar os 
caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!  
  
— Mas...  
  
— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de 
ficar calado; ao contrário — rua!  
  
E afastou-se.  
  
Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que 
providências tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte 
"para  ver só!" O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na 
casa e arrumá-la muitas vezes, como costumava, sempre que 
tinha lá  as suas zangas.  
  
O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só 
instante. Não se falava noutra coisa; tanto que, quando, já à  noite, 
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, 
era ainda esse o principal assunto das conversas.  
  
Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à 
francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressões  de 
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, 
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,  
mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos 
de altura; as suas lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos 
sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de 
rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos  
extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas 
forradas de velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à  
copa; as suas jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os 
seus lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de  violeta; 
o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com 
as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela  pobre gente, 
que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela 
porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a 
Juju, como vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela 
arrasados de água.  



  
Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, 
levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da  
mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; 
arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe  jóias. 
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era 
estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por  natureza. 
Foi caso para uma revolução na estalagem; a noticia correu logo 
de número a número, e muitos moradores se  abalaram do cômodo 
para ver a filhita da Augusta "com cabelos de francesa".  
  
Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o 
seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de  cansaços 
depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das 
abjeções do oficio. Prostituta de casa aberta,  prezava todavia com 
admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se 
honrada com a sua estima; cobria-a de  obséquios de toda a 
espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos 
simplórios, que a matariam de ridículo em qualquer outro lugar, 
nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de 
expressão. E não queria preferências:  assentava-se no primeiro 
banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o 
pequenito da comadre e, às vezes,  descalçava os sapatos para 
enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.  
  
Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a 
mulher não tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios  
por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo, 
e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu  rostinho 
redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos 
que um marfim.  
  
Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de 
casa em casa, passando de braço a braço e levada de boca  em 
boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar.  
  
E os elogios não cessavam:  
  
— Rica pequena!...  
  
— É um enlevo olhar a gente pro demoninho!  
  
— É mesmo uma lindeza de criança!  
  
— Uma criaturinha dos anjos!  
  
— Uma boneca francesa!  
  
— Uma menina Jesus!  
  
O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a 
todo momento, como em procissão, à espera que cada qual  
desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança. 



Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, patenteada em 
todo o seu  carão mulato, de bigode que parecia postiço, um ar 
condolente e estúpido de um profundo reconhecimento por aquela 
fortuna,  que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o ideal 
das madrinhas.  
  
E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, 
Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda de  lavadeiras e 
crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando 
compassadamente, cheia de inflexões de pessoa prática e  ajuizada, 
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. 
E aquelas mulheres, aliás tão alegres e vivazes,  não se animavam, 
defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo 
cochichando, a tapar a boca com a mão,  tolhidas de respeito pela 
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura 
vestida de seda e coberta de brilhantes.  A das Dores sentiu-se 
orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha 
enluvada e recendente, para lhe perguntar  pelo seu homem. E não 
se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a 
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas,  apalpar-lhe as meias, 
levantando-lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de 
tanto luxo de rendas e bordados. A  visita sorria, por sua vez 
comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era 
rica nem como a da Nossa Senhora  da Penha. E Nenen, no seu 
entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a 
mãe lhe observou que não fosse  besta. O Albino contemplava-a 
em êxtase, de mão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana 
levara-lhe um ramalhete de  rosas. Esta não se iludia com a 
posição da loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, 
em parte, porque a achava  deveras bonita. "Ora! era preciso ser 
bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos 
homens ricos aquela porção  de jóias e todo aquele luxo de roupa 
por dentro e por fora!"  
  
— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma 
companheira; seja assim ou assado, a verdade é que ela passa  
muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro 
para passear à tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer  e, 
aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e 
dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, só o que afianço é  
que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e 
cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações!  livre 
como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a 
quem muito bem lhe der na veneta!  
  
— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!...  
  
— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança 
com a mãe.  
  
E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou 
que a filha de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e  sábados, 



mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade 
em que os caixeiros do comércio aprendiam a  dançar.  
  
— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou.  
  
— Que Costa?  
  
— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida?  
  
— Ah! sei...  
  
E a cocote perguntou depois, abafando a voz:  
  
— E aquilo?... Já veio afinal?...  
  
— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! 
Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa  Senhora da 
Anunciação... mas não há meio!  
  
Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que 
Léonie recusou por não poder beber. "Estava em uso de  
remédios..." Não disse, porém, quais eram estes, nem para que 
moléstia os tomava.  
  
— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.  
  
E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota 
de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três  garrafas 
de Carls Berg.  
  
A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio 
enternecido. A cocote distribuiu-os por sua própria mão aos  
circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar 
buscar mais; não lho permitiram, objetando que duas e três 
pessoas podiam beber juntas.  
  
— Para que gastar tanto?... Que alma grande!  
  
O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma 
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.  
  
— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber 
Léonie.  
  
— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a 
comadre tem precisão de alguma... pode-se aprontar com mais  
pressa...  
  
— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, 
é verdade! também tenho poucas.  
  
— Depois d’amanhã está tudo lá.  
  



E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já 
pelo rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por  acaso 
estaria no portão, à espera.  
  
— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...  
  
— Não. É um mais alto. De cartola branca.  
  
Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. 
Léonie ficou contrariada.  
  
— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou 
incomodar alguém que me acompanhe!  
  
— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se 
quiser, arranja-se tudo! Não passará bem como em sua casa,  mas 
uma noite corre depressa!...  
  
Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia 
seguinte pela manhã iriam procurá-la muito cedo.  
  
Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à 
entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina  
deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, 
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A  cocote 
recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos 
olhos repetidas vezes.  
  
— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, 
mirando-a toda.  
  
— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca 
ainda pura.  
  
E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, 
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie entregou à  
Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que 
valia só pela esquisitice, representando uma fatia de queijo  com 
um camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, 
levantando espantos e gargalhadas.  
  
— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua 
conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar  tivesse 
chegado já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-
lhe os cabelos: — Por que não me apareces!... Não  tens que 
recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!...  
  
— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha.  
  
— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo...  
  
— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça.  
  



Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro 
imediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que  
chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava 
Léonie. Era um moço de vinte e poucos anos, sem emprego e  sem 
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A 
cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho à  menina:  
  
— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste?  
  
Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte.  
  
Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, 
acompanhada até o portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no  
pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz:  
  
— Não lhe caia o queixo!...  
  
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros.  
  
— Aquela pra cá nem pintada!  
  
E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do 
lado e bateu com o tamanco na canela da mulata.  
  
— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da 
pancada. Sempre há de mostrar que é galego!           
  

X 
  

   
  
   
  
No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se 
no "Jornal do Comércio" que Sua Excelência fora  agraciado pelo 
governo português com o titulo de Barão do Freixal; e como os 
seus amigos se achassem prevenidos para ir  cumprimentá-lo no 
domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los condignamente.  
  
Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas 
janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em  
quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, 
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabeça  
torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se 
levantava, como fumaça de um tiro de peça. Chamaram-se  novos 
criados para aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam o 
soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de  penteador de 
cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, 
ora de um lado, ora de outro, a dar as suas  ordens, abanando-se 
com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, 
preocupada em soerguer as saias  contra as águas sujas da 
lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, 
com a sua palidez fria e úmida de  menina sem sangue. Henrique, 



de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de 
instante a instante, chegava à  janela, para namoriscar Pombinha, 
que fingia não dar por isso, toda embebida na sua costura, à porta 
do número 15, numa  cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a 
outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho preto de 
entrada baixa; só  de longo em longo espaço, ela desviava os olhos 
do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e  
encanecida do novo Barão, sobre-casacado, com o chapéu alto 
derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva,  
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a 
despensa, diligente esbaforido, indagando se já tinha vindo isto e  
mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em garrafões, 
examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, 
dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, 
sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à  porta da 
rua.  
  
— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!  
  
E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de 
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas  de 
cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; 
e outros traziam perus e leitões, canastras d’ovos,  quartos de 
carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de 
compoteiras de doce ainda quente, saído do  fogo, e travessões, de 
barro e de ferro, com grandes peças de carne em vinha d’alhos, 
prontos para entrar no forno. À porta  da cozinha penduraram pelo 
pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, 
lembrando sinistramente uma criança a  quem enforcassem depois 
de tirar-lhe a pele.  
  
Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: 
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite  e 
um novo caixeiro o substituía ao balcão.  
  
O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo 
evadido:  
  
— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!...  
  
— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que 
parecia ter envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e  quatro 
horas.  
  
— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... 
É ter paciência!  
  
— Pois então ande com o dote!  
  
— Que dote? Você está bêbeda?  
  
— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu 
hei de mostrar!  



  
— Ora, não me amole!  
  
E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se 
chegara.  
  
— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e 
por minha filha! exclamou a desgraçada.  
  
Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra 
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, já se não  mostravam 
tão indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima do 
escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de  novidade.  
  
Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou 
aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer  
enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha passaram todo 
esse sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das  estações 
de polícia para o escritório de advogados que, um por um, lhes 
perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo, 
despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam 
da escassez de recursos de ambas as partes.  
  
Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, 
tornaram à tarde para a estalagem, na hora em que os homens  do 
mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios 
ou com o resto da fruta que não conseguiram vender na  cidade, 
Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os 
braços moídos de esbordoá-la, abriu toda a casa e  correu a buscar 
água para baldear o chão. Estava possessa.  
  
Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! 
Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! É deixá-la  fechada 
uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!  
  
E notando que a pequena chorava:  
  
— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento 
havias de estar bem disposta!  
  
A filha soluçou.  
  
— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste?  
  
Florinda soluçou mais forte.  
  
— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão.  
  
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.  
  
Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de 
uma só carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada  pela 
rua.  



  
Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro 
assustado levantou-se entre as lavadeiras.  
  
Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que 
a filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de  braços 
abertos, olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas 
rugas da cara. E logo, sem transição, disparou da  cólera, que a 
convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa dor 
humilde enternecida de mãe que perdeu o filho.  
  
— Para onde iria ela, meu pai do céu?  
  
— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. 
Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, não é de  ferro!  
  
— Minha filha!  
  
— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!  
  
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!  
  
Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla 
velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o  seu 
desvairado olhar de bruxa feiticeira.  
  
Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para 
arvorar-se terrível defronte da venda, apostrofando com a  mão no 
ar e a carapinha desgrenhada:  
  
— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! 
Se não me deres conta de minha filha, malvado, pego-te  fogo na 
casa.  
  
A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras.  
  
O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que 
despejasse o número 12.  
  
— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo 
um urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã —  rua!  
  
Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais 
de uma vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda,  apenas 
porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao serviço. 
Nunca o tinha visto assim, tão fora de si, tão cheio  de repelões; 
nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e 
metódico.  
  
E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o 
fato de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barão.  
  



Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão 
miserável; aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e  da 
sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se 
alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que  
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que 
parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos de  homem; 
aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão o dinheiro, 
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com  dobrada 
amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por 
sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que  o Miranda 
viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões 
da vida, cheio de importância, cercado de amigos  e rodeado de 
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras 
mais salientes da praça e da política; vira-o luzir,  como um grosso 
pião de ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina 
sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas  especulações 
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em várias 
corporações de gente escolhida e em subscrições,  assinando belas 
quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de 
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como 
homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim 
em todas as suas prosperidades, e nunca lhe  tivera inveja. Mas 
agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no 
"Jornal do Comércio" que o vizinho estava  barão — Barão! — 
sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um 
instante se lhe apagou dos olhos.  
  
— Barão!  
  
E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. "Barão!... 
Com esta é que ele não contava!..." E, defronte da sua  
preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os 
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um  pedaço 
de papel de embrulho para dar ao freguês, transformava-se, de 
simples mancha amarela, em opulenta insígnia de ouro  cravejada 
de brilhantes.  
  
À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para 
dormir, não pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele  
quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de 
poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de  
aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando 
em grã-cruzes, em hábitos e veneras de toda a ordem e  espécie. 
E em volta do seu espírito, pela primeira vez alucinado, um 
turbilhão de grandezas que ele mal conhecia e mal podia  imaginar, 
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e 
pérolas, colos e braços de mulheres seminuas,  num fremir de risos 
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de 
vestidos e abas de casaca lá iam,  rodando deliciosamente, ao som 
de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas 
as cores. E carruagens  desfilavam reluzentes, com uma coroa à 
portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos 
grandes. E  intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a 



perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora 
confusão de  flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de 
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taça em punho, 
brindando  o anfitrião.  
  
E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas 
pelo ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu  
próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até ai 
só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos  como o eco 
e reflexo de um mundo inatingível e longínquo; um mundo 
habitado por seres superiores; um paraíso de gozos  excelentes e 
delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto 
harmonioso e discreto de sons e cores mal  definidas e vaporosas; 
um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de 
tintas, nem contornos, em que se não  determinava o que era 
pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de 
beijos.  
  
Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, 
gorda, estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor 
com cebola crua e gordura podre.  
  
Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era 
todo aquele voluptuoso mundo inacessível vir descendo para  a 
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. 
E as dúbias sombras tomavam forma, e as vozes  duvidosas e 
confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas 
desenhavam-se nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo  se 
aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues 
murmúrios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile,  
onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos 
eram já animadas conversas, em que damas e cavalheiros  
discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, 
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus  
olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito 
dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas e objetos  
esplêndidos, onde ele se via cercado de titulares milionários, e 
homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para  
igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era, nunca fora, o 
dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa;  ali era 
o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos 
milhões! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o 
proprietário sem igual! o incomparável banqueiro, em cujos 
capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em  cima de 
colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a 
cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcá-lo com as  suas 
pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e na mão um cetro. E 
logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar  cascatas 
de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um 
formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial; e navios 
descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixões marcados com 
as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam  eletricamente em 
volta da sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades 



giravam vertiginosamente em torno do seu corpo  de colosso, 
arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor 
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o  cosessem 
com uma cadeia de vagões.  
  
Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:  
  
— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas!  
  
Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, 
para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus  
fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não confiava 
nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,  
porém, não se achou com animo de deixar a cama e disse à amiga 
que mandasse o Manuel.  
  
Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo 
sono.  
  
Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. 
Içaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as  
cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se 
de folhas de mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela  
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. 
Uma banda de música, em frente à porta do sobrado,  tocava 
desde essa hora. O Barão madrugara com a família; todo de 
branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito  da 
camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da 
mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a  testa 
com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.  
  
João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas 
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria  o 
melhor e o mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, 
curtindo privações, em tamancos e mangas de camisa; ou ter  feito 
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta?... Estaria 
ele, João Romão, habilitado a possuir e desfrutar  tratamento igual 
ao do vizinho?... Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de 
acordo! mas teria animo de gastá-lo assim, sem  mais nem 
menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão 
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o  peito?... 
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo 
família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de  encher de 
finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até 
ali fora tão pouco condescendente para com a  própria?... E, caso 
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora 
bem-educada e distinta de maneiras, montar  um sobrado como o 
do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia 
dar conta do recado?... Dependeria  tudo isso somente da sua 
vontade?... "Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma 
casaca?... Com aqueles pés,  deformados pelo diabo dos tamancos, 
criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E 
suas mãos, calosas e  maltratadas, duras como as de um 



cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não 
era tudo! O mais difícil  seria o que tivesse de dizer aos seus 
convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em 
meio de um grande salão  cheio de espelhos e cadeiras douradas?... 
Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?..."  
  
E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um 
desejo forte de querer saltar e um medo invencível de cair e  
quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a 
terrível convicção da sua impotência para pretender outra  coisa 
que não fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem 
saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a 
alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro.  
  
"Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma 
grande besta!... Pois não! por que em tempo não tratara de  
habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros 
seus patrícios e colegas de profissão?... Por que, como  eles, não 
aprendera a dançar? e não freqüentar sociedades carnavalescas? e 
não fora de vez em quando à Rua do Ouvidor e  aos teatros e 
bailes, e corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as 
roupas finas, e com o calçado justo, e com a  bengala, e com o 
lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com 
tudo que os outros usavam naturalmente,  sem precisar de 
privilégio para isso?... Maldita economia!"  
  
— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora 
adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que  bem 
quisesse!... Seria um homem civilizado!...  
  
— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... 
perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho,  distraído 
do serviço.  
  
— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje!  
  
— Ó gentes! não falei por mal!... Credo!  
  
— ’Stá bem! Basta!  
  
E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a 
implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da  venda, 
com o fiscal da rua: "Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo 
de ameaças de multas?... Se o bolas do fiscal  esperava comê-lo 
por uma perna, como costumava fazer com os outros, que 
experimentasse, para ver só quanto lhe custaria a festa!... E que 
lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães à porta!... 
Era andar!" Pegou-se depois com a Machona,  por causa de um 
gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe 
frito. Parava defronte das tinas vazias,  encolerizado, procurando 
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças 
de seu caminho: "Que praga de  piolhos! Arre, demônio! Nunca 



vira gente tão danada para parir! Pareciam ratas!" Deu um 
encontrão no velho Libório.  
  
— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo 
fica fazendo cá no mundo um caco velho como este, que  já não 
presta pra nada!  
  
Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los 
brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta.  
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independência do 
domingo, tinham à porta da casa uma esterqueira de cascas  de 
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados 
sobre a janela e a calçada.  
  
— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro 
de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a  todos! 
maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou vai 
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!  
  
Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o 
número 12, conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou  ao 
delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a 
choramingar e maldizer-se, monologando com persistência 
maníaca. Não pregou olho durante toda a noite; saíra e entrara na 
estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma 
cadela  a quem roubaram o cachorrinho.  
  
Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. 
João Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o 
vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e 
ordenou que esvaziassem o numero 12.  
  
— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca!  
  
E tinha gestos inflexíveis de déspota.  
  
Principiou o despejo.  
  
— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando 
os carregadores quiseram depor no pátio os trens de  Marciana. Lá 
fora do portão! Lá fora do portão!  
  
E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada 
na rua, com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as  canelas, 
resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um 
grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela  rosnava; era 
um rabujar confuso, interminável, acompanhado de um único 
gesto de cabeça, triste e automático. Ali perto, o  colchão velho, já 
roto e destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as 
trouxas de molambos úteis, as louças  ordinárias e sujas do uso, 
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de 
interior de quarto de dormir, devassado  em flagrante intimidade. 
E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, 



aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai  dos mercadores; e 
lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de 
roupa engomada, que saiam,  cruzaram-se com os sacos de roupa 
suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, 
monologando. João Romão  percorreu o número 12, escancarando 
as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum 
trapo ou algum frasco  vazio que lá ficara abandonado; e a 
enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. 
Já não chorava, mas os  olhos tinha-os ainda relentados na sua 
muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de 
vez em quando, agora  de novo compungidas, e faziam-lhe 
oferecimentos, Marciana não respondia. Quiseram obrigá-la a 
comer; não houve meio. A  desgraçada não prestava atenção a 
coisa alguma, parecia não dar pela presença de ninguém. 
Chamaram-na pelo nome  repetidas vezes; ela persistia no seu 
ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto.  
  
— Cruzes! parece que lhe deu alguma!  
  
— A Augusta chegara-se também.  
  
— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava 
para a infeliz, com um prato de comida na mão. Coitada!  
  
— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta 
os seus trens pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar  
arrumação!...  
  
Nada! O monólogo continuava.  
  
— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos 
na cara.  
  
Qual!  
  
A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente 
imóvel, como um efeito de sugestão.  
  
Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado 
pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O  amigo da 
das Dores também veio. Deram três horas da tarde. A casa do 
Miranda continuava em festa animada cada vez mais  cheia de 
visitas; lá dentro a música quase que não tomava fôlego, enfiando 
quadrilhas e valsas; moças e meninas dançavam na  sala da frente, 
com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os 
criados iam e vinham, de carreira, da sala de  jantar à despensa e 
à cozinha, carregados de copos em salvas; Herinque, suado e 
vermelho, aparecia de quando em quando à  janela, impaciente 
por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mãe 
em casa de Léonie.  
  
João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com 
a Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se  de que 



tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, 
nomeando o próprio Jerônimo, cuja força física aliás o  intimidara 
sempre. "Era um relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia 
três semanas que estava com uma broca à-toa, sem atar, nem 
desatar; afinal ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado 
fogo! Uma verdadeira calaçaria! O tal seu  Jerônimo, dantes tão 
apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites 
no samba! não largava os rastros da  Rita Baiana e parecia 
embeiçado por ela! Não tinha jeito!" Piedade, ouvindo o vendeiro 
dizer mal do seu homem, saltou em  defesa deste com duas pedras 
na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. 
Felizmente, a chuva, caindo  em cheio, veio dispersar o 
ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu 
buraco, num alvoroço exagerado; as  crianças despiram-se e 
vieram cá fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, 
gritando, rindo, saltando e atirando-se  ao chão, a espernearem; 
fingindo que nadavam. E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, 
enquanto a água jorrava  copiosamente, alagando o pátio.  
  
Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um 
caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um  convite para 
lá ir à noite tomar uma chávena de chá.  
  
O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro 
desse gênero que em sua vida recebia; mas logo depois  voltou-lhe 
a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um 
ultraje, uma provocação. "Por que o pulha o  convidara, devendo 
saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o 
enfrenesiar ainda mais do que já estava?!... Seu Miranda que fosse 
à tábua com a sua festa e com os seus títulos!"  
  
— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, 
nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de  festas, dava-
as eu!  
  
No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse 
prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem  vestido, 
de pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com 
alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da  sala, a 
sorrir para os lados, prestando atenção a um, prestando atenção a 
outro, discretamente silencioso e afável, sentindo que o citavam 
dos lados em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio 
de independência. E adivinhava os olhares  aprobativos das 
pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele, 
procurando ver se estaria ali um bom  arranjo para uma das filhas 
de menor cotação.  
  
Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos 
repelões a Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a  
Marciana, que, uns negros por compaixão haviam arrastado para 
dentro da venda, disparatou:  
  



— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! 
Gosto de ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui  não 
é acoito de vagabundos!...  
  
E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para 
beber um gole de parati, João Romão voltou-se para ele e  disse-
lhe:  
  
— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei 
de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da  venda!  
  
O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada 
para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o  seu 
monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depósito 
público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era a única 
que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.  
  
Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, 
como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o  
cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do 
barão a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em 
quando vinha de lá uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, 
levantando protestos e surriadas.  
  
A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que 
começou ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais  forte e 
mais cedo que de costume, incitado pela grande animação que 
havia em casa do Miranda.  
  
Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia 
para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dançara com  tanta 
graça e tamanha lubricidade!  
  
Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata 
era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de 
volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com 
o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes 
de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até 
ao tutano com línguas finíssimas de cobra.  
  
Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, 
ofegante de cansaço, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o 
português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão:  
  
— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!  
  
O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a 
rondar disfarçadamente o rival.  
  
O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a 
das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia  
com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de 



uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do  ritmo 
requebrado da música.  
  
Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, 
Firmo precisou empregar grande esforço para não ir logo às  do 
cabo.  
  
Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de 
derrear-se toda sobre o português e soprar-lhe um segredo,  
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então 
defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar  
provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu 
altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se  logo. Fez-
se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que 
estava. E, no meio da grande roda, iluminados  amplamente pelo 
capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do 
outro, olhavam-se em desafio.  
  
Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de 
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a  força 
tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais 
baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade  de 
maracajá: era a força nervosa; era o arrebatamento que tudo 
desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, sólido e  
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.  
  
— Senta! Senta!  
  
— Nada de rolo!  
  
— Segue a dança, gritaram em volta.  
  
Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.  
  
O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de 
cima do mulato.  
  
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele.  
  
— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, 
frente a frente; agora avançando e recuando, sempre com um dos 
pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braços, 
como preparado para agarrá-lo.  
  
Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com 
um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de  costas, 
rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna 
direita levantada; e o soco passou por cima, varando o  espaço, 
enquanto o português apanhava no ventre um pontapé inesperado.  
  
— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o 
mulato, quando uma cabeçada o atirou no chão.  
  



— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, 
repetindo a sua dança de todo o corpo.  
  
O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma 
rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda ele 
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o 
capoeira deu para trás um salto de gato e o português sentiu um  
pontapé nos queixos.  
  
Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor 
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio,  porém o 
cabra as emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de 
pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se  formava. João 
Romão fechou às pressas as portas da venda e trancou o portão da 
estalagem, correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os 
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que 
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, 
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível capoeira, 
fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo  para todos os 
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror 
arrancava gritos agudos. Estavam já todos  assustados, menos a 
Rita que, a certa distância, via, de braços cruzados, aqueles dois 
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso 
encrespava-lhe os lábios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o 
céu, de limpo que estava, fizera-se cor de  lousa; sentia-se um 
vento úmido de chuva. Piedade berrava reclamando polícia; tinha 
levado um troca-queixos do marido,  porque insistia em tirá-lo da 
luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se 
apitos, soprados com  desespero.  
  
Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo 
acabava de receber, sem esperar, uma formidável cacetada  na 
cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o 
seu varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto  banhado de 
sangue, refilando as presas e espumando de cólera, erguera o 
braço direito, onde se viu cintilar a lamina de uma  navalha.  
  
Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, 
cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns 
por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, 
estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem;  a das 
Dores soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se 
destriparem por causa de entrepernas de mulher; a  Machona, 
armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem 
lhe desse um segundo coice como acabava ela de  receber um nas 
ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para 
atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria  o marido, que 
talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado acudiam 
curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora.  Dona Isabel e 
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em 
chegar ao número 15, onde, mal entraram,  fecharam-se por 
dentro, praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se 
da sorte que as lançou naquele inferno.  Entanto, no meio de uma 



nova roda, encintada pelo povo, o português e o brasileiro batiam-
se.  
  
Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o 
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem  
quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava 
alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na  mão 
direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que 
parecia embastilhado por uma teia impenetrável e  sibilante. Não 
se lhe via a arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente 
cortado em todas as direções.  
  
E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já 
recebido pauladas na testa, no pescoço, nos ombros, nos  braços, 
no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele 
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora 
com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às 
cambalhotas.  
  
A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores 
aclamavam-no já com entusiasmo; mas, de súbito, o capoeira  
mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe 
rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma 
navalhada.  
  
Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os 
intestinos.  
  
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.  
  
Os apitos esfuziaram mais assanhados.  
  
Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal.  
  
— Pega! Pega!  
  
— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos 
sobre o corpo ensangüentado do marido. Rita viera também  de 
carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e 
os cabelos.  
  
— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à 
procura de uma alma caridosa que lhe valesse.  
  
Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no 
portão da estalagem. O portão abalou com estrondo e  gemeu.  
  
— Abre! Abre! reclamavam de fora.  
  
João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, 
gritando a todos:  
  
— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta!  



  
— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro.  
  
E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo.  
  
— Agüenta! Agüenta!  
  
Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da 
mulher e da mulata.  
  
— Agüenta! Agüenta!  
  
De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de 
lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a  
todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados 
para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez.  Enquanto 
se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! 
"Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!" 
mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde 
cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa  querida.  
  
— Não entra! Não entra!  
  
E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se 
repetiam ferozes.  
  
A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que 
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropício; à  
capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam 
os quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo em  
polvorosa. Era uma questão de ódio velho.  
  
E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e 
sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres, em  
desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam 
carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às pressas  
uma barricada.  
  
   
  
As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, 
começava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e  
todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora por 
curiosidade não puderam sair e viam-se metidos no  surumbamba. 
As cercas das hortas voaram A Machona terrível fungara as saias e 
empunhava na mão o seu ferro de engomar.  A das Dores, que 
ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia 
mais empenhada na defesa.  
  
Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram 
tábuas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram  dentro 
foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. 



Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre  eles, 
desnorteou-os.  
  
Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar 
ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis,  
arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento 
tinha a cabeça partida e duas praças abandonavam o  campo, à 
falta de ar.  
  
Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, 
mas a polícia teimava, não mais por obrigação que por  
necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os 
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O único deles  
que conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo sob uma carga 
de pau que teve de ser carregado para a rua pelos  companheiros. 
O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e 
o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na  cabeça uma barretina 
de urbano.  
  
— Fora os morcegos!  
  
— Fora! Fora!  
  
E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome 
fundo de garrafa!  
  
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.  
  
Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da 
barricada.  
  
— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo 
fumaça!  
  
— Fogo!  
  
A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. 
Um incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o  diabo 
esfrega um olho!  
  
Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que 
era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos  adversários, 
avançaram com ímpeto, levando na frente o que encontravam e 
penetrando enfim no infernal reduto, a dar  espadeiradas para a 
direita e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A 
multidão atropelava-se, desembestando  num alarido. Uns fugiam 
à prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, 
loucas de cólera, metiam dentro as  portas e iam invadindo e 
quebrando tudo, sequiosas de vingança.  
  
Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais 
estridente e um grande pé-d’água desabou cerrado.           
  



XI 
  

   
  
   
  
A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do 
juízo e tentou incendiar o cortiço.  
  
Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com 
todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o número  12 e 
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as 
conseqüências foram do mesmo modo desastrosas,  porque muitas 
outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não escaparam à 
devastação da polícia. Algumas ficaram  completamente assoladas. 
E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial 
aguaceiro apagar também o outro  incêndio ainda pior, que, de 
parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem levar 
nenhum preso. "A ir um iriam  todos à estação! Deus te livre! 
Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!"  
  
Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir 
o autor da sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual  cuidou de 
pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentações, 
o que se salvou do destroço. O tempo levantou  de novo à meia-
noite. Ao romper da aurora já muita gente estava de pé e o 
vendeiro passava uma revista minuciosa no pátio,  avaliando e 
carpindo, inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando 
soltava uma praga. Além do que  escangalharam os urbanos 
dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, 
lampiões em fanicos, hortas e  cercas arrasadas; o portão da 
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, 
para cobrir o dano, carregar  um imposto sobre os moradores da 
estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos 
gêneros. Viu-se numa  dobadoura durante o dia inteiro; desde pela 
manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus 
eixos o mais  depressa possível: mandou buscar novas tinas; 
fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a 
remendar o portão  e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer 
à presença do subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em 
mangas de  camisa e sem meias; muitos do cortiço o 
acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por 
simples curiosidade.  
  
Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma 
romaria; algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; 
um magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar 
cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a  
viagem discutiram e altercaram em grande troça, comentando com 
gargalhadas e chalaças gordas o que iam encontrando, a  chamar a 
atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola.  
  
A sala da polícia encheu-se.  



  
O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era 
respondido por todos a um só tempo, a despeito dos protestos e  
das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada 
esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as  perdas 
recebidas na véspera.  
  
A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o 
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na 
ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era 
de que as praças lhe invadiram a propriedade e puseram em  cacos 
tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês!  
  
— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem!  
  
Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a 
resistência. "Ah! Estavam mais que fartos de ver o que  pintavam 
os morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente! 
Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal!  Pois 
então uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os 
amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrão?...  Tinha lá 
jeito? Os rolos era sempre a polícia quem os levantava com as 
suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem vivia  sossegado 
no seu canto, e não seria tanto barulho!..." Como de costume, o 
espírito de coletividade, que unia aquela gente em  círculo de ferro, 
impediu que transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O 
subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, 
despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma 
alacridade mais quente ainda que a da ida.  
  
Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, 
que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de  
apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da 
invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem,  para 
socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar deste o menor 
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. "Não fora  nada!... 
Não fora de propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... 
Ninguém tivera a menor intenção de fazer-lhe  mossa!..."  
  
Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. 
Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de  
ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. 
Muitos lá iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, 
desde que Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a 
cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, não fazia  
senão chorar e arreliar-se.  
  
A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma 
profunda expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se  
sentia apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante 
inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que mataria o Firmo com  
uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo 
facínora. "E tudo por causa dela! só por ela!" Seu coração de  



mulher rendia-se cativo a semelhante dedicação ensangüentada e 
dolorosa. E ele, o mísero, interrompia as contrações do rosto para 
sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela 
desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E  tomava-lhe 
as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma 
palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na  sua dor 
silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a 
amava loucamente.  
  
Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o 
por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a  polpa 
macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher, 
dele, só faltava beijá-lo com a boca, que com os olhos o devorava 
de beijos ardentes e sequiosos.  
  
Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando 
o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a  Ordem 
de Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, 
enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às  voltas com a 
polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta do 
conserto das tinas e jiraus, Jerônimo, ao lado da  mulher e da Rita, 
seguia dentro de um carro para o hospital.  
  
As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda 
a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela  cama, 
se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; 
as que tinham roupa com mais pressa foram lavar  fora ou 
arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de 
melhor vasilha para o serviço. Discutiu-se a campanha  da véspera 
sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas 
com os urbanos, descrevendo entusiasmado os  pormenores da 
luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que dissera 
depois nas bochechas da autoridade; mais  adiante trocavam-se 
queixas e recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera o 
seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e  mostravam entre si, numa 
febre de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo 
escoriada.  
  
Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. 
A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume.  
Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-
se junto dela, porem não conseguiu dormir; sentia calafrios e 
pontadas na cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe 
que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar com  febre.  
  
A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de 
mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e daí a pouco, às  quatro 
da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, 
fungando no seu estremunhamento pesadão, e  pigarreando forte. 
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco 
d’água à torneira da cozinha e foi fazer fogo  para o café dos 
trabalhadores, riscando fósforos e acendendo cavacos num 



fogareiro, donde começaram a borbotar grossos  novelos de fumo 
espesso.  
  
Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os 
dias continuava, como se não houvera interrupção.  Principiava o 
burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom 
humor.  
  
Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, 
sem animo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e  tornou 
a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.  
  
— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona 
Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre não tens.  
  
— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!...  
  
— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te 
dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...  
  
— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!  
  
Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o 
alinho da cabeça, defronte do seu modesto lavatório de  ferro. Dir-
se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma 
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce 
expressão dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moça 
enferma; um pobre sorriso pálido a entreabrir-lhe as  pétalas da 
boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam ressequidos à 
mingua de beijos de amor; assim delicada planta  murcha, 
languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre 
ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen.  
  
O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá 
impressões de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam  
por toda a sua vida.  
  
A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la 
junto de si, naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele  
luxo extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. 
Ordenou à criada que não deixasse entrar ninguém, ninguém,  
nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao lado da menina, bem 
juntinho uma da outra, tomando-lhe as mãos, fazendo-lhe uma  
infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava 
gemendo, de olhos fechados.  
  
   
  
Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva 
compreensão do conforto, aqueles impertinentes espelhos,  
aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas 
arrancavam-lhe saudosas recordações do bom tempo e avivavam a 
sua impaciência por melhor futuro.  



  
Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!...  
  
Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um 
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo,  acompanhado de 
champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um instante 
da rapariga, tinha para ela extremas  solicitudes de namorado; 
levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os 
dedos por debaixo da mesa.  
  
Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar 
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie  franqueou-lhe 
um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha 
dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para  melhor ficar em 
liberdade com a pequena.  
  
Bem! Agora estavam perfeitamente a sós!  
  
— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e 
deixando-se cair sobre um divã. Sabes? Eu te quero cada vez  
mais!... Estou louca por ti!  
  
E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que 
sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo  
temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia 
saber qual era.  
  
A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.  
  
— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a 
para a alcova.  
  
Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda 
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de  protestar, 
por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas 
sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de  Dona 
Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que 
afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como  que 
distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.  
  
— Não! Para quê!... Não quero despir-me...  
  
— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto...  
  
— Estou bem assim. Não quero!  
  
— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que 
tens medo?... Olha! Vou dar exemplo!  
  
E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.  
  
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, 
vermelha de pudor.  



  
— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila 
trêmula.  
  
E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, 
arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela,  a 
beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico 
do peito.  
  
— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha 
estorcendo-se em cócegas, e deixando ver preciosidades de  nudez 
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.  
  
— Que mal faz?... Estamos brincando...  
  
— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a.  
  
— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como 
entre duas colunas; e pondo em contacto com o dela todo o  seu 
corpo nu.  
  
Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas 
pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela  
impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos 
nas estações mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram  por 
foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-lhe a razão ao rebate 
dos sentidos.  
  
Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a 
carne em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por  cima, 
doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de 
égua, bufando e relinchando.  
  
E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-
lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e 
mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o 
cabelo, como se quisesse arrancá-lo aos punhados. Até  que, com 
um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, 
ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos,  e afinal 
desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados num 
abandono de bêbedo, soltando de instante a instante  um soluço 
estrangulado.  
  
A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à 
adversária, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu  
pranto, envergonhada e corrida.  
  
A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, 
procurou animá-la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas  
Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio 
e puxá-la como uma criança para o seu colo, onde ela foi  
ocultando o rosto, a soluçar baixinho.  
  



— Não chores assim, meu amor!...  
  
Pombinha continuou a soluçar.  
  
— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada 
comigo?...  
  
— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, 
desgalgando o leito para vestir-se.  
  
— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal 
com a tua negrinha!... Anda! Não me feches a cara!...  
  
— Deixe-me!  
  
— Vem cá, Pombinha!  
  
— Não vou! Já disse!  
  
E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto 
dela e pôs-se a beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço,  
fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser 
sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto  que 
aquela tirana não se fosse assim zangada.  
  
— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse 
como eu te adoro!...  
  
— Não sei! Largue-me!...  
  
— Espera!  
  
— Que amolação! Oh!  
  
— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!  
  
Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e 
repuxava o pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua  
roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas 
pernas e beijando-lhe as saias.  
  
— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair!  
  
— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos 
diabos! — E que mamãe já acordou com certeza!...  
  
— Que acordasse!  
  
Agora a meretriz defendia a porta da alcova.  
  
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!  
  
— Não deixo, sem fazermos as pazes...  



  
— Que aborrecimento!  
  
— Dá-me um beijo!  
  
— Não dou!  
  
— Pois então não sais!  
  
— Eu grito!  
  
— Pois grita! Que me importa!  
  
— Arrede-se daí, por favor!...  
  
— Faz as pazes...  
  
— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto 
boa!  
  
— Mas eu faço questão do beijo!  
  
— Pois bem! Está ai!  
  
E beijou-a.  
  
— Não quero assim! Foi dado de má vontade!...  
  
Pombinha deu-lhe outro.  
  
— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um 
instante!  
  
Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o 
penteado defronte do espelho, num movimento rápido de dedos, e 
empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador, 
tudo com uma expedição de quem está habituada a vestir-se  
muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela 
menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, 
readquirindo o seu ar tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela 
cintura e levou-a vagarosamente até à sala de jantar, para  
tomarem vermute com gasosa.  
  
O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de 
Pombinha, que aliás se mostrava bem incomodada, como  porque 
Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, 
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa,  todavia, não se 
forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas 
burlescas. Ao café apareceu Juju, que a  criada levara a passear 
desde logo depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-
se em torno da pequerrucha.  Léonie pôs-se a conversar com ela, 
falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel "o 
seu papatinho novo!"  



  
Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão 
de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um  diamante 
cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi 
preciso a intervenção da velha para que ela  consentisse em 
aceitá-lo.  
  
Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a 
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia  preocupada 
e triste.  
  
— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes.  
  
E de ambas a filha respondeu:  
  
— Nada! Aborrecimento...  
  
No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, 
teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte,  com 
molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem 
para ver os destroços do conflito. A noticia do  defloramento e da 
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-
lhe grande abalo nos nervos.  
  
Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao 
pobre almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa.  
Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não 
teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler,  foi 
por várias vezes repelido.  
  
As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o 
seu desassossego entre as apertadas paredes do número 15, que, 
malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do 
cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras.  
  
Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma 
aflição de conversar consigo mesma, a apartava no seu  estreito 
quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na 
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo  e negro das 
torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, 
toda a sua carne ria e rejubilava-se, pressentindo  delicias que lhe 
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, 
dentro dela balbuciavam desejos, até ai  mudos e adormecidos; e 
mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a 
de surpresa e mergulhando-a em  fundas concentrações de êxtase. 
Um inefável quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os 
músculos com uma  embriaguez de flores traiçoeiras.  
  
Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo 
em terra, a cabeça reclinada contra a palma da mão.  
  
Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir 
distante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos  



ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora 
mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos,  ondeava no 
espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de 
penitentes.  
  
O calor tirava do capim um cheiro sensual.  
  
A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso 
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o 
ar,  braços e pernas abertas.  
  
Adormeceu.  
  
Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um 
cor-de-rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais 
carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma 
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorões rubros se  
agitavam lentamente.  
  
E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol 
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.  
  
Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais 
enxergavam do que uma grande claridade palpitante,  onde o sol, 
feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo 
fantástico.  
  
Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, 
iam-se formando ondulantes camadas sangüíneas, que se  
agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, 
percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas  
gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu 
corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado  de 
ouro, fofo, macio, trescalante e morno.  
  
E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética.  
  
Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas 
mimosas formas de menina.  
  
Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro 
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em  par 
em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de 
repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os  desejos, 
precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme 
borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da  imensa 
rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os peitos 
franqueados.  
  
E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, 
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a  
gota, todo o seu sangue de moça.  
  



E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções 
ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de  tocar 
com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.  
  
Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o 
colo. Mas a borboleta fugia.  
  
Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; 
queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos  um 
instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro 
das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida,  não 
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, 
desvairada de volúpia.  
  
— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa 
um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas  asas!  
  
E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada 
vez que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a  flor 
arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo 
vermelho e ávido daquele contato com a luz.  
  
— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante!  
  
A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, 
sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira  dourada 
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e 
suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio luminoso  e fecundante.  
  
Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, 
levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e  cheia de 
susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da 
puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda  vermelha e 
quente.  
  
A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as 
doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino  e, por 
entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia 
em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abençoando  a nova 
mulher que se formava para o mundo.           
  

XII 
  

   
  
   
  
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.  
  
No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de 
pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela chamou-a com  
instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E aí, sem 



uma palavra, ergueu as saias do vestido e expôs a Dona Isabel as 
suas fraldas ensangüentadas.  
  
— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo 
d’alma.  
  
A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e 
enrubescida.  
  
As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira.  
  
— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, 
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para  Deus o 
rosto e as mãos trêmulas.  
  
Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua 
comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia  querer 
beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os 
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele sangue  bom, 
que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra 
esterilizada pela seca.  
  
Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu 
ela ao pátio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E,  se 
não fora a formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a 
camisa ensangüentada, para que todos a vissem bem e  para que 
todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica 
sagrada de um Cristo.  
  
— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!  
  
O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e 
felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu 
oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, 
sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa,  radiante de 
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo 
na cabeça e em segredo recomendava-lhe todo  o cuidado. "Que 
não apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se 
agasalhasse o melhor possível: e, no caso de  sentir o corpo mole, 
que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência poderia ser 
fatal!..." O seu empenho era pôr o João  da Costa, no mesmo 
instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse 
logo o dia do casamento; a menina  entendia que não, que era feio, 
mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com 
urgência. Ele apareceu à  tarde. A velha convidara gente para 
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, 
serviu, às nove horas,  um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores 
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; 
conversou-se em voz  baixa, formando todos em volta de 
Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa 
preocupação de bons desejos, a  que ela respondia sorrindo 
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um 
vitorioso aroma de flor que  desabrocha.  



  
E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas 
rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã,  enquanto 
varria a casa e espanava os móveis.  
  
Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em 
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da 
estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança 
ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que  
Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a 
que lhe não pusesse, nunca mais, os pés em casa, sob  pena de 
ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a 
ausência do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira 
visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra 
de ternura para ela, deixando até perceber a sua  impaciência para 
ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no 
fim de contas, era a única culpada de tudo  aquilo e havia de ser a 
sua perdição e mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se 
à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, 
senão já pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, 
como tubérculos de tísica, e  tirava-lhe a vontade para tudo que 
não fosse chorar.  
  
Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o 
Bruno. A mulher, que a principio não lhe fizera grande falta,  agora 
o torturava com a sua distancia; um mês depois da separação, o 
desgraçado já não podia esconder o seu sofrimento e  ralava-se de 
saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-
lhe misteriosamente que Leocádia ainda o  amava.  
  
Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! 
nunca tinham tido uma época tão boa e tão esperançosa.  
Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, 
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre às sete  horas e 
demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara especial, de 
porcelana; às vezes jogavam a bisca, e ele mandava  buscar, de 
sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar 
os três, cada qual defronte do seu copo, a  respeito dos projetos de 
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, 
muito bom rapaz, acendia o seu  charuto da Bahia e deixava-se 
cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido nela. 
Pombinha punha alegrias  naqueles serões com as suas garrulices 
de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol 
fazia-se muito amiga da  existência, sorvendo a vida em haustos 
largos, como quem acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar 
livre. Volvia-se  carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que 
nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, 
toscanejava  do meio para o fim da visita, traçando cruzes na boca 
e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne  
tabaqueira.  
  
Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o 
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para  a lua-



de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma 
criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera peças  de linho 
e de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, 
enquanto a mãe talhava camisas e lençóis, a filha  cosia 
valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo.  
  
Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de 
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os  cabelos 
da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à 
ombreira da porta:  
  
— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas 
vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não  há 
de querer dar-se a maços...  
  
— Que queres tu, Bruno?  
  
— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma 
carta p’raquele diabo... mas já se vê que não tem  cabimento... 
Fica pr’ao depois!  
  
— Uma carta para tua mulher, não é?  
  
— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos 
brutos tem pena!...  
  
— Pois estás servido. Queres para já?  
  
— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra 
vez!...  
  
— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!  
  
— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a 
quem se chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos  cá!...  
  
E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda 
serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus  apetrechos de 
escrita.  
  
— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia?  
  
— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que 
dou outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era  meu, 
mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que 
sei que ela agora está desempregada e aos paus; que  está a 
dever para mais de mês na estalagem; mas que não precisa dar 
cabeçadas: que me mande cá o senhorio, que me  entendo com 
ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, 
porque a mulher já se queixou e já disse, a quem  quis ouvir, que 
aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, 
se tivesse um pouco de tino, nem precisava  estar às migalhas dos 
outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais 



aos filhos que Deus mandasse... —  Principiava a tomar calor. — 
Que a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um 
bocado de juízo e não precisava  envergonhar a cara por ai...  
  
— Isso já está dito, Bruno!  
  
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!  
  
— E que mais?  
  
— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem 
feito que ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar  
sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu 
marido; e que, se ela não fosse tão maluca...  
  
— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!...  
  
— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que 
ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem agüentar  repelões 
de estranhos!...  
  
— Adiante, Bruno!  
  
— Diga-lhe...  
  
E interrompeu-se.  
  
Ora, que mais ele tinha a dizer?...  
  
Coçou a cabeça.  
  
— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua 
mulher...  
  
— Diga-lhe...  
  
Não se animava.  
  
— Que...  
  
— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!...  
  
— Posso então fechar a carta?...  
  
— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá-lá! Diga-lhe 
que...  
  
— Que...  
  
Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de 
dentro uma frase que, no entanto, era a única idéia que o levava  a 
dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a 
cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços:  



  
— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que 
pode vir... Eu esqueço tudo!  
  
Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou 
o rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas,  três a 
três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, 
coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas  naquelas mesmas 
condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros 
muitos trabalhadores do cortiço,  sobressaltava-se agora com os 
desalentados soluços do ferreiro.  
  
Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas 
suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de  mulher, 
teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas 
davam o bonito nome de amor. A sua  intelectualidade, tal como 
seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em 
pleno desenvolvimento, uma  lucidez que a deliciava e surpreendia. 
Não a comovera tanto a revolução física Como que naquele 
instante o mundo inteiro se  despia à sua vista, de improviso 
esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixões. 
Agora, encarando as  lágrimas do Bruno, ela compreendeu e 
avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, 
de músculos  valentes, de patas esmagadoras, mas que se 
deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e 
delicada mão da  fêmea.  
  
Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em 
que desabotoou, tinha de ser fatalmente vítima da própria  
inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, 
e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua 
fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não 
ensinaram a ver e sentir.  
  
Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na 
mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens.  
  
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a 
tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de  ludíbrio, 
ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo 
mal que ela lhes fizera?...  
  
E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do 
seu próprio valor.  
  
Sorriu.  
  
E no seu sorriso já havia garras.  
  
Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai 
jaziam esquecidas nos meandros do seu passado,  apresentavam-
se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que 
certos velhos respeitáveis, cujas fotografias  Léonie lhe mostrara 



no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela 
loureira, cativos e submissos, pagando a  escravidão com a honra, 
os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter 
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida 
na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrão, 
que se julgava senhor e que  no entanto fora posto no mundo 
simplesmente para servir ao feminino; escravo ridículo que, para 
gozar um pouco, precisava  tirar da sua mesma ilusão a substância 
do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, ia 
tranqüilamente  desfrutando o seu império, endeusada e querida, 
prodigalizando martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a 
beijar os  pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os 
estrangulavam.  
  
— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um 
suspiro.  
  
E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse 
à solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as 
rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar 
para receber o primeiro beijo genital.  
  
Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as 
pontas de um compasso, mediu com as antenas da sua  
perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de 
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou 
borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa 
informe de machos e fêmeas, a comichar, a fremir  concupiscente, 
sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo 
atassalharem-se, como dois cães que disputam uma  cadela da rua; 
e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, 
que se divertia a fazê-lo dançar a seus pés  seguro pelos chifres; e 
viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois 
de um trabalho de barro, e  perdendo o seu emprego e as 
economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de 
luxúria entre as pernas de uma  desgraçadinha irresponsável e tola; 
e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e outros ferreiros e 
hortelões, e  cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um 
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas 
íntimas  correspondências escrevera dia a dia, cujos corações 
conhecia como as palmas das mãos, porque a sua escrivaninha era 
um  pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as 
fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes 
de  dor e aljofradas de lágrimas.  
  
E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor 
mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que  um 
estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem 
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma  companheira 
amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria 
sinceramente como a um ser superior por quem damos  a vida; 
que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe 
teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar  alguém, se 



na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, 
porque o Costa era como os outros, passivo e  resignado, 
aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem 
ideais próprios, sem temeridades de revolta, sem  atrevimentos de 
ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; 
era mais um animal que viera ao mundo  para propagar a espécie; 
um pobre-diabo enfim que já a adorava cegamente e que mais 
tarde, com ou sem razão, derramaria  aquelas mesmas lágrimas, 
ridículas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes 
camarinhas pelas ásperas e maltratadas  barbas do marido de 
Leocádia.  
  
E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho 
dourado. Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia  repugnância 
em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de 
dissolver o ajuste.  
  
Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde 
logo pela manhã. Só se falava em casamento; havia em cada  
olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se 
rosas à porta da Pombinha. Às onze horas parou um carro à  
entrada do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de 
pérola. Era a madrinha que vinha buscar a noiva para a  igreja de 
São João Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. 
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes,  que se 
alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas 
atrás, o rosto paralisado por uma comoção  respeitosa; alguns 
sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados 
d’água.  
  
Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande 
vôo; de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda.  Parecia 
comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com 
o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel  chorava como 
criança, abraçando as amigas, uma por uma.  
  
— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um 
bom parto, quando vier a primeira barriga.  
  
A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-
lhe a rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o  portão, 
cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas 
rebentaram afinal, feliz cada um por vê-la feliz e em caminho  da 
posição que lhe competia na sociedade.  
  
— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, 
retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem  ficar 
aqui!  
  
O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de 
que o maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe  a 
namorada.  
  



Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!  
  
Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta 
chegava à carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe 
com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da 
sua grinalda de flores de laranjeira.  
  
— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho 
tanto medo de ficar solteira!... É todo o meu susto!        
  

 XIII 
  

   
  
   
  
À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, 
muitos pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados. 
Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três outros 
italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes 
crescia; os casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de 
sepulturas; e as mulheres iam despejando crianças com uma 
regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe 
viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha 
trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que Dona 
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.  
  
Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o 
"Cabeça-de-Gato". Figurava como seu dono um português que 
também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um abastado 
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por 
decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E 
João Romão, estalando de raiva, viu que aquela nova república da 
miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa 
concorrência. Pôs-se logo em campo, disposto à luta, e começou a 
perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas 
municipais, para que o não deixassem respirar um instante com 
multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no 
espírito dos seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os 
incompatibilizava com a gente do "Cabeça-de-Gato". Aquele que 
não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, "que ali se 
não admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou 
bem carne! Nada de embrulho!" É inútil dizer que a parte contrária 
lançou mão igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, 
não tardando que entre os moradores da duas estalagens 
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por 
pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se destacavam 
sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco 
tempo os dois partidos estavam já perfeitamente determinados; os 
habitantes do "Cabeça-de-Gato" tomaram por alcunha o titulo do 
seu cortiço, e os de "São Romão", tirando o nome do peixe que a 
Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por 
"Carapicus". Quem se desse com um carapicu não podia entreter a 



mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de 
uma estalagem para outra era renegar idéias e princípios e ficava 
apontado a dedo; denunciar a um contrário o que se passava, 
fosse o que fosse, dentro do círculo oposto, era cometer traição 
tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de 
peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito 
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi 
encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista. 
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas 
partes policiais figurava sempre o nome de um deles pelo menos, 
mas entre os próprios polícias havia adeptos de um e de outro 
partido; o urbano que entrava na venda do João Romão tinha 
escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em 
meio do pátio do "Cabeça-de-Gato" arvorara-se uma bandeira 
amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhão 
vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de 
guerra.  
  
A batalha era inevitável. Questão de tempo.  
  
Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o 
quarto na oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da 
oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos 
seus velhos camaradas de cortiço. Daí nasceu certa ponta de 
discórdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se 
agora mais raras e mais difíceis. A baiana, por coisa alguma desta 
vida, poria os pés no "Cabeça-de-Gato" e o Firmo achava-se, como 
nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos 
tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miserável 
da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante 
esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no "Cabeça-de-Gato", 
porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o 
seu delito motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma 
vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No "Cabeça-de-
Gato", o Firmo conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe 
de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham 
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de 
cor a legenda rica de façanhas e vitórias. O Porfiro secundava-o 
sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só por si, impunham 
respeito aos carapicus, entre os quais, não obstante, havia muito 
boa gente para o que desse e viesse.  
  
Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus 
interesses nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até 
pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo 
que se ia fazendo no bairro, retornou à sua primitiva preocupação 
com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava.  
  
Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro 
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou 
fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco 
e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu 
para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. 



Deixou de tosquiar o cabelo à escovinha; pôs a barba abaixo, 
conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com 
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o mesmo 
lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, 
duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar 
relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de 
dormir, mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns 
móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; 
principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a 
mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário que vendia aos 
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. 
Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Público depois do jantar 
ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da 
tarde; do "Jornal do Comércio", que era o único que ele assinava 
havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a 
tomar fascículos de romances franceses traduzidos, que o 
ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce 
convicção de que se instruía.  
  
Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir 
pessoalmente à negralhada da vizinhança, agora até mal chegava 
ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com 
freqüência na Rua Direita, na praça do comércio e nos bancos, o 
chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do 
braço. Principiava a meter-se em altas especulações, aceitava 
ações de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro 
com garantias de boas hipotecas.  
  
O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava 
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e às  vezes 
trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou 
por oferecer-lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher, 
que era daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, 
desfazendo-se em demonstrações de reconhecimento, mas não foi 
lá.  
  
Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula 
suja, sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia  santo; 
essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas 
regalias do amigo; pelo contrário, à medida que ele galgava 
posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e 
rasteira. João Romão subia e ela ficava cá embaixo, abandonada 
como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a 
viagem. Começou a cair em tristeza.  
  
O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais 
do que o próprio Miranda. O parasita não saia agora depois do 
almoço para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o 
jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo 
menos, sem lhe gritar lá de dentro: "Então, seu João, isso vai ou 
não vai?..." E tinha sempre uma frase amigável para lhe atirar cá 
de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara 
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.  



  
Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não 
era à loa que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem 
estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à 
tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com 
o costumado entusiasmo do seu belo amigo Barão e da 
virtuosíssima família deste, acrescentou com o olhar fito:  
  
— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!...  
  
— Como? Que pequena?  
  
— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! 
O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou:  
  
   
  
— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de 
pomba... uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca  
piano como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu 
desenho... muito boa mão de agulha!... e...  
  
Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:  
  
— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!...  
  
— Você tem certeza disso? Já viu?  
  
— Já! Palavra d’honra!  
  
Calaram-se um instante.  
  
Botelho continuou depois:  
  
— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de 
grandeza, mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da 
mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... 
e, se você souber levá-lo, apanha-lhe a filha...  
  
— Ela talvez não queira...  
  
— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos 
pais, sabe lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de 
intimidade com a família; que de dentro empurre o negócio e verá 
se consegue ou não! Eu, por exemplo!  
  
— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda 
só faz o que você quer...  
  
— Dizem com razão.  
  
— E você está resolvido a... ?  
  



— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para 
servir uns aos outros!... apenas, como não sou rico...  
  
— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se 
arrependerá...  
  
— Conforme, conforme...  
  
— Creio que não me supõe um velhaco!...  
  
— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!  
  
— Então!...  
  
— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... 
Não é sangria desatada!  
  
E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós 
discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho  queria 
vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o 
outro oferecia dez.  
  
— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você 
do negócio só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte 
comigo absolutamente... Compreende?  
  
— Quer dizer que me fará guerra...  
  
— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra 
está você a fazer-me, que não me quer deixar comer uma  migalha 
da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem 
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa 
não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez...  
  
— Paciência!  
  
— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai 
algum deputado... algum homem que faça figura na política aqui 
da  terra!  
  
— Não! melhor seria um príncipe!...  
  
— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe 
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara...  
  
— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida!  
  
— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer 
transação...  
  
— Então não falemos mais nisso! Está acabado!  
  
— Pois não falemos!  



  
Mas no dia seguinte voltaram à questão:  
  
— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!  
  
— Vinte!  
  
— Vinte, não!  
  
— Por menos não me serve!  
  
— E eu vinte não dou!  
  
— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!  
  
— Até mais ver.  
  
Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, 
sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem 
não quer intrometer-se com o que não é da sua conta.  
  
— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma 
palmada amigável. Então não há meio de chegarmos a um  
acordo?...  
  
— Vinte!  
  
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?  
  
— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do 
Barão um chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o  
convite, vai, e encontrará o terreno preparado.  
  
— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro 
vinténs!  
  
O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado 
e assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho,  
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família;  
  
Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias 
a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer,  
conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal, 
no dia marcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até 
fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça, 
escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de 
roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, 
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salão de 
Sua Excelência.  
  
Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes 
pés, afeitos por toda vida à independência do chinelo e do  
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o 



suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em 
bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado 
acabasse de vencer naquele instante uma légua de carreira ao sol. 
As suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o 
que fazer delas, depois que o Barão, muito solicito, lhe tomou o 
chapéu e o guarda-chuva.  
  
Arrependia-se já de ter lá ido.  
  
— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor 
venha antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó  Leonor! 
traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?  
  
João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem 
animo de arriscar palavra. A cerveja fê-lo suar ainda mais e,  
quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo 
chegava a causar dó de tão atrapalhado que se via Por duas  vezes 
escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha 
rodízios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chão.  
  
Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a 
conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus  
dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe 
os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona 
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para 
a velhice, a despeito da resistência com que se rendia; tinha já 
dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas 
rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a 
primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, 
conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não 
desmereciam dos antigos créditos.  
  
À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos 
da casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato  como 
prova segura de que o jantar não prestava; o obsequiado pedia por 
amor de Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra 
de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe 
soubera tão bem. Botelho lá estava, ao lado de um velhote 
fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda. 
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a 
família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo 
ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com 
piegas de visita.  
  
Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um 
rancho de moças; vieram também alguns rapazes; formaram-se 
jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, 
viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia.  
  
O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o 
neófito se pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o 
pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma 
alegria de vitória transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse 



momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para 
ele e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-
se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas botas, 
desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar 
mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora 
iluminados de esperança.  
  
Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de 
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, 
com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando 
ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.  
  
E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha 
e bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, 
havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se 
enterrava a hedionda carapinha da crioula?...  
  
— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.  
  
E despiu-se.  
  
Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para 
não se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a  
compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o 
seu casamento.  
  
E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo!  
  
Não pôde dormir; pôs-se a malucar:  
  
Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa 
dera à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu  grávida! 
Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E não 
se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia  incrível!  
  
João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se 
habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de  ambição 
pensou em tudo, menos nela.  
  
E agora?  
  
E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só 
no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, 
abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe 
acudiu esta hipótese:  
  
— E se ela morresse?...        
  

XIV 
  

   
  



 Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram 
depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se  
com a baiana na Rua de São João Batista, mas a mulata já não era 
a mesma para ele: apresentava-se fria, distraída, às vezes  
impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha.  
  
— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com 
ciúmes. Ora queira Deus que eu me engane!  
  
Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois 
da hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha 
pressa e não podia demorar-se.  
  
— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do 
amante. Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o 
Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão!  
  
— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo.  
  
— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e 
quero ver do que como e com que pago a casa! Não há de ser  
com o que levo daqui!  
  
— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem 
foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!  
  
— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me 
dá não pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não 
lhe estou pedindo coisa alguma! Oh!  
  
Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas 
horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo  
esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era 
acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e  
umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, 
para almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, 
passeando na estreiteza da miserável alcova, como um onça 
enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os 
dentes cerrados. "Se aquela safada lhe aparecesse naquele 
momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!"  
  
À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um 
pontapé numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e 
soltou um marro na cabeça.  
  
— Diabo!  
  
Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando 
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para 
dentro do quarto uma palavra porca.  
  
Pela rua, durante o caminho, jurava que "aquela caro pagaria a 
mulata!" Um sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o 



atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com animo de 
lá ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Não conseguiu  vê-la; 
resolveu esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou 
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por  aquele 
domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim 
do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele  costumava 
beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-
se numa cadeira, pediu um martelo de parati e  acendeu um 
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no "Cabeça-de-Gato", 
veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia 
de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital.  
  
Firmo acordou com um sobressalto.  
  
— O Jerônimo?!  
  
— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem.  
  
— Como soubeste?  
  
— Disse-me o Pataca.  
  
— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na 
mesa.  
  
— Que é o quê? interrogou o outro.  
  
— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa?  
  
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:  
  
— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda 
de vento mudado!...  
  
E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e 
cresceu logo como a sede de um ferido. "Oh! precisava  vingar-se 
dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe 
escaparia da segunda!"  
  
— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da 
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a força o seu  
petrópolis no chão:  
  
— E não passa de hoje mesmo!  
  
Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os 
olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele  
respirava uma febre de vingança e de ódio.  
  
— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os 
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me  conheces!  
  
— Tenho nada que falar! Pra quê?  



  
— Bom!  
  
E ficaram ainda a beber.  
  
Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao 
cortiço, pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, 
desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a 
barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cumprido certo 
juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital 
e caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a moléstia do 
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros 
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; 
um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava 
senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água.  
  
Piedade levou o seu homem para o quarto.  
  
— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não 
estás de todo pronto...  
  
— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para 
ir chamando força às pernas. Também estive tanto tempo  preso à 
cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão!  
  
Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando 
junto da mulher:  
  
— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas 
queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.  
  
Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o 
obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe 
duro que nem uma infidelidade.  
  
— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... 
Manda pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a 
portuguesa à baiana.  
  
— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá!  
  
Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, 
Jerônimo, com o seu ar tranqüilo e passivo de quem ainda se não  
refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta.  
  
— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o 
cafezinho aqui mesmo...  
  
— Entra, seu Jerônimo.  
  
— Aqui ele sabe melhor...  
  



— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás 
comigo! E eu não quero histórias!...  
  
Jerônimo sacudiu os ombros com desdém.  
  
— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...  
  
— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É 
mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!  
  
O português sorveu com delícia um gole de café.  
  
— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas 
coisas que desejava...  
  
E chupou os bigodes.  
  
— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de 
lábia de homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro 
despachei já!  
  
O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.  
  
— Outro quem?! O Firmo?  
  
Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:  
  
— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste!  
  
— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro.  
  
— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! 
quando embirro com uma pessoa é que embirro mesmo!  
  
— Isso é verdade, Rita?  
  
— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca 
mais fará vida com semelhante cábula! Juro por esta luz!  
  
— Ele fez-lhe alguma?  
  
— Não sei! não quero! acabou-se!  
  
— É que então você tem outro agora...  
  
— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem!  
  
— Por que, Rita?  
  
— Ora! não paga a pena!  
  
— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para 
sempre?...  



  
— Não é com essas!...  
  
— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...  
  
— Pois diga-lhe que siga outro oficio!  
  
Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura.  
  
— Olha! Escuta!  
  
Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério:  
  
— Deixa disso. Pode tua mulher ver!  
  
— Vem cá!  
  
— Logo.  
  
— Quando?  
  
— Logo mais.  
  
— Onde?  
  
— Não sei.  
  
— Preciso muito te falar...  
  
— Pois sim, mas aqui fica feio.  
  
— Onde nos encontramos então?  
  
— Sei cá!  
  
E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição:  
  
— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo!  
  
A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi 
ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria  falar-lhe, 
junto com o Pataca.  
  
— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. 
Quando quiser qualquer coisa de nós, lá estamos.  
  
Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O 
cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a 
mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem 
por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerônimo comeu 
às pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora.  
  
Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:  



  
— Onde poderemos falar à vontade?  
  
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. 
— Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se 
conversar.  
  
E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à 
esquina.  
  
— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele 
último. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.  
  
— E o que é que se faz?  
  
— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é 
encontrado à noite.  
  
— No Garnisé, afirmou o Pataca.  
  
— Garnisé?  
  
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está 
um galo à tabuleta.  
  
— Ah! Defronte da farmácia nova...  
  
— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o 
vi, por sinal que num gole...  
  
— Muito bêbado, hein?  
  
— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe 
pregou de fresco!  
  
Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se 
sobre caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. 
Pediram parati com açúcar.  
  
— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, 
afetando que fazia esta pergunta sem interesse especial. Lá 
mesmo no São Romão?...  
  
— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo 
cabeça-de-gato!...  
  
— Ela ia lá?  
  
— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das 
unhas!  
  



— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que 
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o  
escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.  
  
O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, 
disse-lhe emborcando o resto do copo:  
  
— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...  
  
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.  
  
— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu 
podes até ficar em casa, se quiseres...  
  
— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos 
dentes da boca!  
  
— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo 
a sova... declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro!  
  
— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca.  
  
— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está 
em casa, quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o 
cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!  
  
— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.  
  
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito?  
  
— E será feito, se Deus quiser!  
  
O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear 
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a 
cara que o cabra faria entre três bons cacetes. "Então é que 
queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um 
calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo 
ferro!..."  
  
Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o 
grupo calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do  
Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da 
entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis.  
  
Foi direito para o cortiço.  
  
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, 
ao vê-lo entrar.  
  
— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...  
  
Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. 
A mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu  dormindo, 



enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma 
cambraia que servia para os tabuleiros de roupa  engomada, e saiu 
na ponta dos pés, deixando a porta encostada.  
  
Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu 
uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, 
assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente 
da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha 
alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali 
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia 
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, 
tão depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa 
digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas 
entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, 
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao 
colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua 
porta, fazia, à força de paciência, um quadro, composto de 
figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e grudadas 
em papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do 
Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à 
moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava 
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava 
migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que o 
vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela 
gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar 
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e 
procriar.  
  
Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do 
Pepé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais 
alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo 
de parati e conversaram em voz surda numa conspiração sombria 
em que as suas barbas roçavam umas com as outras.  
  
— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro.  
  
— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce 
para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há  pouco... 
Não os quis muito grandes... Deste tamanho.  
  
E abriu a mão contra a terra no lugar do peito.  
  
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.  
  
— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. 
Agora onde vamos nós! Parece-me ainda cedo para o  Garnisé.  
  
— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um 
pouco e ao depois então seguiremos. Eu entro no botequim e 
vocês me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não 
estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me 
para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal 



desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem 
e metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham?  
  
— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais 
um martelo de parati!  
  
Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo 
grosso de notas.  
  
— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê!  
  
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de 
vinte.  
  
— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as 
na algibeira do lado esquerdo.  
  
Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.  
  
— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória!  
  
E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco 
ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, 
socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali 
ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso de algum 
contratempo.  
  
— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as 
coisas à fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!  
  
O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.  
  
— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo.  
  
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.  
  
— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um 
pouco de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de 
navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É 
entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na consciência 
de ninguém!  
  
— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. 
Pra que não torne você a dar que fazer à má casta dos  boticários!  
  
— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro.  
  
Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:  
  
— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço!  
  
E bebeu.  
  



— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.  
  
— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos 
deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase 
oito horas.  
  
Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo 
dos copos e levantaram-se também.  
  
— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de 
esguelha e limpando o bigode nas costas da mão.  
  
— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o 
companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos  cacetes.  
  
— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, 
nem se temesse que a noite lhe fugisse de súbito.  
  
Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como 
que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em  
quando dar para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram 
pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direção da praia,  
conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do 
Garnisé.  
  
— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.  
  
Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-
se de mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais 
bêbedo do que realmente estava.     
  
   
  

XV 
  

   
  
   
  
O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze 
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres 
pintada de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e 
quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e 
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de 
cerveja nacional, vinho virgem, parati e laranjinha. No chão 
coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas 
de fígado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali não só se 
enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, 
num engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de 
garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado com 
batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. 
Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de 
uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma 



cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada 
de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por 
aquela densa atmosfera cor de opala.  
  
O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e 
procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o  
Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara 
a atenção, porque ele se dirigiu para lá. Era uma mulatinha  magra, 
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um 
homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de  quando em 
quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar 
os copos.  
  
O Pataca bateu no ombro da rapariga.  
  
— Como vais tu, Florinda?  
  
Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como 
passava.  
  
— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que 
te não vejo!  
  
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído 
quase.  
  
— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!...  
  
— Sempre estive!  
  
E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e 
com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da 
estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em 
construção na Travessa da Passagem, e que no seguinte 
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de 
ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado que a tomou 
ao seu serviço e meteu-se com ela.  
  
— Bom! muito bom! anuiu Pataca.  
  
Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, 
dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! 
mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o 
vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la para casa, um belo 
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.  
  
— Estás então agora com o da venda?  
  
Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento 
marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo 
trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e 
ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que 
se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua 



conta, e ela, graças a Deus, por enquanto não tinha razões de 
queixa.  
  
O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, 
e Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:  
  
— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu 
fique perto; diz que encabula.  
  
— E tua mãe?  
  
— Coitada! foi pro hospício...  
  
E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, 
porém, já lhe não prestava atenção, porque nesse momento 
acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, 
a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de 
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e 
recolheu na algibeira das calças.  
  
— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz.  
  
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos 
na sala.  
  
O Pataca deu à Florinda um "até logo" rápido e, fingindo-se de 
novo muito bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o  
mulato.  
  
Esbarraram-se.  
  
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!  
  
Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas 
desfranziu o rosto logo que o reconheceu.  
  
— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?  
  
— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. 
Queres?  
  
— Que há de ser?  
  
— Cerveja. Vai?  
  
— Vá lá.  
  
Chegaram-se para o balcão.  
  
— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca.  
  
Firmo puxou logo dinheiro para pagar.  
  



— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha!  
  
Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.  
  
E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos 
do mulato, que os tinha duros na tensão muscular da sua  
embriaguez.  
  
— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos 
fechados o relógio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, 
mas agora pago eu!  
  
Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois:  
  
— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber!  
  
— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da 
boca a saliva que se lhe grudava à língua.  
  
— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios 
de mulher, aposto!  
  
— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo 
por quê!  
  
— Por quê?  
  
— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem!  
  
— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?...  
  
— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à 
procura daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no  
pandulho!  
  
— Vieste armado?  
  
Firmo sacou da camisa uma navalha.  
  
— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra 
mesa já não nos tira os olhos de cima!  
  
— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes 
dou uma de amostra!  
  
— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!  
  
O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido.  
  
— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram 
ferro...  
  
— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!  



  
— E ela é boa? Deixa ver!  
  
— Isto não é coisa que se deixe ver!  
  
— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro!  
  
— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, 
que a pedisse!  
  
— E porque não tens confiança em mim!  
  
— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua!  
  
— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!...  
  
— Quem?  
  
— A Rita.  
  
— Onde?  
  
— Ali na Praia da Saudade.  
  
— Com quem?  
  
— Com um tipo que não conheço...  
  
Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída.  
  
— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas 
é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!  
  
O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por 
todas as mesas. Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o  braço 
na cintura, amigavelmente.  
  
— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca!  
  
A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam 
do mar. O céu era um fundo negro, de uma só tinta; do lado  
oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água, como algas de 
fogo, mergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes  luminosas.  
  
— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas.  
  
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver!  
  
E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos 
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de 
improviso ao mulato.  
  
— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.  



  
Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de 
Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.  
  
Deixara-se agarrar — estava perdido.  
  
Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos 
joelhos, sacou-lhe fora a navalha.  
  
— Pronto! Está desarmado!  
  
E tomou também o seu pau.  
  
Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, 
desferiu um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira 
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. 
Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos 
rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, 
enquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a 
espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos 
pontos já espancados, até que se converteram numa carga 
continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no 
chão, a gotejar sangue de todo o corpo.  
  
A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate 
sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao 
fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor 
convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. 
Os outros três não diziam palavra, arfavam, a bater sempre, 
tomados de uma irresistível vertigem de pisar bem a cacete aquela 
trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente 
a seus pés. Afinal, quando de todo já não tinham forças para bater 
ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e lançaram-na 
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados 
da cidade.  
  
Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um 
quiosque; estavam encharcados; pediram parati e beberam como 
quem bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia 
da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou 
suando apesar do aguaceiro que cala.  
  
— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte 
mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa 
quente em lugar seco.  
  
— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da 
Glória.  
  
Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí 
a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de 
comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito 
cansados.  



  
A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente 
chovia menos. Os três tomaram de novo a direção de  Botafogo; 
em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo 
a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o  companheiro cedeu sem 
objeção.  
  
— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o 
cavouqueiro, guardando a arma.  
  
Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; 
foi até à casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no  
quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera, 
acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo 
que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se 
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu  
devagarinho.  
  
Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter 
com o amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante 
imprudência; como tivera coragem de pôr em prática, justamente 
no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se 
sentira com ânimo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; 
tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afinidade de 
temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e 
canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com 
ele por hábito, por uma espécie de vício que amaldiçoamos sem 
poder largá-lo; mas desde que Jerônimo propendeu para ela, 
fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, 
o sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita 
preferiu no europeu o macho de raça superior. O cavouqueiro, pelo 
seu lado, cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa, 
sua congênere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, 
era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões 
americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu lascívias de 
macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.  
  
Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor 
irracional e empírico carregara-se muito mais, de parte a parte, 
com o trágico incidente da luta, em que o português fora vitima 
Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de mártir 
sacrificado à mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; 
iluminou-se com o seu próprio sangue derramado, e, depois, a 
ausência no hospital veio a completar a cristalização do seu 
prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, 
arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam.  
  
Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo 
com relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por  alguém é 
aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e 
coração; a mulher por quem fazemos tamanho  sacrifício, sela ela 
quem for assume de um só vôo em nossa fantasia as proporções 
de um ideal. O desterrado, à primeira troca de olhares com a 



baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os 
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras 
da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de jogar a 
existência por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e 
dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros 
eram todos para ela.  
  
A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de 
confessar-lhe que também morria de amores por ele; receou  
prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista 
justamente no dia em que Jerônimo voltava à estalagem, a 
situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a 
ausência dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortiço 
provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um 
dos dois, se é que não seria para ambos. Do que ela sentira pelo 
navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, 
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, 
cheio de apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe 
aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas 
como um simples facínora, armado de uma velha navalha desleal e 
homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e 
terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos 
seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.  
  
— É ele! disse, com o coração a saltar.  
  
E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos 
berros, para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro 
chamado; ficou escutando.  
  
Depois de uma pausa bateram de novo.  
  
Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o 
facínora procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, 
abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas.  
  
— Quem está ai?... perguntou a meia voz.  
  
— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se.  
  
Reconheceu-o logo e correu a abrir.  
  
— Como?! É você, Jeromo?  
  
— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.  
  
Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos 
encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e 
sujo, havia uma terrível expressão de crime.  
  
— Donde vens tu?... segredou ela.  
  
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!  



  
E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata 
conhecia como as palmas da mão.  
  
— E ele?  
  
— Está morto.  
  
— Quem o matou?  
  
— Eu.  
  
Calaram-se ambos.  
  
— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio 
arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo.  
Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu?  
  
— E tua mulher?...  
  
— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a 
pagar o colégio à pequena. Sei que não devia abandoná-la, mas 
podes ter como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não 
ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um homem 
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e 
posso ir buscá-la pela manhã.  
  
— E para onde iremos?  
  
— O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. 
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as  primeiras 
despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e meia; saio 
sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, 
e tu irás ter comigo... Está dito? Queres?  
  
Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos 
lábios, devorando-o de beijos.  
  
Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que 
o levava a arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, 
tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos 
desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e toda ela 
elétrica.  
  
Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de 
músculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.  
  
— Então? insistiu ele.  
  
— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na 
boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu 
coração! Tu és os meus feitiços! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas 
como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui e roupa 



de homem pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo 
isso que está alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em 
cima o que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira 
as botas! Olha o chapéu como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca! 
Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar a friagem! Depois passa 
em todo o corpo! Eu vou fazer café!  
  
Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e 
deitou-se na cama de Rita.  
  
— Vem pra cá... disse, um pouco rouco.  
  
— Espera! espera! O café está quase pronto!  
  
E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da 
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;  
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos 
o pires, e com a outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, 
enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no 
antegozo daquele primeiro enlace.  
  
Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu 
amado, num frenesi de desejo doido.  Jerônimo, ao senti-la inteira 
nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente daquela 
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio 
de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; 
ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro 
os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; 
sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao 
fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, 
escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e 
arrancando-lhe gemidos surdos, soluços irreprimíveis, que lhe 
sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, 
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a 
vermelhidão cruenta das labaredas do inferno.  
  
E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, 
arquejando. Ela tinha a boca aberta, a língua fora, os braços duros, 
os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos 
pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que 
ele, de súbito arremessado longe da vida por aquela explosão 
inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa 
embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu 
passado fugiam como sombras fátuas. E, sem consciência de nada 
que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, 
sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressão 
bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne quente e 
palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele 
ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que ele continuava a 
comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga 
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede 
com que veio ao mundo.  
  



   
  

XVI 
  

   
  
   
  
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.  
  
Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito 
horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe 
Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e 
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se 
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes 
tonteiras!..."  
  
— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!  
  
Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que 
passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava noticias dele. 
Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava 
naquele resto de domingo; às dez e meia recolheu-se 
sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido 
alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se 
sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de 
leite fervido e queijo assado com açúcar e manteiga ficou intacta 
sobre a mesa.  
  
Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para 
longe o sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu 
homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as 
cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, 
depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia 
caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de 
pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da 
primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.  
  
Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua 
sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre 
as águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da 
Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte 
do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia 
sufocadora. A cada trovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de 
joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem 
consciência do tempo que corria, arfava soluçando. De repente, 
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele 
instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, 
espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras 
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas 
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa 
misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com 
um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o 



vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis 
saber que horas eram e não pôde; afigurava-se-lhe terem 
decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou 
que não tardaria a amanhecer, se é que ainda amanheceria: se é 
que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, 
sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem cheio, 
apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de 
ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio 
da vizinhança.  
  
A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com 
desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da  
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio 
a mísera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a 
morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram 
punha-a doida: foi à janela, abriu-a; uma rajada úmida entrou na 
sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e 
começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem 
conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os 
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e 
fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a 
roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio 
de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, 
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de 
febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se 
logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém 
falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, trêmula, procurava 
escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, 
conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à escuta, 
concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na 
sua porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das Dores, 
da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do 
serviço..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o 
calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.  
  
Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente 
lá fora com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a 
janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia patavina. 
Era uma preguiçosa madrugada de agosto, nebulosa, úmida; 
parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos 
diachos não acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se 
que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário 
à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. 
"Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz 
de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava 
para ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos dialogados 
na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia 
ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida 
procurado a casa!..." E os cochichos  persistiam, enquanto Piedade, 
toda ouvidos, estalava de agonia.  
  
— Jeromo! gritou ela.  
  



As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois 
nada mais se ouviu.  
  
Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma 
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se  
derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e 
gorda. O cortiço acordava com o remancho das segundas-feiras; 
ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-
se; vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à 
bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do 
café torrado.  
  
Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a 
Machona, que acabava de aparecer à porta do número 7 com um 
berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe:  
  
— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?  
  
Piedade soltou um suspiro.  
  
— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!  
  
— Piorou, filha?  
  
— Não veio esta noite pra casa...  
  
— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então?  
  
— Cá está quem não lho sabe responder.  
  
— Ora já se viu?!  
  
— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho 
durante a noite! Forte desgraça a minha!  
  
— Teria a ele lhe sucedido alguma?...  
  
Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao 
passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de 
uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o 
Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem.  
  
— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava 
junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.  
  
— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra.  
  
— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou 
outra lavadeira.  
  
E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, 
numa boa disposição para fazer daquilo o escândalo do dia.  
Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe 



dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, 
não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe 
crescia na boca e não lhe passava da garganta; o que fazia só era 
chorar e lamentar-se.  
  
— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante.  
  
— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a 
Machona, chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão  
recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te 
morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!  
  
— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi 
tanta coisa esta noite!...  
  
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com 
assombro.  
  
— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que 
fantasmas...  
  
E chorava.  
  
— Ai, credo, filha!  
  
— Estou desgraçada!  
  
— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, 
mulher! e não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! 
O choro puxa muita coisa!  
  
— Ai, o meu rico homem!  
  
E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha 
à rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma 
vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar 
desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à 
outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o 
formigueiro assanhava-se com as compras para o almoço; os 
mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a 
bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, paciente e 
ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em 
que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, 
naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça 
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo 
gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.  
  
E Jerônimo não aparecia.  
  
Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar 
agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus  
movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos 
fechados, dir-se-ia que não era contra o marido que se  revoltava, 



mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele 
sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e metia-lhes 
no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela 
natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá-lo a 
outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não.  
  
E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa 
terra cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranqüila, 
sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos 
eram frios e melancólicos, de um verde alourado e quieto, e não 
ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto 
perfume como o deste inferno, onde em cada folha que se pisa há 
debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e 
em cada moscardo que adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos 
saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara 
roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, 
rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas 
florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju 
não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, 
nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o 
bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria anavalhado pelo 
ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo 
casto, silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e 
contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de 
opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico.  
  
Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!  
  
E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali 
defronte, no número 9, a mulata baiana, a dançadeira de chorado, 
a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em 
quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu 
ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a 
esquerda, a afetar indiferença pelo que não era de sua conta, e 
desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida 
no seu serviço. Ah! essa não fez comentários sobre o estranho 
procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir noticias 
dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que 
saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém.  
  
Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo!  
  
Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio 
que lhe trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu 
contentamento de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, 
um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coração e 
matava-a de impaciência por atirar-se à procura de noticias sobre 
as ocorrências da noite; tanto assim que, às onze horas, mel 
percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia 
aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao 
necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum 
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma 



saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta 
a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.  
  
Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao 
mesmo tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a  
noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no 
"Cabeça-de-Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra 
os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava 
de lá, rosnando, um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa 
que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar, 
ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela.  
  
O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de 
uma vermelhidão pressaga e sinistra.  
  
Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha 
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que  
esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, 
perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma 
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; 
soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre, que 
Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de 
João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, 
saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro 
fora à Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, 
estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé 
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da 
praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a menor 
desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o 
marido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em 
grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, 
dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! 
Pois se havia muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com 
esta convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo de 
ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que 
iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda 
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que 
ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o 
cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava 
encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada 
como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, 
inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia 
do assassinato de Firmo.  
  
Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um 
pavoroso pressentimento varou-lhe o espírito como um raio.  
Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que 
abriu a porta e meteu-se no número 35.  
  
Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha 
comido nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à  
roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.  
  



Seria ele?!... interrogou a si própria.  
  
E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, 
atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre  todas 
uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, 
ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: 
"Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, 
é porque então deixou-me de feita pela Rita!"  
  
Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não 
era possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de 
sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a 
quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a 
mesma dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e 
por quem?! por uma não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata 
assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma 
sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma 
peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele 
não viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias 
suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da 
roupa?...  
  
O Roberto Papa-Defuntos disfera-lhe que o encontrara às duas da 
tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um 
instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à casa! 
Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto 
a nunca mais tornar para junto dela?  
  
Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. 
Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa 
casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não 
se mudaria logo para não dar que falar na estalagem, mas levaria 
alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não dessem 
na vista por ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao 
cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo 
amante, e, no fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança 
completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, 
pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se 
do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas palavras que, 
por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre, 
deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a 
mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, 
pronto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e 
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna 
embriaguez de gozos.  
  
Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava 
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e 
gritou-lhe:  
  
— Faz favor?  
  



— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já 
a dizer no seu todo de impaciência que não estava disposta a 
muita conversa.  
  
— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se?  
  
A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-
roupa; ficou calada sem achar o que responder.  
  
— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.  
  
— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de 
dar satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta!  
  
— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a 
portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto.  
  
— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um 
passo em frente.  
  
— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e 
agora carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do  
inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não 
quis! quem to jura sou eu!  
  
— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz!  
  
Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras 
deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de 
espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, 
sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam 
e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia sempre 
quando no cortiço qualquer mulher se disputava com outra.  
  
— Isca! Isca! gritavam eles.  
  
Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um 
dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho,  
rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando 
contra a adversária uma formidável pancada na cabeça.  
  
E pegaram-se logo a unhas e dentes.  
  
Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande 
algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis  separá-las; 
todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, 
tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já habituada 
àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das 
lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos 
os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade 
de cada qual delas; rebentavam gritos de  entusiasmo a cada 
mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se 
desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto.  



  
Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se 
Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada  sobre 
as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, 
desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, 
gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:  
  
— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te 
meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!  
  
Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da 
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.  
  
— Não pode!  
  
— Enche!  
  
— Não deixa!  
  
— Não tira!  
  
— Entra! Entra!  
  
E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, 
como bofetadas. Houve um vavau rápido e surdo, e logo em 
seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas 
mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, 
rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram 
do chão e estilhaçaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo 
que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em 
guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho; 
barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo 
rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das 
janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o 
quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela 
frente surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; 
ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; 
mulheres e crianças berravam. João Romão, clamando furioso, 
sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer 
rolo aquela hora, que imprudência!" Não conseguiu fechar as 
portas da venda, nem o portão da estalagem; guardou às pressas 
na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com 
uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a 
abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcão. 
Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de 
água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. 
E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível 
sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e 
gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o 
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo 
de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A 
polícia apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir 
um reforço de praças, que um permanente fora buscar a galope.  



  
E o rolo fervia.  
  
Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se 
aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de 
guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos 
carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de 
malta.        
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Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de 
alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de  
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa, 
rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que  servisse 
para resistir e para matar. Um só impulso os impelia a todos; já 
não havia ali brasileiros e portugueses, havia um só  partido que ia 
ser atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há 
pouco emprestavam armas uns aos outros,  limpando com as 
costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao 
lampião do meio do cortiço, cantava em  altos berros uma coisa 
que lhe parecia responder à música bárbara que entoavam lá fora 
os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a  pedido dele, para pôr um 
cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um 
mulatinho franzino, que até ai não  fora notado por ninguém no 
São Romão, postou-se defronte da entrada, de mãos limpas, à 
espera dos invasores; e todos  tiveram confiança nele porque o 
ladrão, além de tudo, estava rindo.  
  
Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, 
em que se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na  frente, a 
dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras 
para que ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, 
com um laço de fita amarela flutuando na copa.  
  
— Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.  
  
E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e 
aproximaram-se lentamente, a dançar como selvagens.  
  
As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão.  
  
Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado 
sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se  o 
hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos 
de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, único  
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do 
horizonte, indiferente, deixando atrás de si as melancolias do  



crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, 
levando consigo a alegria da luz e do calor.  
  
Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por 
tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e  dava 
brados de comando militar.  
  
E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, 
rastejando alguns de costas para o chão, firmados nos pulsos e  
nos calcanhares.  
  
Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam 
defronte deles.  
  
E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com 
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou  
assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado 
por ninguém.  
  
Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas 
e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela  frente um 
adversário de igual destreza que respondia a cada investida com 
um salto de gato ou uma queda repentina que  anulava o golpe. De 
parte a parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, 
abrindo furo à vitória; mas um fato veio  neutralizar inda uma vez 
a campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma 
das casas do fundo, o número 88. E  agora o incêndio era a valer.  
  
Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-
se os ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo 
ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva.  
  
A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço 
ia arder; não haveria meio de reprimir aquele cruento  devorar de 
labaredas. Os cabeças-de-gato, leais nas suas justas de partido, 
abandonaram o campo, sem voltar o rosto,  desdenhosos de 
aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, 
se assim fosse preciso. E nenhum dos  carapicus os feriu pelas 
costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se 
num relance; os mesmos que  barateavam tão facilmente a vida, 
apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam 
sobre a terra. Fechou-se um  entra-e-sai de maribondos defronte 
daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e mulheres 
corriam de cá para lá  com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia 
de doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e 
colchões  espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de 
gritos sem nexo, e choro de crianças esmagadas, e pragas 
arrancadas  pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam 
clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se  
espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a 
trouxe? Ninguém sabia dizê-lo; mas viam-se baldes e  baldes que 
se despejavam sobre as chamas.  
  



Os sinos da vizinhança começaram a badalar.  
  
E tudo era um clamor.  
  
A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha 
acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno 
trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua 
crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as  das 
éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do 
inferno. E ela ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as  
queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, 
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma  
extravagante de maluca.  
  
Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento 
da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a  louca 
num montão de brasas.  
  
Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as 
suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual  maior 
empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da 
gratificação. A polícia defendia a passagem ao povo  que queria 
entrar. A rua lá fora estava já atravancada com o despojo de quase 
toda a estalagem. E as labaredas iam  galopando desembestadas 
para a direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio, 
esquecido à parede de uma das  casinhas e preso à gaiola, gritava 
furioso, como se pedisse socorro.  
  
Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um 
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de  válvulas 
encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o 
corpo dos bombeiros.  
  
E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de 
demônios de blusa clara, armados uns de archotes e outros  de 
escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o 
incontinenti, como uma expedição mágica, sem uma palavra,  sem 
hesitações e sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas 
mangas d’água chicoteando o fogo por todos os lados;  enquanto, 
sem se saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam 
os telhados abrasados por escadas que mal se  distinguiam; e 
outros invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar 
duchas em torno de si, rodando, saltando,  piruetando, até 
estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, 
como dentro de um inferno; ao passo que  outros, cá de fora, 
imperturbáveis, com uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam 
de água toda a estalagem, número por  número, resolvidos a não 
deixar uma só telha enxuta.  
  
O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só 
atenção para aquele duelo contra o incêndio. Quando um  
bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de 
labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo  uma 



roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e 
agradecendo.  
  
Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de 
ovação.        
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, 
depois de escapar de morrer na confusão do incêndio,  fugia 
agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou 
que o miserável, mal deu luz à candeia, começou a  tirar ofegante 
alguma coisa do seu colchão imundo.  
  
Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. 
Depois puxou às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia  
de novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no 
chão sem força, arrevessando uma golfada de sangue e  cingindo 
contra o peito o misterioso embrulho.  
  
João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e 
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o  corpo 
inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, 
como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada  passo que o 
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, 
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de  animal batido e 
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por 
terra moribundo. João Romão objurgou-lhe que  qualquer demora 
ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a carregar 
o fardo. Libório, por única resposta,  arregaçou os beiços, 
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mão que 
o vendeiro estendia já sobre as  garrafas.  
  
Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e 
iluminou de vermelho a miserável pocilga. Libório tentou ainda  um 
esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos 
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais à  sua trouxa, 
e já estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com 
violência. Também era tempo, porque, depois  de insinuar a língua; 
o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora.  
  
O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o 
velho, sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista dele,  
dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala, 
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo,  os 
dedos enriçados como as unhas de abutre ferido.  
  
João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca 
para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance,  reconheceu 



logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou 
a trouxa na prateleira de um armário velho cheio de frascos e 
voltou lá fora para acompanhar o serviço dos bombeiros.  
  
À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro 
sentinelas rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que  
arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco 
horas da manhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios  contra o 
incêndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda 
encharcada de água, o corpo cheio de pequenas  queimaduras. 
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de 
notas de todos os valores, que ai foram  metidas, uma a uma, 
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à moda de 
bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a  crioula não estivesse 
bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar 
para mais tarde a contagem do dinheiro  e guardou o tesouro 
noutro lugar mais seguro.  
  
No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e 
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres 
que houvesse.  
  
Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; 
Piedade caíra de cama, com um febrão de quarenta graus; a  
Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a 
cabeça partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa;  dois 
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um 
italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da  Augusta 
Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se 
queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra  os rigores 
da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a 
dar-se balanço no que se salvara do incêndio.  Sentia-se um 
fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio 
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de 
mãos cruzadas atrás, permaneciam horas esquecidas, a olhar 
imóveis os esqueletos carbonizados e ainda  úmidos das casinhas 
queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados 
para o meio do pátio, disformes,  horrorosos, e jaziam entre duas 
velas acesas, ao relento, à espera do carro da Misericórdia. Entrava 
gente da rua para os ver;  descobriam-se defronte deles, e alguns 
curiosos lançavam piedosamente uma moeda de cobre no prato 
que, aos pés dos dois  defuntos, recebia a esmola para a mortalha. 
Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma 
cerimoniosa toalha de  rendas, estava o cadaverzinho da filha 
morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latão à 
cabeceira e dois círios que  ardiam tristemente. Alexandre, 
assentado a um canto da sala, com o rosto escondido nas mãos, 
chorava, aguardando o  pêsame das visitas; fardara-se, só para 
isso, com o seu melhor uniforme, coitado!  
  
O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às 
três da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num  carrinho 



dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e libré 
agaloada de ouro.  
  
O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar 
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço em João  
Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas 
felicitou-o porque tudo estava no seguro.  
  
O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de 
incêndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e,  com 
tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo 
prejuízo, até lhe deixaria lucros.  
  
— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal 
a doente!... segredou o dono do cortiço, a rir. Olhe,  aqueles é que 
com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando 
para o lado em que maior era o grupo dos  infelizes que tomavam 
conta dos restos de seus tarecos atirados em montão.  
  
— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o 
outro.  
  
E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz 
baixa.  
  
— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto 
enérgico que abrangia toda aquela Babilônia desmantelada.  
  
E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando 
um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo,  encostado 
ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando 
assim parte do pátio, que não precisava ser tão  grande; sobre as 
outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na 
frente toda gradeada. Negociozinho para ter  ali, a dar dinheiro, 
em vez de um centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a 
quinhentos, de doze a vinte e cinco  mil-réis cada um!  
  
Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.  
  
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.  
  
— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no 
ombro.  
  
E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca 
produziu e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a  boa-
fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande 
admiração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja 
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.  
  
— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do 
seu armazém. É de muita força! Pena é estar metido com a  peste 



daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em 
semelhante asneira!  
  
Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de 
certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra,  resolveu 
dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também 
quase que não se agüentava nas pernas e sentia os  olhos a 
fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber 
quanto ao certo apanhara do avarento.  
  
Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e 
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.  
  
Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a 
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe 
no fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma, 
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. À  
proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo 
cuidadosamente em maço, depois de secar-lhes a umidade no 
calor das mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste 
serviço punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o  
sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma 
dolorosa decepção: quase todas as cédulas estavam já  prescritas 
pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do 
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a  esperança de 
que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por 
conseguinte.  
  
E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.  
  
Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o 
fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao 
mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra 
depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" "  
  
Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora 
na rua.  
  
— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João 
Romão entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de  
cédulas que tinha defronte dos olhos.  
  
Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o 
vendeiro, à vista de tão bela soma, assim tão estupidamente  
comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou 
aquele maldito velho Libório por tamanho relaxamento;  
amaldiçoou o governo porque limitava, com intenções velhacas, o 
prazo da circulação dos seus títulos; chegou até a sentir  remorsos 
por não se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, 
um dos primeiros moradores do cortiço, lhe  apareceu com o 
colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um 
cantinho onde ele se metesse com sua  miséria. João Romão tivera 
sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; 



fariscara-o desde que fitou de  perto os olhinhos vivos e redondos 
do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o 
miserável dava pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia 
nas garras.  
  
— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria 
impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão  
barbaramente!  
  
Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas 
unhas. "E depois, que diabo! os outros assim mesmo  haviam de ir 
com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não 
nas compras, mas nos trocos... Por que não?  Alguém reclamaria, 
mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam 
estrangeiros e caipiras!... E demais, não era  crime!... Sim! se 
havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que 
era o ladrão!"  
  
— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e 
dispondo-se a descansar; isto já serve para principiar as  obras! 
Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto 
presto!        
  

XIX 
  

   
  
   
  
Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À 
desordem do desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos  
pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás 
não impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e  as 
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso 
falsete das suas eternas cantigas.  
  
Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por 
todos os cantos, à espera dos novos cômodos. Ninguém se  mudou 
para o "Cabeça-de-Gato".  
  
As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do 
Miranda; os antigos moradores tinham preferência e  vantagens 
nos preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o 
outro, também lá, continuava ainda em risco de  vida. Bruno 
recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis 
atender àquela carta escrita por Pombinha,  resolveu-se a ir visitar 
o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da 
mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a 
quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita 
reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocádia  decidiu tornar para 
o São Romão e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito 
séria e ameaçava com pancada a quem  lhe propunha brejeirices.  
  



Piedade, essa e que se levantou das febres completamente 
transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de  
Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, 
ficara feia, triste e resmungona; mas não se queixava, e ninguém 
lhe ouvia falar no nome do esposo.  
  
Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a 
estalagem. O cortiço não dava idéia do seu antigo caráter,  tão 
acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma 
grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a  gente só 
se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos 
fundos, porque o pó da terra e da madeira  sujava-lhes a roupa 
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com 
imenso pasmo, viram que a venda, a  sebosa bodega, onde João 
Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro 
resolvera aproveitar dela somente  algumas das paredes, que eram 
de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas 
em arco, suspenderia o teto e  levantaria um sobrado, mais alto 
que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para 
meter o do outro no  chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, 
com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com 
Bertoleza, a cozinha  e a casa de pasto seriam abobadadas, 
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que o 
seu comércio iria  fortalecer-se e alargar-se.  
  
O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos 
muito interessados pela prosperidade do vizinho;  examinavam os 
materiais escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do 
chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-
se bons entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam 
entre os dedos um punhado da terra e  da cal com que os 
operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os 
trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no serviço! 
João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, 
colete e corrente de relógio, já não  parava na venda, e só 
acompanhava as obras na folga das ocupações da rua. Principiava 
a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia 
cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do 
comércio.  
  
E a crioula? Como havia de ser?  
  
Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam 
por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava 
fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as 
porcelanas que haviam de vir, não seriam decerto para os beiços 
da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo 
Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!  
  
Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir 
o bico a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em  
boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a 
saída que o vendeiro acharia para semelhante situação.  



  
Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um 
homem tão importante e tão digno.  
  
Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza 
fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao teatro. João  Romão 
dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto 
da família, desfazia-se em obséquios brutais e  dispendiosos, com 
uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de 
tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três,  quatro garrafas ao 
mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e 
acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo o que aparecia. 
Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de 
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava  para casa sem 
um homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro 
arrematava.  
  
E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava 
a transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava  para 
ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o 
fizesse. A desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de  outras 
mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, 
sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua  obscura condição 
de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, 
era somente confiança no amparo da sua  velhice quando de todo 
lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em 
suspirar no meio de grandes silêncios  durante o serviço de todo o 
dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e 
crescer no cativeiro.  Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do 
frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-
se por ser  quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a 
indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara.  
  
E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo 
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se  
escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são 
capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu 
amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez 
por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos  
momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino 
de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio;  pouco 
a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar 
sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a  primeira a 
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à 
noite vendendo-o à porta, para descansar da  trabalheira grossa 
das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo 
para cuidar de si, feia, gasta, imunda,  repugnante, com o coração 
eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à luz. 
Afinal, convencendo-se de que  ela, sem ter ainda morrido, já não 
vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo 
entorpecimento apático,  estagnado como um charco podre que 
causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho carrancudo, 
uma linha dura de um  canto ao outro da boca. E durante dias 



inteiros, sem interromper o serviço, que ela fazia agora 
automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e 
mexia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. 
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.  
  
Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com 
Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela  teve de 
abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe 
deixavam fazer nada.  
  
Botelho havia dito ao vendeiro:  
  
— Faça o pedido! É ocasião.  
  
— Hein?  
  
— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto!  
  
— O Barão dá-ma?  
  
— Dá.  
  
— Tem certeza disso?  
  
— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo!  
  
— Ele prometeu?  
  
— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava 
autorizado por você. Fiz mal?  
  
— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada!  
  
— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe 
falar, compreende?  
  
— Ou escrever.  
  
— Também!  
  
— E a menina?  
  
— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores?  
  
— Tenho.  
  
— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as 
suas e faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se  enquanto 
o angu está quente!  
  
Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, 
onde trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa  
estalagem da Cidade Nova.  



  
Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes 
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do  São 
Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia 
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou,  todavia, que 
era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas 
de renda, muita roupa branca, para mudar  todos os dias, toalhas 
de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam 
sabonetes finos. Plantaram à porta  uma trepadeira que subia para 
o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as abelhas 
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de 
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; 
compraram galinhas e marrecos e  fizeram um banheiro só para 
eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, 
era muito escrupulosa.  
  
A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias 
continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida 
dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos 
de colchão novo, que nunca chegava a esfriar de todo.  Jamais a 
existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles 
primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma 
deliciosa canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos 
beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo,  bebido sem 
respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da 
mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que 
adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho gostoso.  
  
Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia 
das recordações da pátria; secou, ao calor dos seus lábios  grossos 
e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado 
lançou do coração com o extremo arpejo que a sua  guitarra 
suspirou!  
  
A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma 
rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante  
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em 
que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à beira  das 
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que 
vai passando lhes ceda fumo e cachaça, sem o que, ai  deles! o 
curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer 
da Bahia, temperado com fogoso  azeite-de-dendê, cor de brasa; 
deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, 
habituou-lhe a carne ao cheiro  sensual daquele seu corpo de cobra, 
lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas 
aromáticas.  
  
O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo 
das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento;  fora-se-
lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança 
de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à  felicidade de possuir 
a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém.  
  



A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; 
quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O  
facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, 
acabar como acabou! Nada mais justo! Se não fosse Jerônimo,  
seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"  
  
Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a 
ausência do marido, chorava o seu abandono e ia também agora  
se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de 
chumbo, uma dura desesperança, a que nem as lágrimas  
bastavam para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de 
Cristo tentou resistir com coragem àquela viuvez pior que essa 
outra, em que há, para elemento de resignação, a certeza de que a 
pessoa amada nunca mais terá olhos para cobiçar mulheres, nem 
boca para pedir amores; mas depois começou a afundar sem 
resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem  forcas 
para iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao 
abandono, desistindo dos seus princípios, do seu próprio  caráter, 
sem se ter já neste mundo na conta de alguma coisa e 
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e não  
queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para 
desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa  começaram a 
reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madraça 
e moleirona, precisando já empregar grande  esforço para não bulir 
nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser 
para a filha, aquela pobrezita orfanada  antes da morte dos pais.  
  
Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, 
zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado;  aconselharam-lhe 
que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou 
melhor. No dia seguinte repetiu a dose;  deu-se bem com a 
perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco 
durante algum tempo das amofinações da sua  vida; e, gole a gole, 
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de 
aguardente, para enganar os pesares.  
  
Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha 
pusesse os pés no cortiço, e agora que Piedade precisava de  
consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma 
criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da mãe a  
expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos.  
  
Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, 
esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da 
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma 
predileção com que amavam Pombinha, porque em toda aquela  
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua 
ternura um entezinho delicado e superior, a que eles  privilegiavam 
respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo 
com o cognome de "Senhorinha".  
  
Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se 
impressionava com a idéia de que não devia contrariá-lo nas  suas 



disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? 
Era uma esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de  perder-se... Ora 
adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A 
outra não se conservara sã e pura? não  achara noivo? não casara 
e não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha 
continuou a ir à estalagem, a  principio nos domingos pela manhã, 
para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só 
tornar ao colégio na  segunda-feira.  
  
Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se 
no primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou  que era 
justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem 
aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um  sentimento 
compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era 
justo, era! que a pequena aos domingos e dias  santos lhe fizesse 
companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos 
dias de semana. Quase sempre levava-lhe  presentes de doce, 
frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, 
um belo dia, apresentou-se tão ébrio,  que a diretora lhe negou a 
entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, 
e as suas visitas à filha  tornaram-se muito raras.  
  
Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis 
meses da pensão do colégio, com uma carta em que a diretora  
negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem 
prontamente a divida. Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o  
homem já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse 
Deus! onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?! "  
  
Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo 
recusou-se, por vexame; mandou dizer que não estava em casa.  
Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em 
voz bem alta que não ia lá por ele, mas pela filha, que estava 
arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe 
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda  para 
ser enjeitada na roda!  
  
Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso 
envergonhado que não tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao 
vê-lo,  perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se 
tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos olhos às primeiras palavras  
que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte 
daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos e  
encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E 
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz  muito 
espremida no aperto da garganta.  
  
— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na 
cabeça.  
  
E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade 
sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, possuída de  imprevista 
ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio 



de esperança iluminou-a toda por dentro,  dissolvendo de relance 
os negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava 
não ouvir ali senão palavras duras e  ásperas, ser talvez repelida 
grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos 
novos companheiros do marido;  mas, ao encontrá-lo também 
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim 
que Jerônimo, cujas lágrimas  corriam já silenciosamente, deixou 
que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e depois à 
cintura da esposa, ela  desabou, escondendo o rosto contra o peito 
dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo 
inteiro.  
  
Por algum tempo choraram ambos abraçados.  
  
— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o 
cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te  
morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis 
mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa  filhinha e 
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me 
perdoe os desgostos que te tenho eu dado!  
  
E acompanhou-a até o portão da estalagem.  
  
Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os 
olhos no xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um 
soluço retardado.  
  
Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia 
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês;  e ele, 
coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar 
dinheiro naquela ocasião? o seu trabalho mal lhe dava agora para 
viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados 
e devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era  desperdiçada e 
amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos 
de barriga e gostava de fazer presentes. Ele,  receoso de contrariá-
la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão completo com respeito à 
baiana, subordinava-se calado e  afetando até satisfação; no 
intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança constante da 
filha e da mulher apoquentava-o  com pontas de remorso, que dia 
a dia alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia 
acordando daquela cegueira. O  desgraçado sentia e compreendia 
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a idéia de 
separar-se da amante punha-lhe  logo o sangue doido e apagava-
se-lhe de novo a luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que 
quisessem, menos isso!"  
  
E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a 
serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com os  
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. 
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita,  tornou 
lá, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, 
numa roda de amigos.  
  



Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. 
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela  cintura, 
soltando exclamações de entusiasmo.  
  
Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha!  
  
Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; 
queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo  
instante. Era questão decidida!  
  
Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu 
defronte da baiana.  
  
— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! 
bradava Jerônimo, a empurrá-las uma contra a outra. Não  quero 
aqui caras fechadas!  
  
As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade 
estava escarlate de vergonha.  
  
— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa 
ser completa, hão de jantar conosco!  
  
A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro 
não aceitou.  
  
— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem 
matar as saudades?  
  
Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de 
entender-se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita,  
volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, 
desfez-se em obséquios com a família do amigo. As outras  visitas 
saíram antes do jantar.  
  
Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com 
boa disposição, carregando no virgem logo desde a sopa.  
Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de 
colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao  mesmo 
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com 
as suas perguntas sobre os estudos. À exceção  dela, todos os 
outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados 
pelo vinho. Jerônimo, esse estava de todo.  Piedade, instigada por 
ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, 
dera para queixar-se amargamente da  vida; foi então que ela, já 
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da 
diretora.  
  
— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí 
com essa mastigação! Deixa as tristezas pr’outra vez! Não  nos 
amargures o jantar!  
  
— Triste sorte a minha!  



  
— Ai, ai! que temos lamúria!  
  
— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?!  
  
— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares 
cá!... resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que  diabo! com 
choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas 
infeliz?... Também o sou e não me queixo de Deus!  
  
Piedade abriu a soluçar.  
  
— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada 
forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem  se não 
queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas!  
  
Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo.  
  
— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não 
estou disposto a aturar isto! Arre!  
  
— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. 
Vim cá para saber da conta do colégio!...  
  
— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que 
não tenho nenhum!  
  
— Ah! então com que não pagas?!  
  
— Não! Com um milhão de raios!  
  
— É que és muito pior do que eu supunha!  
  
— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade 
e despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma  asneira!  
  
— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?!  
  
— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que 
nada lhe faltará!  
  
— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?!  
  
— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois 
a pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos  domingos 
irá vê-la. Ora aí tem!  
  
— Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, 
abraçando-se a Piedade.  
  
— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com 
todos os diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue,  
que já tenho de sobra com que arreliar-me!  



  
— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. 
Maldita a hora em que vim cá!  
  
E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, 
passeando de um para outro lado, monologava, furioso sob a  
fermentação do vinho.  
  
Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de 
nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da  
mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era 
obrigado!"  
  
Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a 
uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num  copo 
e bebeu-os de um trago.  
  
— Arre! Assim também não!  
  
A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a 
cabeça entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os  lábios 
a espessura dos bigodes.  
  
Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e 
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.  
  
— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já 
passou!  
  
— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa!  
  
E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado 
pelas visitas fosse uma interrupção nos seus amores.  
  
Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto 
escondido no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem 
um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.        
  

XX 
  

   
  
   
  
Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração 
feito em lama; não dera palavra por todo o caminho e logo que 
recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando.  
  
Estava tudo acabado! Tudo acabado!  
  
Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, 
tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a 
alegria dos que se divertiam lá fora.  



  
A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a 
voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do  comércio, 
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava 
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.  
  
Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal 
dava idéia do que fora. O pátio, como João Romão havia  
prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora parecia 
uma rua, todo calçado por igual e iluminado por três  lampiões 
grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis 
torneiras de água e três banheiros. Desapareceram as pequenas 
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depósitos 
de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava  o prédio do 
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, 
e daí por diante, acompanhando todo o lado  do fundo e dobrando 
depois para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, 
erguia-se um segundo andar, fechado em  cima do primeiro por 
uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual 
se subia por duas escadas, uma em  cada extremidade. De cento e 
tantos, a numeração dos cômodos elevou-se a mais de 
quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes 
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares 
havia desocupados. Alguns moradores  puseram plantas à porta e 
à janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino 
levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de 
esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de 
baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobília 
muito brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com 
espelho todo cercado de rosas  artificiais, um oratório grande, 
resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda 
por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, 
o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do 
pescocinho, a sua calça  branca de boca larga, o seu cabelo mole 
caldo por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito em 
arrumar tudo isso,  eternamente, como se esperasse a cada 
instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem 
elogiavam-lhe aquela  ordem e aquele asseio; pena era que lhe 
dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, 
mas a cama de  Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a 
destruí-las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais 
e mais  todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia 
triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do  
Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande 
candeeiro de querosene em frente à entrada, cujo revérbero  
parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no 
pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocádia 
estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao 
corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando,  nem 
onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, 
nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta  Carne-Mole, ia 
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois 
entendia que aquele assanhamento por  homem não era maldade 



dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha 
não deixou. — Estava-se vendo  disso todos os dias!— tanto que 
ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um pouco de 
água benta e benzeu-se  com esta em certos lugares, o fogo 
desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que 
falar a ninguém! Augusta  ficara com a família numa das casinhas 
do segundo andar, à direita; estava grávida outra vez; e à noite 
via-se o Alexandre,  sempre muito circunspecto, a passear ao 
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, 
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada 
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" 
Moravam agora  também desse lado os dois cúmplices de Jerônimo, 
o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; 
defronte da  porta tinham um fogãozinho e um fogareiro, em que 
preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto 
de um  empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e 
pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez da  
noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e 
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no  cortiço, 
não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se 
por último na estalagem muitos inquilinos novos, que  já não eram 
gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela 
máquina terrível, que nunca parava, ia já lançando os dentes a 
uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar 
inteira lá para dentro. Começavam a vir estudantes  pobres, com 
os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de 
cigarro a queimar-lhes a penugem do buço, e as  algibeiras muito 
cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas  de teatro, 
condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado 
esquerdo, toda a parte em que havia varanda  foi monopolizada 
pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo 
quarto, e notava-se que nesse ponto a  estalagem estava já muito 
mais suja que nos outros. Por melhor que João Romão reclamasse, 
formava-se ai todos os dias uma  esterqueira de cascas de 
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos 
demônios dos mascates! Quase que se  não podia passar lá, tal a 
acumulação de tabuleiros de louça e objetos de vidro, caixas de 
quinquilharia, molhos e molhos de  vasilhame de folha-de-flandres, 
bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo 
isso no meio de um fedor  nauseabundo de coisas podres, que 
empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da varanda era 
asseada felizmente e  destacava-se pela profusão de pássaros que 
lá tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de 
espaço a espaço,  soltava um formidável sibilo estridente e rouco. 
Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, 
Nenen  trazia sempre enfeitada de tinhorões e begônias. O prédio 
do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo  
batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por 
cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que lá defronte  
erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. 
João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo;  o 
seu era mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com a 



mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e  velho 
muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da 
estalagem era agora dez braças mais para dentro,  tendo entre ela 
e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao 
meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a  pitoresca lanterna de 
vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas 
preparadas ali mesmo à porta da venda  sobre as brasas; e na 
tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem 
de São Romão" lia-se em letras  caprichosas:  
  
   
  
                                     "AVENIDA SÃO ROMÃO"  
  
   
  
O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para 
sempre; nem já ninguém se animava a comparar as duas  
estalagens. À medida que a de João Romão prosperava daquele 
modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não 
entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma 
desmoralização completa! Muitos cabeças-de-gato viraram casaca, 
passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia 
até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito  em tempo de 
eleições. Exemplos não faltavam!  
  
Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com 
o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco  se 
dançava e cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de 
casa, com três ou quatro músicos, ceia de café com pão;  muita 
calça branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai 
quadrilhas e polcas ate romper a manhã!  
  
Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns 
grupos magros, que se divertiam com a viola à porta de  casa. O 
melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo 
para lá, sombria e cabisbaixa.  
  
— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! 
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas  
atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá 
para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com  outro e 
põe o coração à larga!  
  
Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati 
correu a roda, de mão em mão, e, à segunda volta, Piedade  já 
parecia outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. 
Daí a pouco era, de todos, a mais animada, falando  pelos 
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da 
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo por  cima 
dela e passando-lhe o braço na cintura.  
  
— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira!  



  
— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!  
  
O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o 
parati a circular sempre de mão em mão. A das Dores não 
descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro 
de casa, tinha de voltar outra vez para enchê-la de novo.  "Olha 
que estafa! Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e 
pousou-o no meio da roda.  
  
— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os 
quartos doendo de tanto andar de lá pra cá!  
  
Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João 
Romão entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a  dançar 
ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, 
a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender  arremedar a 
Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe 
palmadas no traseiro e com o pé  embaraçavam-lhe as pernas, 
para a ver cair e rebolar-se no chão.  
  
O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então 
muito mais reforçado de gente, e intimou a todos que se  
recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra!  
  
— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!  
  
Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de 
brincar um pouco com os amigos.  
  
Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém!  
  
— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João 
Romão, repelindo-a. Você, com uma filha quase mulher, não tem 
vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada!  
  
Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, 
chegou a arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca  
meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não 
levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça.  
  
— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!  
  
E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando 
a casa.  
  
Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-
se ficar ainda no pátio, a discutir o ato do vendeiro. O  Pataca 
também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes não 
convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia 
disposto a meter-se no quarto.  
  



— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele 
afinal.  
  
Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um 
resto de vinho. Mas era preciso não fazer barulho, por’mor  da 
pequena que estava dormindo.  
  
Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais 
luz ao candeeiro.  
  
— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás!  
  
O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe 
também um pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou  ao 
nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, 
desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro  
reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pão.  
  
— Pão há. O vinho é que é pouco!  
  
— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha!  
  
E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio 
da noite, cães que ladravam lá fora na rua, tristemente.  Piedade 
começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e 
soluços. Quando pôde falar contou o que lhe  sucedera essa tarde, 
narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura do marido, 
o jantar em comum com a peste da  mulata, e afinal a sua 
humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida.  
  
Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas 
com o dela.  
  
Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na 
casa da outra!... Oh!  
  
— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que 
não sei o que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés!  
  
— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, 
para você não ser tola!  
  
— É mesmo!  
  
— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! 
Para um pé doente há sempre um chinelo velho!— E  ferrou-lhe a 
mão nas pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!  
  
Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!  
  
— Asneiras! É o que se leva desta vida!  
  



A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da 
sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.  
  
Não deram por ela.  
  
E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de 
parati se esvaziava. Piedade deu de mão aos seus desgostos, pôs-
se a papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela 
manducou então com apetite, rindo já das pilhérias do  
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as 
coxas.  
  
Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia 
ele, excitado e vermelho, comendo com a mão, a embeber  
pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se 
matava!  
  
Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de 
café.  
  
— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se 
agarrada à mesa.  
  
E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela 
esquerda.  
  
— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, 
levantando-se também, para ir ajudá-la.  
  
Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando 
uma galinha.  
  
— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender.  
  
Ele apanhou-lhe as fraldas.  
  
— Espera! Deixa!  
  
— Não quero!  
  
E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela.  
  
— Que mal faz?.. Deixa!  
  
— Sai daí, diabo!  
  
E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão.  
  
— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário 
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!  
  



E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se 
para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua  
frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha.  
  
Pataca assustara-se.  
  
— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter 
com Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora  quase 
adormecida.  
  
Sacudiu-a.  
  
— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!  
  
E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. 
Piedade, mal mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e 
a barriga uma golfada fétida.  
  
— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber!  
  
E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa 
suja. A infeliz não dava acordo de si.  
  
Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe.  
  
— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso 
passa! Olha! se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás  da 
orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta pra outra!  
  
A menina desatou a soluçar.  
  
E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, 
afinal, não tomara café.  
  
Sebo!        
  

XXI 
  

   
  
   
  
Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava 
de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento  largo e 
forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; 
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira  um 
despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque 
o esperto não estava para comprar móveis duas vezes.  
  
Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas 
horas, dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do  
armazém, perto da comua.  
  



Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?  
  
E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se 
livre dela.  
  
É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que 
ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o  para 
marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento.  
  
O diabo era a Bertoleza!...  
  
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para 
o problema.  
  
Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... 
Como poderia agora mandá-la passear assim, de um  momento 
para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto 
tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?  
  
E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo 
obstáculo que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em  
silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso 
da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciência, a  
chegada desse belo futuro conquistado à força de tamanhas 
privações e sacrifícios! Que ferro!  
  
Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina 
e aristocrática, um largo quadro de vitórias rasgava-se  defronte 
da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se 
membro de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito 
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava 
consideravelmente os seus bens com o dote da  noiva, que era rica 
e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o Miranda 
possuía, realizando-se deste modo um  velho sonho que o vendeiro 
afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.  
  
E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, 
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco,  como quem 
não quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o 
lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa no 
Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo 
o pano — tome lá alguns pares de contos  de réis e passe-me para 
cá o titulo de Visconde!  
  
Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, 
Conde! Eram favas contadas!  
  
Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si 
nos últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular  mais 
graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas unhas, é 
que iria à Europa, de passeio, sustentando grandeza,  metendo 
invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, 
atordoando o mundo velho com o seu ouro novo  americano!  



  
E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.  
  
— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o 
seu vaivém ao comprido da alcova.  
  
Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; 
apagá-lo rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de  
lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua 
ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela inconfessável  
concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra, 
porque a maldita ali estava perto, a rondá-lo ameaçadora  e 
sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, já 
passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser  esmagada, 
devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida 
dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão 
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em 
papel pardo; era o peixe trazido da praia e  vendido à noite ao lado 
do fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista 
cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado num 
colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e era todo 
seu mal— devia, pois, extinguir-se!  Devia ceder o lagar à pálida 
mocinha de mãos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, 
porque era o que ria e  alegrava, porque era a vida nova, o 
romance solfejado ao piano, as flores nas jarras, as sedas e as 
rendas, o chá servido em  porcelanas caras; era enfim a doce 
existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram 
sem trabalho ou dos que, a  puro esforço, conseguiram acumular 
dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos 
escrupulosos ou dos fracos. E o  vendeiro tinha defronte dos olhos 
o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve 
pressão do braço melindroso  que se apoiara ao seu, algumas 
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os 
perfumes da menina,  suaves, escolhidos e penetrantes como 
palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e 
vermelhos, conservava a  impressão da tépida carícia daquela 
mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos 
do matrimônio,  afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.  
  
Mas, e a Bertoleza?...  
  
Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez!  
  
Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma 
vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia.  
Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma 
idéia homicida.  
  
A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a 
cara escondida no braço direito, que ela dobrara por  debaixo da 
cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.  
  
João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco.  



  
E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia 
indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia 
impossível!  
  
— E se ela morresse?...  
  
Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez 
naquele obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora ao espírito,  
porém já amadurecida e transformada nesta outra:  
  
— E se eu a matasse?  
  
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.  
  
Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar 
sinais comprometedores do crime?... Envenenando-a?...  Dariam 
logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora 
da cidade, bem longe e, no melhor da festa,  atirá-la ao mar ou por 
um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como 
arranjar tudo isso, se eles nunca  passeavam juntos?...  
  
Diabo!  
  
E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem 
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava  imóvel, 
com o rosto escondido no braço.  
  
— E se eu a esganasse aqui mesmo?...  
  
E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, 
sem deixar nunca de contemplá-la.  
  
Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos 
de quem não estava dormindo.  
  
— Ah! fez ele.  
  
— Que é, seu João?  
  
— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais 
tu? Passou-te a dor do lado?...  
  
Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio 
entre os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu  afinal, 
escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava 
mesmo pelas costas.  
  
— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o 
quarto. Qual! Desconfiar de quê?...  
  



E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e 
dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a  
parafusar sobre o mesmo assunto.  
  
— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja 
lá como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não  abriu o 
bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia 
do casamento; não levará muito tempo para isso... o  Miranda 
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca 
em boca... chega aos ouvidos da crioula e esta,  vendo-se 
abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como 
deve ser bonito, hein?... Ir tão bem até aqui e  esbarrar na 
oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão 
os invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha  em casa uma amiga, 
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de 
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!...  E aqui a engazopar-
nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de libra! Olha o 
carapicu pra que havia de dar. Sai  sujo!" E, então, a família da 
menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atrás 
e dá o dito por não dito! Bem  sei que ela está a par de tudo; isso, 
olé, se está! mas finge-se desentendida, porque conta, e com 
razão, que eu não serei tão  parvo que espere o dia do casamento 
sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá sem o 
menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a 
peste da crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não 
descubro meio de  ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei 
semelhante entalação?... Isto contado não se acredita!  
  
E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída!  
  
Diabo!  
  
— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não 
cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um pedaço d’asno!  Se 
eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu 
casamento, ninguém desconfiaria da história: "Por que  diabo iria o 
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor 
paz e que era até, dentro de casa, o seu braço  direito?..." Mas 
agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da 
separação das camas, e principalmente depois  que corresse a 
noticia do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a 
negra aparecesse morta de repente!  
  
Diabo!  
  
Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; 
continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um para 
outro  lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo 
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo às sete da  
manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com 
um desastre.  
  



A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, 
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso  grupo 
de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver 
ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, segundo o  costume, 
brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, 
cabritando pelas arestas do precipício, subido a  uma altura 
superior a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o 
equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os  ossos e 
atassalhando as carnes.  
  
Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, 
quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas;  a 
cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos 
miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos os dedos e no  quadril 
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.  
  
Foi um alarma no pátio quando ele chegou.  
  
Cruzes! que desgraça!  
  
Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen 
ficou que nem doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das 
Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho 
alheio matar-se daquele modo em presença deles; a  mãe, essa 
apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e 
caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo,  vagindo como uma 
criança. Não parecia a mesma!  
  
As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela 
volta dos filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada  uma se 
apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que 
metia medo.  
  
— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma 
delas, com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a  
bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! 
aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe, ganhava dois  mil-réis 
por mês regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só 
serves para me dar consumições! Toma! Toma!  Toma!  
  
E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.  
  
João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de 
camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que  acontecera. 
Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de 
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de  estranhas 
condolências.  
  
Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não 
prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao 
passo  que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à 
existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a  
despachar o beco!  



  
E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só 
com duas razões; apesar de triste e acabrunhada,  mostrava-se 
forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de 
ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um  par de balas 
penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu 
cachaço lembravam grossos chouriços de sangue,  e na sua 
carapinha compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre! 
tinha vida para o resto do século!  
  
— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o 
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de  vestir-se.  
  
Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do 
corredor.  
  
— Então?! Ainda se está em val de lençóis?...  
  
Era a voz do Botelho.  
  
O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova.  
  
— Ponha-se a gosto. Como vai você?  
  
— Assim. Não tenho passado lá essas coisas...  
  
João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que 
estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele  aquela 
noite, que não houve meio de pegar direito no sono.  
  
— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, 
acendendo um cigarro: pois eu vinha cá falar-lhe... Você não  
repare, mas...  
  
João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-
se para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os  
negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho 
acrescentou com o olhar fito nas unhas:  
  
— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a 
gente não se mete, mas...  
  
O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e 
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:  
  
— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios...  
  
— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento 
com a Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra  coisa... 
até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... 
mas...  
  
— Desembuche, homem de Deus!  



  
— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa 
insignificante, mas...  
  
— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que 
diabo!  
  
Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o 
almoço estava na mesa.  
  
— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou?  
  
— Ainda não, mas lá em casa contam comigo...  
  
O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do 
Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o  casaco, 
passou com a visita à sala de jantar.  
  
O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao 
aposento um caráter insociável de lagar desabitado e por alagar.  
Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria 
nitidez de coisa nova.  
  
— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, 
assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto  dele, 
tomava lugar à extremidade de um dos lados.  
  
— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em 
sua companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio,  note-se, 
mas...  
  
— Adiante!  
  
— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda 
defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande  alma! mas 
Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... 
Em uma palavra: receio que esta história nos  traga qualquer 
embaraço!...  
  
Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo 
uma travessa de carne ensopada com batatas.  
  
João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; 
ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes.  
  
— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, 
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.  
  
Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, 
afinal, uma resolução, declarou confidencialmente:  
  
— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me 
possa auxiliar!...  



  
Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de 
Botelho e acrescentou em voz baixa:  
  
— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha 
vida... Então, confesso... precisava de alguém nos casos dela,  que 
me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! 
ajudar-me ajudou! mas...  
  
— E depois?  
  
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...  
  
— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o 
que é!  
  
— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu 
casamento! Mas, que diabo! eu também, você compreende, não a  
posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, 
não lhe parece?...  
  
— Ela já sabe em que pé está o negócio?...  
  
— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por 
mim, não lhe toquei em nada...  
  
— E você ainda faz vida com ela?  
  
— Qual! há muito tempo que nem sombras disso...  
  
— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro 
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que  já 
não presta arranca-se fora!  
  
João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da 
sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua  
presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe 
faiscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe de raiva. Logo  que falou 
veio-lhe espuma aos cantos da boca.  
  
— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me 
atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho  sentimentos! 
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de 
uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar  pelo corpo todo o 
santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até 
pelas tantas da noite, para ao depois ser  jogada no meio da rua, 
como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João!  
  
— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... 
perguntou o capitalista.  
  



— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me 
cegam assim só! Você é fino, mas eu também sou! Você está  
armando casamento com a menina de seu Miranda!  
  
— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não 
hei de ficar solteiro toda a vida, que não nasci para  podengo. Mas 
também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora 
mesmo tratava aqui com o seu Botelho de  arranjar-te uma 
quitanda e...  
  
— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até 
morrer! Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de  você 
enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde!  
  
— Mas afinal que diabo queres tu?!  
  
— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois 
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos  com o 
nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu!  
  
— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... 
Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não 
loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com 
efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como  não me 
propões casamento!  
  
— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! 
Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal  servir-se 
de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a 
negra servia pra um tudo; agora não presta pra  mais nada, e 
atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus 
não manda! Pois se aos cães velhos não se  enxotam, por que me 
hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu 
rosto?... Quer casar, espere então que eu  feche primeiro os olhos; 
não seja ingrato!  
  
João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, 
atirando à amante uma palavrada porca.  
  
— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, 
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com  toda 
a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada 
em murro.  
  
— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o 
diabo que a carregue! em casa é que não me fica!  
  
— Calma, homem de Deus! Calma!  
  
— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!  
  



E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, 
que mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua 
parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:  
  
— Você viu?!  
  
— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os 
passos.  
  
E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos 
preocupados.  
  
No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era 
escrava quando João Romão tomou conta dela.  
  
Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em 
metê-la como idiota no Hospício de Pedro 11, mas  acudia-lhe 
agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la 
legalmente à escravidão.  
  
Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da 
escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo  
buscá-la com a polícia.  
  
E respondeu ao Botelho:  
  
— Era e é!  
  
— Ah! Ela é escrava? De quem?  
  
— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de 
fora. Em casa tenho as notas.  
  
— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!  
  
— E se ela não quiser ir?...  
  
— Como não?! A polícia a obrigará! É boa!  
  
— Ela há de querer comprar a liberdade...  
  
— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada 
mais tem que ver! E se ela voltar à sua procura,  despache-a logo; 
se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas 
coisas, para serem bem feiras, fazem-se  assim ou não se fazem! 
Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante 
para você ver que semelhante  estupor não lhe convém dentro de 
casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do 
casamento, mas por tudo!  Não seja mole!  
  
João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres 
de agitação. Tinham chegado à praia.  
  



— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, 
parando ambos à espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe 
darei uma gratificação menos má...  
  
— De quanto?...  
  
— Cem mil-réis!  
  
— Não! dobre!  
  
— Terás os duzentos!  
  
— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de 
negro, estou sempre pronto!  
  
— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, 
o lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o  mais que 
encontrar a respeito.  
  
— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!        
  

XXII 
  

   
  
   
  
Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e 
resmungona e só trocava com o amigo um ou outro monossílabo  
inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora desses 
olhares de desconfiança, que são abismos de constrangimento  
entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto 
constante; cheia de apreensões, com medo de ser assassinada; só 
comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão 
depois de fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a  punha 
de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e 
pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.  
  
No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, 
tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a  
mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de 
escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da  
venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém 
carroças e carroças com fardos e caixas trazidos da alfândega, em 
que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais 
pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas  de 
cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o 
armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público,  
engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, 
aos poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano  causava 
assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas as 
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio  sortia-se 
lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal 



complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros,  além do 
guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu 
escritório saiam correspondências em várias línguas  e, por dentro 
das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre 
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se  largos contratos 
comerciais, transações em que se arriscavam fortunas; e 
propunham-se negociações de empresas e privilégios obtidos do 
governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e 
concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de 
grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; 
capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça,  
zangões, cambistas; empregados públicos, que passavam 
procuração contra o seu ordenado; empresários de teatro e  
fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; viúvas, que 
negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua  
mesada; e capatazes de vários grupos de trabalhadores pagos pela 
casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os  advogados e 
a gente miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o 
nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por fazer, 
o cigarro babado e apagado a um canto da boca.  
  
E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a 
sua avenida. Já lá se não admitia assim qualquer  pé-rapado: para 
entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação especial. 
Os preços dos cômodos subiam, e muitos  dos antigos hóspedes, 
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o 
"Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos  por gente mais limpa. 
Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior parte das 
casinhas eram ocupadas agora por  pequenas famílias de operários, 
artistas e praticantes de secretaria. O cortiço aristocratizava-se. 
Havia um alfaiate logo à  entrada, homem sério, de suíças que 
cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma 
lisboeta cor de nabo,  gorda, velhusca, com um principio de bigode 
e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um 
relojoeiro calvo,  de óculos, que parecia mumificado atrás da 
vidraça em que ele, sem mudar de posição, trabalhava, da manhã 
até à tarde;  depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a 
fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em 
volta da sua  porta, onde se viam pássaros de várias cores e feitios, 
muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais  
adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de 
três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a  
fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam palha 
de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida  agora 
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São 
Romão e trazia a sua casinha em muito bonito pé de  limpeza e 
arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, 
que ultimamente havia morrido no hospício dos  doidos. Aos 
domingos o despachante costumava receber alguns camaradas 
para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as 
suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, 
mas tudo de portas adentro, que ali já se  não admitiam sambas e 
chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio 



depois da morte de Agostinho e era  agora visitada por um grupo 
de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à mão 
de Nenen, que se mirrava já  de tanto esperar a seco por marido. 
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais 
dentro da sua farda  nova, de botões que cegavam; a mulher, 
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na 
sua moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com 
freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses, 
empinando  muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar 
sempre grávida. A sua comadre Léonie continuava a visitá-la de 
vez em  quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as 
suas roupas gritadoras. Uma ocasião em que lá fora, um sábado à  
tarde, produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, 
porque consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e  vivia 
agora em companhia dela.  
  
Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já 
não podia suportar o marido; todavia, a principio, para  conservar-
se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos 
rasos e a sua risonha e fatigante palermice de  homem sem ideal; 
ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas horas intimas do 
matrimônio; atendeu-o nas suas exigências  mesquinhas de 
ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele 
esteve a decidir com uma pneumonite aguda;  procurou afinar em 
tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas que 
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a  originalidade; escondeu a 
sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, ou belo, ou 
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, 
ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia 
com paciência na sua vida  estreita de negociante rotineiro; mas, 
de repente, zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, 
caindo nos braços de um  boêmio de talento, libertino e poeta, 
jogador e capoeira. O marido não deu logo pela coisa, mas 
começou a estranhar a  mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, 
até que um belo dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o 
desgraçado teve a dura  certeza de que era traído pela esposa, não 
mais com o poeta libertino, mas com um artista dramático que 
muitas vezes lhe  arrancara, a ele, sinceras lágrimas de comoção, 
declamando no teatro em honra da moral triunfante e 
estigmatizando o  adultério com a retórica mais veemente e 
indignada.  
  
Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à 
ingrata, rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo em seguida 
para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última 
falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a  
mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que 
se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu ao 
genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia 
por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e  voltasse para 
junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a 
meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe.  Dona Isabel 
quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? 



onde não está? Procura daqui! procura daí!"  Só a descobriu 
semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A 
serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu  próprio pé, atraída, 
meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; 
mas, visto que os desgostos não lhe  tiraram a vida por uma vez e, 
como a desgraçada não tinha com que matar a fome, nem forças 
para trabalhar, aceitou de  cabeça baixa o primeiro dinheiro que 
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, 
constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e 
sustentando-a com os ganhos da prostituição. Depois, como neste 
mundo uma criatura a tudo se  acostuma, Dona Isabel mudou-se 
para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando havia 
gente de fora,  escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de 
Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si 
mesma,  fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a 
desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, 
era  ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do 
jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo  
dos homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, 
depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se  sentindo 
enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma 
casa de saúde, onde afinal morreu.  
  
Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela 
inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma só cobra de  
duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram 
vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes  do 
jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao 
lado; à noite, no teatro, em um camarote de boca  chamavam 
sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de 
sensações extremas, ou arrastavam para os  gabinetes particulares 
dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à 
corte esbodegar o farto produto das  safras do ano, trabalhadas 
pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma geração 
inteira de devassos. Pombinha, só  com três meses de cama franca, 
fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz inteligência, 
nascida e criada no  modesto lodo da estalagem, medrou logo 
admiravelmente na lama forte dos vícios de largo fôlego; fez 
maravilhas na arte;  parecia adivinhar todos os segredos daquela 
vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue; 
sabia beber, gota a  gota, pela boca do homem mais avarento, 
todo o dinheiro que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na 
Avenida São  Romão, era, como a mestra, cada vez mais adorada 
pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam,  
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, 
cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido  sorriso de 
pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, 
principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua 
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda 
especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela  própria à 
Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o 
cortiço estava preparando uma nova prostituta  naquela pobre 



menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz 
mãe ébria.  
  
E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa 
de Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém  confiava 
roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer 
trabalho.  
  
Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não 
causava dó, causava repugnância e nojo. Apagaram-se-lhe  os 
últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e 
sempre ébria, dessa embriaguez sombria e mórbida que se  não 
dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a 
estalagem; homens malvados abusavam dela, muitos de  uma vez, 
aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora, 
o menor trago de aguardente a punha logo  pronta; acordava 
todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo para viver 
esse dia, mas era só correr à garrafa e  voltavam-lhe as risadas 
frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado de João 
Romão, que ultimamente fazia as  vezes dele na estalagem, por 
três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns 
dias de espera, para arranjar  casa. Afinal, no dia seguinte ao 
último em que Pombinha apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe 
algum dinheiro,  despejaram-lhe os tarecos na rua.  
  
E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no 
"Cabeça-de-Gato" que, à proporção que o São Romão se  
engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se 
cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortiço, vivendo  satisfeito 
do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu 
ideal fosse conservar inalterável, para sempre, o  verdadeiro tipo 
da estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que 
há um samba e um rolo por noite; aquela em  que se matam 
homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas 
sensuais em que irmãos dormem misturados com as irmãs na 
mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e 
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma  
podridão.        
  

XXIII 
  

    
  
À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, 
apurado num fato novo de casimira clara, esperava pela família  do 
Miranda, que nesse dia andava em compras.  
  
Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O 
tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e 
saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas 
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, à espera que  
desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos de 
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto. 



Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres 
aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;  
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no 
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcão e  
outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; 
algumas pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes,  
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e 
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os  
compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos 
lados do salão, aviavam-se grandes encomendas de  banquetes 
para essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e 
castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças  de cozinha 
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as 
enormes baixelas de metal branco, que os  companheiros iam 
embalando em caixões com papel fino picado. Os empregados das 
secretarias públicas vinham tomar o seu  vermute com sifão; 
repórteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos 
políticos, com o chapéu à ré, ávidos de  noticias, uma curiosidade 
indiscreta nos olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no 
seu guarda-chuva de cabo de  marfim, recebia cumprimentos de 
quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha 
sorrisos e oferecimentos para  todos os lados; e consultava o 
relógio de vez em quando.  
  
Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com 
um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no  seu 
tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, 
grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se  orgulha 
das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O 
Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha ao  peito, o 
colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode 
cuidadosamente raspado. Ao darem com João Romão,  ele sorriu e 
Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria 
máscara de mulher que não dá verdadeira  importância senão a si 
mesma.  
  
O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, 
cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e  convidando-os 
com empenho a que tomassem alguma coisa.  
  
Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa 
que se esvaziou. Um criado acudiu logo e João Romão,  depois de 
consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de 
Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E só  esta falava; os 
outros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; 
afinal o Miranda que, durante esse tempo  contemplava o teto e as 
paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos 
adornos do salão da confeitaria. Dona  Estela dirigiu, de má, a João 
Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu 
por tal modo ao pobre do  homem, que o pôs vermelho e o 
desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho 
e trazia uma noticia: a  morte de um sargento no quartel; questão 
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do 



seu batalhão,  levantara a mão contra ele, e o oficial então 
arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito! 
Ah! ele era  rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento 
levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido 
ali  mesmo, que dúvida!  
  
E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo 
que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o  
Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e 
Botelho citou uma enfiada deles interminável.  
  
Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o 
Barão à mulher, e seguiram todos para o Largo de São  Francisco, 
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá 
chegados, Miranda queria que o vizinho  aceitasse um lugar no seu 
carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu 
dispensa do obséquio. Botelho  também ficou; e, mal a carruagem 
partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego:  
  
— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado!  
  
— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no 
meio do largo. Ora graças! Já não é sem tempo!  
  
— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! 
Foi uma campanha!  
  
— Há que tempo já tratamos disto!...  
  
— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! 
Escrevi-lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui  pilhá-lo. 
Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo 
pronto! mas você deve estar em casa para entregar a  crioula 
quando eles lá se apresentarem...  
  
— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não 
estar presente...  
  
— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha 
paciência! é preciso que você lá esteja!  
  
— Você podia fazer as minhas vezes...  
  
— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode 
entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo  
lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em 
nome da lei, e você a entrega — pronto! Fica livre dela  para 
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não 
lhe parece?  
  
— Mas...  
  



— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se 
duro e deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi  você que a 
fez negra!...  
  
— Pois vamos lá! creio que são horas.  
  
— Que horas são?  
  
— Três e vinte.  
  
— Vamos indo.  
  
E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de 
Gonçalves Dias.  
  
— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou 
tomar um copo d’água enquanto esperamos.  
  
Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, 
pediram dois cálices de conhaque.  
  
— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... 
faça como coisa que não tem nada com isso, compreende?  
  
— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela 
esteve em minha companhia?...  
  
— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... 
Você não sabe lá se a mulher é ou era escrava; tinha-a por  livre 
naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, 
porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela,  sim, pode 
pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer 
coisa...  
  
— Quanto devo dar-lhe?  
  
— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga.  
  
— Pois dou-lhos.  
  
— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter 
com você! Verá!  
  
Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, 
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava.  Os dois 
só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que 
não puderam conversar durante a viagem.  
  
No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. 
Botelho vergou-se logo para trás, procurando os olhos do  vendeiro, 
a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de 
jóias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O 
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com 



outros da mesma idade e pagava ao Rio de  Janeiro o seu tributo 
de rapazola rico.  
  
Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse 
e levou-o para o seu escritório.  
  
— Descanse um pouco... disse-lhe.  
  
— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para 
ajudá-lo.  
  
— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-
se à carteira.  
  
Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias 
perguntas relativas ao serviço do armazém, ao que João  Romão 
respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua 
vez e, como não havia novidade, tomou Botelho pelo  braço e 
convidou-o a sair.  
  
— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada.  
  
Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho 
parasita comia muitas vezes em casa do vizinho.  
  
O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente 
dominados por um vago sobressalto. João Romão foi pouco  além 
da sopa e quis logo a sobremesa.  
  
Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá 
embaixo estava um senhor, acompanhado de duas praças, e  que 
desejava falar ao dono da casa.  
  
— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São 
eles!  
  
— Deve ser, confirmou o velho.  
  
E desceram logo.  
  
— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, 
chegando ao armazém.  
  
Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe 
uma folha de papel.  
  
João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a 
demoradamente. Um silêncio formou-se em torno dele; os  
caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena 
em que entrava a polícia.  
  
— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que 
fosse livre...  



  
— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...  
  
— Mas imediatamente.  
  
— Onde está ela?  
  
— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar...  
  
O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e 
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à  frente 
deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com 
as mãos cruzadas nas costas.  
  
Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava 
para um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha.  Bertoleza, 
que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, 
no chão, escamando peixe, para a ceia do seu  homem, quando viu 
parar defronte dela aquele grupo sinistro.  
  
Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um 
calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande  perigo 
compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se 
vê perdido para sempre: adivinhou que tinha sido  enganada; que 
a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não 
tendo coragem para matá-la, restituía-a ao  cativeiro.  
  
Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos 
em torno de si, procurando escapula, o senhor  adiantou-se dela e 
segurou-lhe o ombro.  
  
— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a 
desgraçada a segui-los. — Prendam-na! É escrava minha!  
  
A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma 
das mãos espalmada no chão e com a outra segurando a  faca de 
cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar.  
  
Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam 
os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta  
bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse 
alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de  
lado a lado.  
  
E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando 
moribunda numa lameira de sangue.  
  
João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando 
o rosto com as mãos.  
  
Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma 
comissão de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe  
respeitosamente o diploma de sócio benemérito.  



  
Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 
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