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Javier se adelantó por un segundo: 
—¡Pito! —gritó, ya de pie. 
La tensión se quebró violentamente, como una explosión. Todos estábamos 
parados: 
el doctor Abásalo tenía la boca abierta. Enrojecía, apretando los puños. 
Cuando, 
recobrándose, levantaba una mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el 
pito 
sonó de verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por 
el 
graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas. 
El patio estaba sacudido por los gritos. Los de cuarto y tercero habían salido 
antes, 
formaban un gran círculo que se mecía bajo el polvo. Casi con nosotros, 
entraron los 
de primero y segundo; traían nuevas frases agresivas, más odio. El círculo 
creció. La 
indignación era unánime en la Media. (La Primaria tenía un patio pequeño, de 
mosaicos azules, en el ala opuesta del colegio.) 
—Quiere fregarnos, el serrano. 
—Sí. Maldito sea. 
Nadie hablaba de los exámenes finales. El fulgor de las pupilas, las 
vociferaciones, el 
escándalo indicaban que había llegado el momento de enfrentar al director. De 



pronto, dejé de hacer esfuerzos por contenerme y comencé a recorrer 
febrilmente los 
grupos: "¿nos friega y nos callamos?". "Hay que hacer algo". "Hay que 
hacerle algo". 
Una mano férrea me extrajo del centro del círculo. 
—Tú no —dijo Javier—. No te metas. Te expulsan. Ya lo sabes. 
—Ahora no me importa. Me las va a pagar todas. Es mi oportunidad, ¡ves? 
Hagamos 
que formen. 
En voz baja fuimos repitiendo por el patio, de oído en oído: "formen filas", "a 
formar, rápido". 
-¡Formemos las filas! —El vozarrón de Raygada vibró en el aire sofocante de 
la 
mañana. 
Muchos, a la vez, corearon: 
—¡A formar! ¡A formar! 
Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de 
pronto 
decaía el bullicio y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban 
apoyados en la pared, junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos 
miraban 
nerviosamente. Luego se miraron entre ellos. En la puerta habían aparecido 
algunos 
profesores; también estaban extrañados. El inspector Gallardo se aproximó: 
—¡Oigan! —gritó, desconcertado—. Todavía no... 
—Calla —repuso alguien, desde atrás—. ¡Calla, Gallardo, maricón! 
Gallardo se puso pálido. A grandes pasos, con gesto amenazador, invadió las 
filas. A 
su espalda, varios gritaban: "¡Gallardo, maricón!". 
—Marchemos —dije—. Demos vueltas al patio. Primero los de quinto. 
Comenzamos a marchar. Taconeábamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A 
la 
segunda vuelta —formábamos un rectángulo perfecto, ajustado a las 
dimensiones del 
patio— Javier, Raygada, León y yo principiamos: 
—Ho—ra—rio; ho—ra—rio; ho—ra—rio... 
El coro se hizo general. 
-¡Más fuerte! —prorrumpió la voz de alguien que yo odiaba: Lu—. ¡Griten! 
De inmediato, el vocerío aumentó hasta ensordecer. 
—Ho—ra—rio; ho—ra—rio; ho—ra—rio... 



Los profesores, cautamente, habían desaparecido cerrando tras ellos la puerta 
de la 
Sala de Estudios. Al pasar los de quinto junto al rincón donde Teobaldo 
vendía fruta 
sobre un madero, dijo algo que no oímos. Movía las manos, como 
alentándonos. 
"Puerco", pensé. 
Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo de los 
chillidos, 
bastaban para disimular que estábamos asustados. Aquella espera era 
angustiosa. 
¿Por qué tardaba en salir? Aparentando valor aún, repetíamos la frase, mas 
habían 
comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando, 
agudas 
risitas forzadas. "No debo pensar en nada, me decía. Ahora no". Ya me 
costaba 
trabajo gritar: estaba ronco y me ardía la garganta. De pronto, casi sin saberlo, 
miraba 
el cielo: perseguía a un gallinazo que planeaba suavemente sobre el colegio, 
bajo una 
bóveda azul, límpida y profunda, alumbrada por un disco amarillo en un 
costado, 
como un lunar. Bajé la cabeza, rápidamente. 
Pequeño, amoratado, Ferrufino había aparecido al final del pasillo que 
desembocaba 
en el patio de recreo. Los pasitos breves y chuecos, como de pato, que lo 
acercaban 
interrumpían abusivamente el silencio que había reinado de improviso, 
sorprendiéndome. (La puerta de la sala de profesores se abre; asoma un rostro 
diminuto, cómico. Estrada quiere espiarnos: ve al director a unos pasos; 
velozmente, 
se hunde; su mano infantil cierra la puerta.) Ferrufino estaba frente a nosotros: 
recorría desorbitado los grupos de estudiantes enmudecidos. Se habían 
deshecho las 
filas; algunos corrieron a los baños, otros rodeaban desesperadamente la 
cantina de 
Teobaldo. Javier, Raygada, León y yo quedamos inmóviles. 
—No tengan miedo —dije, pero nadie me oyó porque simultáneamente había 
dicho 



el director: 
—Toque el pito, Gallardo. 
De nuevo se organizaron las hileras, esta vez con lentitud. El calor no era 
todavía 
excesivo, pero ya padecíamos cierto sopor, una especie de aburrimiento. "Se 
cansaron —murmuró Javier—. Malo." Y advirtió, furioso: 
—¡Cuidado con hablar! 
Otros propagaron el aviso. 
—No —dije—. Espera. Se pondrán como fieras apenas hable Ferrufino. 
Pasaron algunos segundos de silencio, de sospechosa gravedad, antes de que 
fuéramos levantando la vista, uno por uno, hacía aquel hombrecito vestido de 
gris. 
Estaba con las manos enlazadas sobre el vientre, los pies juntos, quieto. 
—No quiero saber quién inició este tumulto —recitaba. Un actor: el tono de su 
voz, 
pausado, suave, las palabras casi cordiales, su postura de estatua, eran 
cuidadosamente afectadas. ¨¿Habría estado ensayándose solo, en su 
despacho?—. 
Actos como éste son una vergüenza para ustedes, para el colegio y para mí. He 
tenido mucha paciencia, demasiada, óiganlo bien, con el promotor de estos 
desórdenes, pero ha llegado al límite... 
¿Yo o Lu? Una interminable lengua de fuego lamía mi espalda, mi cuello, mis 
mejillas a medida que los ojos de toda la Media iban girando hasta 
encontrarme. ¿Me 
miraba Lu? ¿Tenía envidia? ¿Me miraban los coyotes? Desde atrás, alguien 
palmeó 
mi brazo dos veces, alentándome. El director habló largamente sobre Dios, la 
disciplina y los valores supremos del espíritu. Dijo que las puertas de la 
dirección 
estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debían dar la cara. 
—Dar la cara —repitió; ahora era autoritario—, es decir, hablar de frente, 
hablarme a 
mí. 
-¡No seas imbécil! —dije, rápido—. ¡No seas imbécil! 
Pero Raygada ya había levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso 
a la 
izquierda, abandonando la formación. Una sonrisa complaciente cruzó la boca 
de 
Ferrufino y desapareció de inmediato. 
—Escucho, Raygada...—dijo. 



A medida que éste hablaba, sus palabras le inyectaban valor. Llegó incluso, en 
un 
momento, a agitar sus brazos dramáticamente. Afirmó que no éramos malos y 
que 
amábamos el colegio y a nuestros maestros, recordó que la juventud era 
impulsiva. 
En nombre de todos, pidió disculpas. Luego tartamudeó, pero siguió adelante: 
—Nosotros le pedimos, señor director, que ponga horarios de exámenes como 
en 
años anteriores...—Se calló, asustado. 
—Anote, Gallardo —dijo Ferrufino—. El alumno Raygada vendrá a estudiar 
la 
próxima semana todos los días, hasta las nueve de la noche. —Hizo una 
pausa— El 
motivo figurará en la libreta: por rebelarse contra una disposición pedagógica. 
—Señor director... —Raygada estaba lívido. 
—Me parece justo —susurró Javier—. Por bruto. 
2 
Un rayo de sol atravesaba el sucio tragaluz y venía a acariciar mi frente y mis 
ojos, 
me invadía de paz. Sin embargo, mi corazón estaba algo agitado y a ratos 
sentía 
ahogos. Faltaba media hora para la salida; la impaciencia de los muchachos 
había 
decaído un poco. ¿Responderían, después de todo? 
—Siéntese, Montes —dijo el profesor Zambrano—. Es usted un asno. 
—Nadie lo duda——afirmó Javier, a mi costado——. Es un asno. 
¿Habría llegado la consigna a todos los años? No quería martirizar de nuevo 
mi 
cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a pocos 
metros 
de mi carpeta, y sentía desasosiego y duda, porque sabía que en el fondo iba a 
decidirse, no el horario de exámenes, ni siquiera una cuestión de honor, sino 
una 
venganza personal. ¿Cómo descuidar esta ocasión feliz para atacar al enemigo 
que 
había bajado la guardia? 
—Toma —dijo a mi lado, alguien—. Es de Lu. 
"Acepto tomar el mando, contigo y Raygada". Lu había firmado dos veces. 
Entre sus 



nombres, como un pequeño borrón, aparecía con la tinta brillante aún, un 
signo que 
todos respetábamos: la letra C, en mayúscula, encerrada en un círculo negro. 
Lo 
miré: su frente y su boca eran estrechas; tenía los ojos rasgados, la piel 
hundida en 
las mejillas y la mandíbula pronunciada y firme. Me observaba seriamente; 
acaso 
pensaba que la situación le exigía ser cordial. 
En el mismo papel respondí: "Con Javier". Leyó sin inmutarse y movió la 
cabeza 
afirmativamente. 
—Javier —dije. 
—Ya sé —respondió—. Está bien. Le haremos pasar un mal rato. 
¿Al director o a Lu? Iba a preguntárselo, pero me distrajo el silbato que 
anunciaba la 
salida. Simultáneamente se elevó el griterío sobre nuestras cabezas, mezclado 
con el 
ruido de las carpetas removidas. Alguien —¿Córdoba, quizá?— silbaba con 
fuerza, 
como queriendo destacar. 
—¿Ya saben? —dijo Raygada, en la fila—. Al Malecón. 
-¡Qué vivo! —exclamó uno—. Está enterado hasta Ferrufino. 
Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la Primaria. 
Otros lo 
habían hecho ya, y la mayoría de alumnos se había detenido en la calzada, 
formando 
pequeños grupos. Discutían, bromeaban, se empujaban. 
—Que nadie se quede por aquí —dije. 
-¡Conmigo los coyotes! —gritó Lu, orgulloso. 
Veinte muchachos lo rodearon. 
—Al Malecón —ordenó—, todos al Malecón. 
Tomados de los brazos, en una línea que unía las dos aceras, cerramos la 
marcha los 
de quinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos. 
Una brisa tibia, que no lograba agitar los secos algarrobos ni nuestros cabellos, 
llevaba de un lado a otro la arena que cubría a pedazos el suelo calcinado del 
Malecón. Habían respondido. Ante nosotros —Lu, Javier, Raygada y yo—, 
que 



dábamos la espalda a la baranda y a los interminables arenales que 
comenzaban en la 
orilla contraria del cauce, una muchedumbre compacta, extendida a lo largo de 
toda 
la cuadra, se mantenía serena, aunque a veces, aisladamente, se escuchaban 
gritos 
estridentes. 
—¿Quién habla? –preguntó Javier. 
—Yo —propuso Lu, listo para saltar a la baranda. 
—No——dije—. Habla tú, Javier. 
Lu se contuvo y me miró, pero no estaba enojado. 
—Bueno —dijo; y agregó, encogiendo los hombros—: ¡Total! 
Javier trepó. Con una de sus manos se apoyaba en un árbol encorvado y reseco 
y con 
la otra se sostenía de mi cuello. Entre sus piernas, agitadas por un leve temblor 
que 
desaparecía a medida que el tono de su voz se hacía convincente y enérgico, 
veía yo 
el seco y ardiente cauce del río y pensaba en Lu y en los coyotes. Había sido 
suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar; ahora tenía el 
mando y 
lo admiraban, a él, ratita amarillenta que no hacía seis meses imploraba mi 
permiso 
para entrar en la banda. Un descuido infinitamente pequeño, y luego la sangre, 
corriendo en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas 
inmovilizadas bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus puños. 
—Te he ganado —dijo, resollando—. Ahora soy el jefe. Así acordamos. 
Ninguna de las sombras estiradas en círculo en la blanda arena, se había 
movido. 
Sólo los sapos y los grillos respondían a Lu, que me insultaba. Tendido 
todavía sobre 
el cálido suelo, atiné a gritar: 
—Me retiro de la banda. Formaré otra, mucho mejor. 
Pero yo y Lu y los coyotes que continuaban agazapados en la sombra, 
sabíamos que 
no era verdad. 
—Me retiro yo también —dijo Javier. 
Me ayudaba a levantarme. Regresamos a la ciudad, y mientras caminábamos 
por las 



calles vacías, yo iba limpiándome con el pañuelo de Javier la sangre y las 
lágrimas. 
—Habla tú ahora —dijo Javier. Había bajado y algunos lo aplaudían. 
—Bueno —repuse y subí a la baranda. 
Ni las paredes del fondo, ni los cuerpos de mis compañeros hacían sombra. 
Tenía las 
manos húmedas y creí que eran los nervios, pero era el calor. El sol estaba en 
el 
centro del cielo; nos sofocaba. Los ojos de mis compañeros no llegaban a los 
míos: 
miraban el suelo y mis rodillas. Guardaban silencio. El sol me protegía. 
—Pediremos al director que ponga el horario de exámenes, lo mismo que 
otros años. 
Raygada, Javier, Lu y yo formamos la Comisión. La Media está de acuerdo, 
¿no es 
verdad? 
La mayoría asintió, moviendo la cabeza. Unos cuantos gritaron: "Sí", "Sí". 
—Lo haremos ahora mismo —dije—. Ustedes nos esperarán en la Plaza 
Merino. 
Echamos a andar. La puerta principal del colegio estaba cerrada. Tocamos con 
fuerza; escuchábamos a nuestra espalda un murmullo creciente. Abrió el 
inspector 
Gallardo. 
—¿Están locos? —dijo—. No hagan eso. 
—No se meta —lo interrumpió Lu—. ¿ Cree que el serrano nos da miedo? 
—Pasen —dijo Gallardo—. Ya verán. 
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Sus ojillos nos observaban minuciosamente. Quería aparentar sorna y 
despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era forzada y que en el 
fondo 
de ese cuerpo rechoncho había temor y odio. Fruncía y despejaba el ceño, el 
sudor 
brotaba a chorros de sus pequeñas manos moradas. Estaba trémulo: 
—¿Saben ustedes cómo se llama esto? Se llama rebelión, insurrección. ¿Creen 
ustedes que voy a someterme a los caprichos de unos ociosos? Las insolencias 
las 
aplasto... 
Bajaba y subía la voz. Lo veía esforzarse por no gritar. "¿Por qué no revientas 
de una 
vez?, pensé. ¡Cobarde !". 



Se había parado. Una mancha gris flotaba en torno de sus manos, apoyadas 
sobre el 
vidrio del escritorio. De pronto su voz ascendió, se volvió áspera: 
-¡Fuera! Quien vuelva a mencionar los exámenes será castigado. 
Antes que Javier o yo pudiéramos hacerle una señal, apareció entonces el 
verdadero 
Lu, el de los asaltos nocturnos a las rancherías de la Tablada, el de los 
combates 
contra los zorros en los médanos. 
—Señor director... 
No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y 
violencia, 
como cuando luchamos en el seco cauce del río. Ahora tendría también muy 
abierta 
su boca llena de babas, mostraría sus dientes amarillos. 
—Tampoco nosotros podemos aceptar que nos jalen a todos porque usted 
quiere que 
no haya horarios. ¿Por qué quiere que todos saquemos notas bajas? ¿Por 
qué...? 
Ferrufino se había acercado. Casi lo tocaba con su cuerpo. Lu, pálido, 
aterrado, 
continuaba hablando: 
—¡...estamos ya cansados... 
—¡Cállate! 
El director había levantado los brazos y sus puños estrujaban algo. 
—¡Cállate! —repitió con ira—. ¡Cállate, animal! ¡Cómo te atreves! 
Lu estaba ya callado, pero miraba a Ferrufino a los ojos como si fuera a saltar 
súbitamente sobre su cuello: "Son iguales, pensé. Dos perros". 
—De modo que has aprendido de éste. 
Su dedo apuntaba a mi frente. Me mordí el labio: pronto sentí que recorría mi 
lengua 
un hilito caliente y eso me calmó. 
—¡Fuera! —gritó de nuevo—. ¡Fuera de aquí! Les pesará. 
Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San 
Miguel con la 
Plaza Merino se extendía una multitud inmóvil y anhelante. Nuestros 
compañeros 
habían invadido los pequeños jardines y la fuente; estaban silenciosos y 
angustiados. 
Extrañamente, entre la mancha clara y estática aparecían blancos, diminutos 



rectángulos que nadie pisaba. Las cabezas parecían iguales, uniformes, como 
en la 
formación para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogó; se 
hacían a un 
lado, dejándonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la avenida, se 
mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie había 
impartido, 
caminaron tras de nosotros, al paso sin compás, como para ir a clases. 
El pavimento hervía, parecía un espejo que el sol iba disolviendo. "¿Será 
verdad?", 
pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habían contado, en esta misma 
avenida, y 
no lo creí. Pero los periódicos decían que el sol, en algunos apartados lugares, 
volvía 
locos a los hombres y a veces los mataba. 
—Javier —pregunté—. ¿Tú viste que el huevo se freía solo, en la pista? 
Sorprendido, movió la cabeza. 
—No. Me lo contaron. 
—¿Será verdad? 
—Quizás. Ahora podríamos hacer la prueba. El suelo arde, parece un brasero. 
En la puerta de La Reina apareció Alberto. Su pelo rubio brillaba 
hermosamente: 
parecía de oro. Agitó su mano derecha, cordial. Tenía muy abiertos sus 
enormes ojos 
verdes y sonreía, Tendría curiosidad por saber a dónde marchaba esa multitud 
uniformada y silenciosa, bajo el rudo calor. 
—¿Vienes después? —me gritó. 
—No puedo. Nos veremos a la noche. 
—Es un imbécil —dijo Javier—. Es un borracho. 
—No —afirmé—. Es mi amigo. Es un buen muchacho. 
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—Déjame hablar, Lu —le pedí, procurando ser suave. Pero ya nadie podía 
contenerlo. Estaba parado en la baranda, bajo las ramas del seco algarrobo: 
mantenía 
admirablemente el equilibrio y su piel y su rostro recordaban un lagarto. 
-¡No! —dijo agresivamente—. Voy a hablar yo. 
Hice una seña a Javier. Nos acercamos a Lu y apresamos sus piernas. Pero 
logró 
tomarse a tiempo del árbol y zafar su pierna derecha de mis brazos; rechazado 
por un 



fuerte puntapié en el hombro tres pasos atrás, vi a Javier enlazar velozmente a 
Lu de 
las rodillas, y alzar su rostro y desafiarlo con sus ojos que hería el sol 
salvajemente. 
—¡No le pegues! —grité. Se contuvo, temblando, mientras Lu comenzaba a 
chillar: 
—¿Saben ustedes lo que nos dijo el director? Nos insultó, nos trató como a 
bestias. 
No le da su gana de poner los horarios porque quiere fregarnos. Jalar a todo el 
colegio y no le importa. Es un... 
Ocupábamos el mismo lugar que antes y las torcidas filas de muchachos 
comenzaban 
a cimbrearse. Casi toda la Media continuaba presente. Con el calor y cada 
palabra de 
Lu crecía la indignación de los alumnos. Se enardecían. 
—Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, el 
colegio no 
es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los exámenes. 
Una voz aguda y anónima lo interrumpió: 
—¿A quién le ha pegado? 
Lu dudó un instante. Estalló de nuevo: 
—¿A quién? —desafió- ¡Arévalo, que te vean todos la espalda! 
Entre murmullos, surgió Arévalo del centro de la masa. Estaba pálido. Era un 
coyote. 
Llegó hasta Lu y descubrió su pecho y espalda. Sobre sus costillas, aparecía 
una 
gruesa franja roja. 
—¡Esto es Ferrufino! —La mano de Lu mostraba la marca mientras sus ojos 
escrutaban los rostros atónitos de los más inmediatos. Tumultuosamente, el 
mar 
humano se estrechó en torno a nosotros; todos pugnaban por acercarse a 
Arévalo y 
nadie oía a Lu, ni a Javier y Raygada que pedían calma, ni a mí, que gritaba: 
"¡es 
mentira! -no le hagan caso- ¡es mentira!". La marea me alejo de la baranda y 
de Lu. 
Estaba ahogado. Logré abrirme camino hasta salir del tumulto. Desanudé mi 
corbata 
y tomé aire con la boca abierta y los brazos en alto, lentamente, hasta sentir 
que mi 



corazón recuperaba su ritmo. 
Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó: 
—¿Cuándo fue lo de Arévalo? 
—Nunca. 
—¿ Cómo ? 
Hasta él, siempre sereno, había sido conquistado. Las aletas de su nariz 
palpitaban 
vivamente y tenía apretados los puños. 
—Nada —dije—, no sé cuándo fue. 
Lu esperó que decayera un poco la excitación. Luego, levantando su voz sobre 
las 
protestas dispersas: 
—¿Ferrufino nos va a ganar? —preguntó a gritos; su puño colérico amenazaba 
a los 
alumnos—. ¿Nos va a ganar? ¡Respóndanme! 
—¡No! —prorrumpieron quinientos o más—. ¡No! ¡No! 
Estremecido por el esfuerzo que le imponían sus chillidos, Lu se balanceaba 
victorioso sobre la baranda. 
—Que nadie entre al colegio hasta que aparezcan los horarios de exámenes. 
Es justo. 
Tenemos derecho. Y tampoco dejaremos entrar a la Primaria. 
Su voz agresiva se perdió entre los gritos. Frente a mí, en la masa erizada de 
brazos 
que agitaban jubilosamente centenares de boinas a lo alto, no distinguí uno 
solo que 
permaneciera indiferente o adverso. 
—¿Qué hacemos? 
Javier quería demostrar tranquilidad. Pero sus pupilas brillaban. 
—Está bien —dije—. Lu tiene razón. Vamos a ayudarlo. 
Corrí hacía la baranda y trepé. 
—Adviertan a los de Primaria que no hay clases a la tarde —dije—. Pueden 
irse 
ahora. Quédense los de quinto y los de cuarto para rodear el colegio. 
—Y también los coyotes —concluyó Lu, feliz. 
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—Tengo hambre —dijo Javier. 
El calor había atenuado. En el único banco útil de la Plaza Merino recibíamos 
los 
rayos de sol, filtrados fácilmente a través de unas cuantas gasas que habían 
aparecido 



en el cielo, pero casi ninguno transpiraba. 
León se frotaba las manos y sonreía: estaba inquieto. 
—No tiembles —dijo Amaya—. Estás graznando para tenerle miedo a 
Ferrufino. 
—¡Cuidado! —La cara de mono de León había enrojecido y su mentón 
sobresalía—. 
¡Cuidado, Amaya! —Estaba de pie. 
—No peleen —dijo Raygada tranquilamente—. Nadie tiene miedo. Sería un 
imbécil. 
—Demos una vuelta por atrás —propuse a Javier. 
Contorneamos el colegio, caminando por el centro de la calle. Las altas 
ventanas 
estaban entreabiertas y no se veía a nadie tras ellas, ni se escuchaba ruido 
alguno. 
—Están almorzando —dijo Javier. 
—Sí. Claro. 
En la vereda opuesta, se alzaba la puerta principal del Salesiano. Los medios 
internos 
estaban apostados en el techo, observándonos. Sin duda, habían sido 
informados. 
—¡Qué muchachos valientes! —se burló alguien. 
Javier los insultó. Respondió una lluvia de amenazas. Algunos escupieron, 
pero sin 
acertar. Hubo risas. "Se mueren de envidia", murmuró Javier. 
En la esquina vimos a Lu. Estaba sentado en la vereda, solo, y miraba 
distraídamente 
la pista. Nos vio y caminó hacía nosotros. Parecía contento. 
—Vinieron dos churres de primero —dijo—. Los mandamos a jugar al río. 
—¿Sí? —dijo Javier—. Espera media hora y verás. Se va a armar el gran 
escándalo. 
Lu y los coyotes custodiaban la puerta trasera del colegio. Estaban repartidos 
entre 
las esquinas de las calles Lima y Arequipa. Cuando llegamos al umbral del 
callejón, 
conversaban en grupo y reían. Todos llevaban palos y piedras. 
—Así no —dije—. Si les pegan, los churres van a querer entrar de todos 
modos. 
Lu rió. 
—Ya verán. Por esta puerta no entra nadie. 
También él tenía un garrote que ocultaba hasta entonces con su cuerpo. Nos lo 



enseñó, agitándolo. 
—¿Y por allá? —preguntó. 
—Todavía nada. 
A nuestra espalda, alguien voceaba nuestros nombres. Era Raygada: venía 
corriendo 
y nos llamaba agitando la mano frenéticamente. "Ya llegan, ya llegan —dijo, 
con 
ansiedad—. Vengan". Se detuvo de golpe diez metros antes de alcanzarnos. 
Dio 
media vuelta y regresó a toda carrera. Estaba excitadísimo. Javier y yo 
también 
corrimos. Lu nos gritó algo del río. "¿El río?, pensé. No existe. ¿Por qué todo 
el 
mundo habla del río si sólo baja el agua un mes al año?". Javier corría a mi 
lado, 
resoplando. 
—¿Podremos contenerlos? 
—¿Qué? —Le costaba trabajo abrir la boca, se fatigaba más. 
—¿Podremos contener a la Primaria? 
—Creo que sí. Todo depende. 
—Mira. 
En el centro de la Plaza, junto a la fuente, León, Amaya y Raygada hablaban 
con un 
grupo de pequeños, cinco o seis. La situación parecía tranquila. 
—Repito —decía Raygada, con la lengua afuera—. Váyanse al río. No hay 
clases, no 
hay clases. ¿Está claro? ¿O paso una película? 
—Eso —dijo uno, de nariz respingada—. Que sea en colores. 
—Miren —les dije—. Hoy no entra nadie al colegio. Nos vamos al río. 
Jugaremos 
fútbol: Primaria contra Media. ¿De acuerdo? 
—Ja, ja —rió el de la nariz, con suficiencia—. Les ganamos. Somos más. 
—Ya veremos. Vayan para allá. 
—No quiero —replicó una voz atrevida—. Yo voy al colegio. 
Era un muchacho de cuarto, delgado y pálido. Su largo cuello emergía como 
un palo 
de escoba de la camisa comando, demasiado ancha para él. Era brigadier de 
año. 
Inquieto por su audacia, dio unos pasos hacía atrás. León corrió y lo tomó de 
un 



brazo. 
—¿No has entendido? —Había acercado su cara a la del chiquillo y le gritaba. 
¿De 
qué diablos se asustaba León?— ¿No has entendido, churre? No entra nadie. 
Ya, 
vamos, camina. 
—No lo empujes —dije—. Va a ir solo. 
-¡No voy! —gritó—. Tenía el rostro levantado hacía León, lo miraba con 
furia—. 
¡No voy! No quiero huelga. 
-¡Cállate, imbécil! ¿Quién quiere huelga? —León parecía muy nervioso. 
Apretaba 
con todas sus fuerzas el brazo del brigadier. Sus compañeros observaban la 
escena, 
divertidos. 
-¡Nos pueden expulsar! —El brigadier se dirigía a los pequeños, se lo notaba 
atemorizado y colérico—. Ellos quieren huelga porque no les van a poner 
horario, les 
van a tomar los exámenes de repente, sin que sepan cuándo. ¿Creen que no sé? 
¡Nos 
pueden expulsar! Vamos al colegio, muchachos. 
Hubo un movimiento de sorpresa entre los chiquillos. Se miraban ya sin 
sonreír, 
mientras el otro seguía chillando que nos iban a expulsar. Lloraba. 
-¡No le pegues! —grité, demasiado tarde. León lo había golpeado en la cara, 
no muy 
fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar. 
—Pareces un chivo —advirtió alguien. 
Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros como 
un 
fardo. Se alejó con él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas. 
—¡Al río! —gritó Raygada. Javier escuchó porque lo vimos doblar con su 
carga por 
la avenida Sánchez Cerro, camino al Malecón. 
El grupo que nos rodeaba iba creciendo. Sentados en los sardineles y en los 
bancos 
rotos, y los demás transitando aburridamente por los pequeños senderos 
asfaltados 
del parque, nadie, felizmente, intentaba ingresar al colegio. Repartidos en 
parejas, los 



diez encargados de custodiar la puerta principal, tratábamos de 
entusiasmarlos: 
"tienen que poner los horarios, porque si no, nos friegan. Y a ustedes también, 
cuando les toque". 
—Siguen llegando —me dijo Raygada—. Somos pocos. Nos pueden aplastar, 
si 
quieren. 
—Si los entretenemos diez minutos, se acabó —dijo León—. Vendrá la Media 
y 
entonces los corremos al río a patadas. 
De pronto, un chico gritó convulsionado: 
-¡Tienen razón! ¡Ellos tienen razón! —Y dirigiéndose a nosotros, con aire 
dramático—: Estoy con ustedes. 
-¡Buena! ¡Muy bien! —lo aplaudimos—. Eres un hombre. 
Palmeamos su espalda, lo abrazamos. 
El ejemplo cundió. Alguien dio un grito: "Yo también". "Ustedes tienen 
razón". 
Comenzaron a discutir entre ellos. Nosotros alentábamos a los más excitados 
halagándolos: "Bien, churre. No eres ningún marica". 
Raygada se encaramó sobre la fuente. Tenía la boina en la mano derecha y la 
agitaba, 
suavemente. 
—Lleguemos a un acuerdo —exclamó—. ¿Todos unidos ? 
Lo rodearon. Seguían llegando grupos de alumnos, algunos de quinto de 
Media; con 
ellos formamos una muralla, entre la fuente y la puerta del colegio, mientras 
Raygada 
hablaba. 
—Esto se llama solidaridad —decía—. Solidaridad. —Se calló como si 
hubiera 
terminado, pero un segundo después abrió los brazos y clamó—: ¡No 
dejaremos que 
se cometa un abuso! 
Lo aplaudieron. 
—Vamos al río —dije—. Todos. 
—Bueno. Ustedes también. 
—Nosotros vamos después. 
—Todos juntos o ninguno —repuso la misma voz. Nadie se movió. 
Javier regresaba. Venía solo. 



—Esos están tranquilos —dijo—. Le han quitado el burro a una mujer. Juegan 
de lo 
lindo. 
—La hora —pidió León—. Dígame alguien qué hora es. 
Eran las dos. 
—A las dos y media nos vamos —dije—. Basta que se quede uno para avisar 
a los 
retrasados. 
Los que llegaban se sumergían en la masa de chiquillos. Se dejaban convencer 
rápidamente. 
—Es peligroso –dijo Javier. Hablaba de una manera rara: ¿tendría miedo?—. 
Es 
peligroso. Ya sabemos qué va a pasar si al director se le antoja salir. Antes que 
hable, 
estaremos en las clases. 
—Sí —dije—. Que comiencen a irse. Hay que animarlos. 
Pero nadie quería moverse. Había tensión, se esperaba que, de un momento a 
otro, 
ocurriera algo. León estaba a mi lado. 
—Los de Media han cumplido —dijo—. Fíjate. Sólo han venido los 
encargados de 
las puertas. 
Apenas un momento después, vimos que llegaban los de Media, en grandes 
corrillos 
que se mezclaban con las olas de chiquillos. Hacían bromas. Javier se 
enfureció: 
—¿Y ustedes? —dijo—. ¿Qué hacen aquí? ¿A qué han venido? 
Se dirigía a los que estaban más cerca de nosotros; al frente de ellos iba 
Antenor, 
brigadier de segundo de Media. 
-¡Guá! —Antenor parecía muy sorprendido—. ¿Acaso vamos a entrar? 
Venimos a 
ayudarlos. 
Javier saltó hacía él, lo agarró del cuello. 
-¡Ayudarnos! ¿Y los uniformes? ¿Y los libros? 
—Calla —dije—. Suéltalo. Nada de peleas. Diez minutos y nos vamos al río. 
Ha 
llegado casi todo el colegio. 
La Plaza estaba totalmente cubierta. Los estudiantes se mantenían tranquilos, 
sin 



discutir. Algunos fumaban. Por la avenida Sánchez Cerro pasaban muchos 
carros, 
que disminuían la velocidad al cruzar la Plaza Merino. De un camión, un 
hombre nos 
saludó gritando: 
—Buena, muchachos. No se dejen. 
—¿Ves? –dijo Javier—. Toda la ciudad está enterada. ¿Te imaginas la cara de 
Ferrufino? 
-¡Las dos y media! —gritó León—. Vámonos. Rápido, rápido. 
Miré mi reloj: faltaban cinco minutos. 
—Vámonos —grité—. Vámonos al río. 
Algunos hicieron como que se movían. Javier, León, Raygada y varios más, 
gritando 
también, comenzaron a empujar a unos y a otros. Una palabra se repetía sin 
cesar: 
"río, río, río". 
Lentamente, la multitud de muchachos principió a agitarse. Dejamos de 
azuzarlos y, 
al callar nosotros, me sorprendió por segunda vez en el día, un silencio total. 
Me 
ponía nervioso. Lo rompí: 
—Los de Media, atrás —indiqué—. A la cola, formando fila... 
A mi lado, alguien tiró al suelo un barquillo de helado, que salpicó mis 
zapatos. 
Enlazando los brazos, formamos un cinturón humano. Avanzábamos 
trabajosamente. 
Nadie se negaba, pero la marcha era lentísima. Una cabeza iba casi hundida en 
mi 
pecho. Se volvió: ¿cómo se llamaba? Sus ojos pequeños eran cordiales. 
—Tu padre te va a matar —dijo. 
"Ah, pensé. Mi vecino." 
—No —le dije—. En fin, ya veremos. Empuja. 
Habíamos abandonado la Plaza. La gruesa columna ocupaba íntegramente el 
ancho 
de la avenida. Por encima de las cabezas sin boinas, dos cuadras más allá, se 
veía la 
baranda verde amarillenta y los grandes algarrobos de Malecón. Entre ellos, 
como 
puntitos blancos, los arenales. 



El primero en escuchar fue Javier, que marchaba a mi lado. En sus estrechos 
ojos 
oscuros había sobresalto. 
—¿Qué pasa? —dije—. Dime. 
Movió la cabeza. 
—¿Qué pasa? —le grité—. ¿Qué oyes? 
Logré ver en ese instante un muchacho uniformado que cruzaba velozmente la 
Plaza 
Merino hacía nosotros. Los gritos del recién llegado se confundieron en mis 
oídos 
con el violento vocerío que se desató en las apretadas columnas de chiquillos, 
parejo 
a un movimiento de confusión. Los que marchábamos en la última hilera no 
entendíamos bien. Tuvimos un segundo de desconcierto; aflojando los brazos, 
algunos se soltaron. Nos sentimos arrojados hacía atrás, separados. Sobre 
nosotros 
pasaban centenares de cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. "¿Qué 
pasa?", 
grité a León. Señaló algo con el dedo, sin dejar de correr. "Es Lu, dijeron a mi 
oído. 
Algo ha pasado allá. Dicen que hay un lío". Eché a correr. 
En la bocacalle que se abría a pocos metros de la puerta trasera del colegio, 
me 
detuve en seco. En ese momento era imposible ver: oleadas de uniformes 
afluían de 
todos lados y cubrían la calle de gritos y cabezas descubiertas. De pronto, a 
unos 
quince pasos, encaramado sobre algo, divisé a Lu. Su cuerpo delgado se 
destacaba 
nítidamente en la sombra de la pared que lo sostenía. Estaba arrinconado y 
descargaba su garrote a todos lados. Entonces, entre el ruido, más poderosa 
que la de 
quienes lo insultaban y retrocedían para librarse de sus golpes, escuché su voz: 
—¿Quién se acerca? —gritaba—. ¿Quién se acerca? 
Cuatro metros más allá, dos coyotes, rodeados también, se defendían a palazos 
y 
hacían esfuerzos desesperados para romper el cerco y juntarse a Lu. Entre 
quienes los 
acosaban, vi rostros de Media. Algunos habían conseguido piedras y se las 
arrojaban, 



aunque sin acercarse. A lo lejos, vi así mismo a otros dos de la banda, que 
corrían 
despavoridos: los perseguía un grupo de muchachos con palos. 
-¡Cálmense! ¡Cálmense! Vamos al río. 
Una voz nacía a mi lado, angustiosamente. 
Era Raygada. Parecía a punto de llorar. 
—No seas idiota —dijo Javier. Se reía a carcajadas—. Cállate, ¿no ves? 
La puerta estaba abierta y por ella entraban los estudiantes a docenas, 
ávidamente. 
Continuaban llegando a la bocacalle nuevos compañeros, algunos se sumaban 
al 
grupo que rodeaba a Lu y los suyos. Habían conseguido juntarse. Lu tenía la 
camisa 
abierta; asomaba su flaco pecho lampiño, sudoroso y brillante; un hilillo de 
sangre le 
corría por la nariz y los labios. Escupía de cuando en cuando y miraba con 
odio a los 
que estaban más próximos. Únicamente él tenía levantado el palo, dispuesto a 
descargarlo. Los otros lo habían bajado, exhaustos. 
—¿Quién se acerca? Quiero ver la cara de ese valiente. 
A medida que entraban al colegio, iban poniéndose de cualquier modo las 
boinas y 
las insignias del año. Poco a poco, comenzó a disolverse, entre injurias, el 
grupo que 
cercaba a Lu. Raygada me dio un codazo: 
—Dijo que con su banda podía derrotar a todo el colegio—. Hablaba con 
tristeza—. 
¿ Por qué dejamos solo a este animal? 
Raygada se alejó. Desde la puerta nos hizo una seña, como dudando. Luego 
entró. 
Javier y yo nos acercamos a Lu. Temblaba de cólera. 
—¿Por qué no vinieron? —dijo, frenético, levantando la voz—. ¿Por qué no 
vinieron 
a ayudarnos? Éramos apenas ocho, porque los otros... 
Tenía una vista extraordinaria y era flexible como un gato. Se echó 
velozmente hacía 
atrás, mientras mi puno apenas rozaba su oreja y luego, con el apoyo de todo 
su 
cuerpo, hizo dar una curva en el aire a su garrote. Recibí en el pecho el 
impacto y me 



tambaleé. Javier se puso en medio. 
—Acá no —dijo—. Vamos al Malecón. 
—Vamos —dijo Lu—. Te voy a enseñar otra vez. 
—Ya veremos —dije—. Vamos. 
Caminamos media cuadra, despacio, porque mis piernas vacilaban. En la 
esquina nos 
detuvo León. 
—No peleen —dijo—. No vale la pena. Vamos al colegio. Tenemos que estar 
unidos. 
Lu me miraba con sus ojos semicerrados. Parecía incómodo . 
—¿Por qué les pegaste a los churres? —le dije—. ¿ Sabes lo que nos va a 
pasar ahora 
a ti y a mí? 
No respondió ni hizo ningún gesto. Se había calmado del todo y tenia la 
cabeza baja. 
—Contesta, Lu —insistí—. ¿Sabes? 
—Está bien —dijo León—. Trataremos de ayudarlos. Dénse la mano. 
Lu levantó el r ostro y me miró, apenado. Al sentir su mano entre las mías, la 
noté 
suave y delicada, y recordé que era la primera vez que nos saludábamos de ese 
modo. 
Dimos media vuelta, caminamos en fila hacía el colegio. Sentí un brazo en el 
hombro. Era Javier. 

 


