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EL DESAFÍO 
Estábamos bebiendo cerveza, como todos los sábados, cuando en la puerta del 
"Río 
Bar" apareció Leonidas; de inmediato notamos en su cara que ocurría algo. 
— ¿Qué pasa? — preguntó León. 
Leonidas arrastró una silla y se sentó junto a nosotros. 
— Me muero de sed. 
Le serví un vaso hasta el borde y la espuma rebalsó sobre la mesa. Leonidas 
sopló 
lentamente y se quedó mirando, pensativo, cómo estallaban las burbujas. 
Luego 
bebió de un trago hasta la última gota. 
— Justo va a pelear esta noche — dijo, con una voz rara. 
Quedamos callados un momento. León bebió, Briceño encendió un cigarrillo. 
— Me encargó que les avisara — agregó Leonidas. — Quiere que vayan. 
Finalmente, Briceño preguntó: 
— ¿Cómo fue? 
— Se encontraron esta tarde en Catacaos. — Leonidas limpió su frente con la 
mano y 
fustigó el aire: unas gotas de sudor resbalaron de sus dedos al suelo. — Ya se 
imaginan lo demás... 
— Bueno — dijo León. Si tenían que pelear, mejor que sea así, con todas las 
de ley. 
No hay que alterarse tampoco. Justo sabe lo que hace. 
— Si — repitió Leonidas, con un aire ido.— Tal vez es mejor que sea así. 
Las botellas habían quedado vacías. Corría brisa y, unos momentos antes, 
habíamos 
dejado de escuchar a la banda del cuartel Grau que tocaba en la plaza. El 
puente 
estaba cubierto por la gente que regresaba de la retreta y las parejas que habían 
buscado la penumbra del malecón comenzaban, también, a abandonar sus 
escondites. 
Por la puerta del "Río Bar" pasaba mucha gente. Algunos entraban. Pronto, la 
terraza 
estuvo llena de hombres y mujeres que hablaban en voz alta y reían. 



— Son casi las nueve — dijo León.— Mejor nos vamos. 
Salimos. 
— Bueno, muchachos — dijo Leonidas. — Gracias por la cerveza. 
— ¿Va a ser en "La Balsa", ¿no? — preguntó Briceño. 
— Sí. A las once. Justo los esperará a las diez y media, aquí mismo. 
El viejo hizo un gesto de despedida y se alejó por la avenida Castilla. Vivía en 
las 
afueras, al comienzo del arenal, en un rancho solitario, que parecía custodiar 
la 
ciudad. Caminamos hacía la plaza. Estaba casi desierta. Junto al Hotel de 
Turistas, 
unos jóvenes discutían a gritos. Al pasar por su lado, descubrimos en medio de 
ellos 
a una muchacha que escuchaba sonriendo. Era bonita y parecía divertirse. 
— El Cojo lo va a matar — dijo, de pronto, Briceño. 
— Cállate — dijo León. 
Nos separamos en la esquina de la iglesia. Caminé rápidamente hasta mi casa. 
No 
había nadie. Me puse un overol y dos chompas y oculté la navaja en el bolsillo 
trasero del pantalón, envuelta en el pañuelo. Cuando salía, encontré a mi 
mujer que 
llegaba. 
— ¿Otra vez a la calle? — dijo ella. 
— Sí. Tengo que arreglar un asunto. 
El chico estaba dormido, en sus brazos, y tuve la impresión que se había 
muerto. 
— Tienes que levantarte temprano — insistió ella — ¿Te has olvidado que 
trabajas 
los domingos? 
— No te preocupes — dije. — Regreso en unos minutos 
Caminé de vuelta hacía el "Río Bar" y me senté al mostrador. Pedí una 
cerveza y un 
sándwich, que no terminé: había perdido el apetito. Alguien me tocó el 
hombro. Era 
Moisés, el dueño del local. 
— ¿Es cierto lo de la pelea? 
— Sí. Va ser en la "Balsa". Mejor te callas. 
— No necesito que me adviertas — dijo. — Lo supe hace rato. Lo siento por 
Justo 



pero, en realidad, se lo ha estado buscando hace tiempo. Y el Cojo no tiene 
mucha 
paciencia, ya sabemos. 
— El Cojo es un asco de hombre. 
— Era tu amigo antes... — comenzó a decir Moisés, pero se contuvo. 
Alguien llamó desde la terraza y se alejó, pero a los pocos minutos estaba de 
nuevo a 
mi lado. 
— ¿Quieres que yo vaya? — me preguntó. 
— No. Con nosotros basta, gracias. 
— Bueno. Avísame si puedo ayudar en algo. Justo es también mi amigo. — 
Tomó un 
trago de mi cerveza, sin pedirme permiso. — Anoche estuvo aquí el Cojo con 
su 
grupo. No hacía sino hablar de Justo y juraba que lo iba a hacer añicos. Estuve 
rezando porque no se les ocurriera a ustedes darse una vuelta por acá. 
— Hubiera querido verlo al Cojo — dije. — Cuando está furioso su cara es 
muy 
chistosa. 
Moisés se río. 
— Anoche parecía el diablo. Y es tan feo, este tipo. Uno no puede mirarlo 
mucho sin 
sentir náuseas. 
Acabé la cerveza y salí a caminar por el malecón, pero regresé pronto. Desde 
la 
puerta del "Río Bar" vi a Justo, solo, sentado en la terraza. Tenía unas 
zapatillas de 
jebe y una chompa descolorida que le subía por el cuello hasta las orejas. 
Visto de 
perfil, contra la oscuridad de afuera, parecía un niño, una mujer: de ese lado, 
sus 
facciones eran delicadas, dulces. Al escuchar mis pasos se volvió, 
descubriendo a 
mis ojos la mancha morada que hería la otra mitad de su rostro, desde la 
comisura de 
los labios hasta la frente. (Algunos decían que había sido un golpe, recibido de 
chico, 
en una pelea, pero Leonidas aseguraba que había nacido en el día de la 
inundación, y 



que esa mancha era el susto de la madre al ver avanzar el agua hasta la misma 
puerta 
de su casa). 
— Acabo de llegar — dijo. — ¿Qué es de los otros? 
— Ya vienen. Deben estar en camino. 
Justo me miró de frente. Pareció que iba a sonreír, pero se puso muy serio y 
volvió la 
cabeza. 
— ¿Cómo fue lo de esta tarde? 
Encogió los hombros e hizo un ademán vago. 
— Nos encontramos en el "Carro Hundido". Yo que entraba a tomar un trago 
y me 
topo cara a cara con el Cojo y su gente. ¿Te das cuenta? Si no pasa el cura, ahí 
mismo me degüellan. Se me echaron encima como perros. Como perros 
rabiosos. 
Nos separó el cura. 
— ¿Eres muy hombre? — gritó el Cojo. 
— Más que tú — gritó Justo. 
— Quietos, bestias — decía el cura. 
— ¿En "La Balsa" esta noche entonces? — gritó el Cojo. 
— Bueno — dijo Justo. — Eso fue todo. 
La gente que estaba en el "Río Bar" había disminuido. Quedaban algunas 
personas en 
el mostrador, pero en la terraza sólo estábamos nosotros. 
— He traído esto — dije, alcanzándole el pañuelo. 
Justo abrió la navaja y la midió. La hoja tenía exactamente la dimensión de su 
mano, 
de la muñeca a las uñas. Luego sacó otra navaja de su bolsillo y comparó. 
— Son iguales — dijo. — Me quedaré con la mía, nomás. 
Pidió una cerveza y la bebimos sin hablar, fumando. 
—No tengo hora — dijo Justo — Pero deben ser más de las diez. Vamos a 
alcanzarlos. 
A la altura del puente nos encontramos con Briceño y León. Saludaron a 
Justo, le 
estrecharon la mano. 
— Hermanito — dijo León — Usted lo va a hacer trizas. 
— De eso ni hablar — dijo Briceño. — El Cojo no tiene nada que hacer 
contigo. 
Los dos tenían la misma ropa que antes, y parecían haberse puesto de acuerdo 
para 



mostrar delante de Justo seguridad e, incluso cierta alegría. 
— Bajemos por aquí — dijo León — Es más corto. 
— No — dijo Justo. — Demos la vuelta. No tengo ganas de quebrarme una 
pierna, 
ahora. 
Era extraño ese temor, porque siempre habíamos bajado al cauce del río, 
descolgándonos por el tejido de hierros que sostiene el puente. Avanzamos 
una 
cuadra por la avenida, luego doblamos a la derecha y caminamos un buen rato 
en 
silencio. Al descender por el minúsculo camino hacía el lecho del río, Briceño 
tropezó y lanzó una maldición. La arena estaba tibia y nuestros pies se 
Hundían, 
como si anduviésemos sobre un mar de algodones. León miró detenidamente 
el cielo. 
— Hay muchas nubes — dijo; — la luna no va a servir de mucho esta noche. 
— Haremos fogatas — dijo Justo. 
— ¿Estas loco? — dije. — ¿Quieres que venga la policía? 
— Se puede arreglar — dijo Briceño sin convicción.— Se podría postergar el 
asunto 
hasta mañana. No van a pelear a oscuras. 
Nadie contestó y Briceño no volvió a insistir. 
— Ahí está "La Balsa" — dijo León. 
En un tiempo, nadie sabía cuándo, había caído sobre el lecho del río un tronco 
de 
algarrobo tan enorme que cubría las tres cuartas partes del ancho del cauce. 
Era muy 
pesado y, cuando bajaba, el agua no conseguía levantarlo, sino arrastrarlo 
solamente 
unos metros, de modo que cada año, "La Balsa" se alejaba más de la ciudad. 
Nadie 
sabía tampoco quién le puso el nombre de "La Balsa", pero así lo designaban 
todos. 
— Ellos ya están ahí — dijo León. 
Nos detuvimos a unos cinco metros de "La Balsa. En el débil resplandor 
nocturno no 
distinguíamos las caras de quienes nos esperaban, sólo sus siluetas. Eran 
cinco. Las 
conté, tratando inútilmente de descubrir al Cojo. 
— Anda tú — dijo Justo. 



Avancé despacio hacía el tronco, procurando que mi rostro conservara una 
expresión 
serena. 
— ¡Quieto! — gritó alguien. — ¿Quién es? 
— Julián — grité — Julián Huertas. ¿Están ciegos? 
A mi encuentro salió un pequeño bulto. Era el Chalupas. 
— Ya nos íbamos — dijo. — Pensábamos que Justito había ido a la comisaría 
a pedir 
que lo cuidaran. 
— Quiero entenderme con un hombre — grité, sin responderle — No con este 
muñeco. 
— ¿Eres muy valiente? — preguntó el Chalupas, con voz descompuesta. 
— ¡Silencio! — dijo el Cojo. Se habían aproximado todos ellos y el Cojo se 
adelantó 
hacía mí. Era alto, mucho más que todos los presentes. En la penumbra, yo no 
podía 
ver; sólo imaginar su rostro acorazado por los granos, el color aceituna 
profundo de 
su piel lampiña, los agujeros diminutos de sus ojos, hundidos y breves como 
dos 
puntos dentro de esa masa de carne, interrumpida por los bultos oblongos de 
sus 
pómulos, y sus labios gruesos como dedos, colgando de su barbilla triangular 
de 
iguana. El Cojo rengueaba del pie izquierdo; decían que en esa pierna tenía 
una 
cicatriz en forma de cruz, recuerdo de un chancho que lo mordió cuando 
dormía pero 
nadie se la había visto. 
— ¿Por qué has traído a Leonidas? — dijo el Cojo, con voz ronca. 
— ¿A Leonidas? ¿Quién ha traído al Leonidas? 
El cojo señaló con su dedo a un costado. El viejo había estado unos metros 
más allá, 
sobre la arena, y al oír que lo nombraban se acercó. 
— ¡Qué pasa conmigo! — dijo. Mirando al Cojo fijamente. — No necesito 
que me 
traigan, He venido solo, con mis pies, porque me dio la gana. Si estas 
buscando 
pretextos para no pelear, dijo. 



El Cojo vaciló antes de responder. Pensé que iba a insultarlo y, rápido, llevé 
mi mano 
al bolsillo trasero. 
— No se meta, viejo — dijo el cojo amablemente. — No voy a pelearme con 
usted. 
— No creas que estoy tan viejo — dijo Leonidas. — He revolcado a muchos 
que 
eran mejores que tú. 
— Está bien, viejo —dijo el Cojo.— Le creo. —Se dirigió a mí:— ¿Están 
listos? 
— Sí. Di a tus amigos que no se metan. Si lo hacen, peor para ellos. 
El Cojo se rió. 
— Tú bien sabes, Julián, que no necesito refuerzos. Sobre todo hoy. No te 
preocupes. 
Uno de los que estaban detrás del Cojo, se rió también. El Cojo me extendió 
algo. 
Estiré la mano: la hoja de la navaja estaba al aire y yo la había tomado del filo; 
sentí 
un pequeño rasguño en la palma y un estremecimiento, el metal parecía un 
trozo se 
hielo. 
— ¿Tienes fósforos, viejo? 
Leonidas prendió un fósforo y lo sostuvo entre sus dedos hasta que la candela 
le 
lamió las uñas. A la frágil luz de la llama examiné minuciosamente la navaja, 
la medí 
a lo ancho y a lo largo, comprobé su filo y su peso. 
— Está bien — dije. 
Chunga caminó entre Leonidas y yo. Cuando llegamos entre los otros. Briceño 
estaba 
fumando y a cada chupada que daba resplandecerían instantáneamente los 
rostros de 
Justo, impasible, con los labios apretados; de León, que masticaba algo, tal 
vez una 
brizna de hierba, y del propio Briceño, que sudaba. 
— ¿Quién le dijo a usted que viniera? — preguntó Justo, severamente. 
— Nadie me dijo. — afirmó Leonidas, en voz alta. — Vine porque quise. ¿Va 
usted 
a tomarme cuentas? 



Justo no contestó. Le hice una señal y le mostré a Chunga, que había quedado 
un 
poco retrasado. Justo sacó su navaja y la arrojó. El arma cayó en algún lugar 
del 
cuerpo de Chunga y éste se encogió. 
— Perdón — dije, palpando la arena en busca de la navaja. — Se me escapó. 
Aquí 
está. 
—Las gracias se te van a quitar pronto — dijo Chunga. 
Luego, como había hecho yo, al resplandor de un fósforo pasó sus dedos sobre 
la 
hoja, nos la devolvió sin decir nada, y regresó caminando a trancos largos 
hacía "La 
Balsa". Estuvimos unos minutos en silencio, aspirando el perfume de los 
algodonales 
cercanos, que una brisa cálida arrastraba en dirección al puente. Detrás de 
nosotros, a 
los dos costados del cause, se veían las luces vacilantes de la ciudad. El 
silencio era 
casi absoluto; a veces, lo quebraban bruscamente ladridos o rebuznos. 
— ¡Listos! — exclamó una voz, del otro lado. 
— ¡Listos! — grité yo. 
En el bloque de hombres que estaba junto a "La Balsa" hubo movimientos y 
murmullos; luego, una sombra renqueante se deslizó hasta el centro del 
terreno que 
limitábamos los dos grupos. Allí, vi al Cojo tantear el suelo con los pies; 
comprobaba 
si había piedras, huecos. Busqué a Justo con la vista; León y Briceño habían 
pasado 
sus brazos sobre sus hombros. Justo se desprendió rápidamente. Cuando 
estuvo a mi 
lado, sonrió. Le extendí la mano. Comenzó a alejarse, pero Leonidas dio un 
salto y lo 
tomó de los hombros. El Viejo se sacó una manta que llevaba sobre la espalda. 
Estaba a mi lado. 
— No te le acerques ni un momento. — El viejo hablaba despacio, con voz 
levemente temblorosa. — Siempre de lejos. Báilalo hasta que se agote. Sobre 
todo 
cuidado con el estómago y la cara. Ten el brazo siempre estirado. Agáchate, 
pisa 



firme... Ya, vaya, pórtese como un hombre... 
Justo escuchó a Leonidas con la cabeza baja. Creí que iba a abrazarlo, pero se 
limitó 
a hacer un gesto brusco. Arrancó la manta de las manos del viejo de un tirón y 
se la 
envolvió en el brazo. Después se alejó; caminaba sobre la arena a pasos 
firmes, con 
la cabeza levantada. En su mano derecha, mientras se distanciaba de nosotros, 
el 
breve trozo de metal despedía reflejos. Justo se detuvo a dos metros del Cojo. 
Quedaron unos instantes inmóviles, en silencio, diciéndose seguramente con 
los ojos 
cuánto se odiaban, observándose, los músculos tensos bajo la ropa, la mano 
derecha 
aplastada con ira en las navajas. De lejos, semiocultos por la oscuridad tibia de 
la 
noche, no parecían dos hombres que se aprestaban a pelear, sino estatuas 
borrosas, 
vaciadas en un material negro, o las sombras de dos jóvenes y macizos 
algarrobos de 
la orilla, proyectados en el aire, no en la arena. Casi simultáneamente, como 
respondiendo a una urgente voz de mando, comenzaron a moverse. Quizá el 
primero 
fue Justo; un segundo antes, inició sobre el sitio un balanceo lentísimo, que 
ascendía 
desde las rodillas hasta los hombros, y el Cojo lo imitó, meciéndose también, 
sin 
apartar los pies. Sus posturas eran idénticas; el brazo derecho adelante, 
levemente 
doblado con el codo hacía fuera, la mano apuntando directamente al centro del 
adversario, y el brazo izquierdo, envuelto por las mantas, desproporcionado, 
gigante, 
cruzado como un escudo a la altura del rostro. Al principio sólo sus cuerpos se 
movían, sus cabezas, sus pies y sus manos permanecían fijos. 
Imperceptiblemente, 
los dos habían ido inclinándose, extendiendo la espalda, las piernas en flexión, 
como 
para lanzarse al agua. El Cojo fue el primero en atacar; dio de pronto un salto 
hacía 



delante, su brazo describió un círculo veloz. El trazo en el vacío del arma, que 
rozó a 
Justo, sin herirlo, estaba aún inconcluso cuando éste, que era rápido, 
comenzaba a 
girar. Sin abrir la guardia, tejía un cerco en torno del otro, deslizándose 
suavemente 
sobre la arena, a un ritmo cada vez más intenso. El Cojo giraba sobre el sitio. 
Se 
había encogido más, y en tanto daba vueltas sobre sí mismo, siguiendo la 
dirección 
de su adversario, lo perseguía con la mirada todo el tiempo, como hipnotizado. 
De 
improviso, Justo se plantó; lo vimos caer sobro el otro con todo su cuerpo y 
regresar 
a su sitio en un segundo, como un muñeco de resortes. 
— Ya está — murmuró Briceño. — lo rasgó. 
— En el hombro — dijo Leonidas. — Pero apenas. 
Sin haber dado un grito, firme en su posición, el Cojo continuaba su danza, 
mientras 
que Justo ya no se limitaba a avanzar en redondo; a la vez, se acercaba y se 
alejaba 
del Cojo agitando la manta, abría y cerraba la guardia, ofrecía su cuerpo y lo 
negaba, 
esquivo, ágil tentando y rehuyendo a su contendor como una mujer en celo. 
Quería 
marearlo, pero el Cojo tenía experiencia y recursos. Rompió el círculo 
retrocediendo, 
siempre inclinado, obligando a Justo a detenerse y a seguirlo. Este lo 
perseguía a 
pasos muy cortos, la cabeza avanzada, el rostro resguardado por la manta que 
colgaba de su brazo; el Cojo huía arrastrando los pies, agachado hasta casi 
tocar la 
arena sus rodillas. Justo estiró dos veces el brazo, y las dos halló sólo el vacío. 
"No te 
acerques tanto". Dijo Leonidas, junto a mí, en voz tan baja que sólo yo podía 
oírlo, 
en el momento que el bulto, la sombra deforme y ancha que se había 
empequeñecido, 
replegándose sobre sí mismo como una oruga, recobraba brutalmente su 
estatura 



normal y, al crecer y arrojarse, nos quitaba de la vista a Justo. Uno, dos, tal 
vez tres 
segundos estuvimos sin aliento, viendo la figura desmesurada de los 
combatientes 
abrazados y escuchamos un ruido breve, el primero que oíamos durante el 
combate, 
parecido a un eructo. Un instante después surgió a un costado de la sombra 
gigantesca, otra, más delgada y esbelta, que de dos saltos volvió a levantar una 
muralla invisible entre los luchadores. Esta vez comenzó a girar el Cojo; 
movía su 
pie derecho y arrastraba el izquierdo. Yo me esforzaba en vano para que mis 
ojos 
atravesaran la penumbra y leyeran sobre la piel de Justo lo que había ocurrido 
en 
esos tres segundos, cuando los adversarios, tan juntos como dos amantes, 
formaban 
un solo cuerpo. "¡Sal de ahí!", dijo Leonidas muy despacio. "¿Por qué 
demonios 
peleas tan cerca?". Misteriosamente, como si la ligera brisa le hubiera llevado 
ese 
mensaje secreto, Justo comenzó también a brincar igual que el Cojo. 
Agazapados, 
atentos, feroces, pasaban de la defensa al ataque y luego a la defensa con la 
velocidad 
de los relámpagos, pero los amagos no sorprendían a ninguno: al movimiento 
rápido 
del brazo enemigo, estirado como para lanzar una piedra, que buscaba no 
herir, sino 
desconcertar al adversario, confundirlo un instante, quebrarle la guardia, 
respondía el 
otro, automáticamente, levantando el brazo izquierdo, sin moverse. Yo no 
podía ver 
las caras, pero cerraba los ojos y las veía, mejor que si estuviera en medio de 
ellos; el 
Cojo, transpirando, la boca cerrada, sus ojillos de cerdo incendiados, 
llameantes tras 
los párpados, su piel palpitante, las aletas de su nariz chata y del ancho de su 
boca 
agitadas, con un temblor inverosímil; y Justo con su máscara habitual de 
desprecio, 



acentuada por la cólera, y sus labios húmedos de exasperación y fatiga. Abrí 
los ojos 
a tiempo para ver a Justo abalanzarse alocado, ciegamente sobre el otro, 
dándole 
todas las ventajas, ofreciendo su rostro, descubriendo absurdamente su cuerpo. 
La ira 
y la impaciencia elevaron su cuerpo, lo mantuvieron extrañamente en el aire, 
recortado contra el cielo, lo estrellaron sobre su presa con violencia. La salvaje 
explosión debió sorprender al Cojo que, por un tiempo brevísimo, quedó 
indeciso y, 
cuando se inclinó, alargando su brazo como una flecha, ocultando a nuestra 
vista la 
brillante hoja que perseguimos alucinados, supimos que el gesto de locura de 
Justo 
no había sido inútil del todo. Con el choque, la noche que nos envolvía se 
pobló de 
rugidos desgarradores y profundos que brotaban como chispas de los 
combatientes. 
No supimos entonces, no sabremos ya cuánto tiempo estuvieron abrazados en 
ese 
poliedro convulsivo, pero, aunque sin distinguir quién era quién, sin saber de 
que 
brazo partían esos golpes, qué garganta profería esos rugidos que se sucedían 
como 
ecos, vimos muchas veces, en el aire, temblando hacía el cielo, o en medio de 
la 
sombra, abajo, a los costados, las hojas desnudas de las navajas, veloces, 
iluminadas, 
ocultarse y aparecer, hundirse o vibrar en la noche, como en un espectáculo de 
magia. 
Debimos estar anhelantes y ávidos, sin respirar, los ojos dilatados, 
murmurando tal 
vez palabras incomprensibles, hasta que la pirámide humana se dividió, 
cortada en el 
centro de golpe por una cuchillada invisible; los dos salieron despedidos, 
como 
imantados por la espalda, en el mismo momento, con la misma violencia. 
Quedaron a 
un metro de distancia, acezantes. "Hay que pararlos, dijo la voz de León. Ya 
basta". 



Pero antes que intentáramos movernos, el Cojo había abandonado su 
emplazamiento 
como un bólido. Justo no esquivó la embestida y ambos rodaron por el suelo. 
Se 
retorcían sobre la arena, revolviéndose uno sobre otro, hendiendo el aire a 
tajos y 
resuellos sordos. Esta vez la lucha fue breve. Pronto estuvieron quietos, 
tendidos en 
el lecho del río, como durmiendo. Me aprestaba a correr hacía ellos cuando, 
quizá 
adivinando mi intención, alguien se incorporó de golpe y se mantuvo de pie 
junto al 
caído, cimbreándose peor que un borracho. Era el Cojo. 
En el forcejeo, habían perdido hasta las mantas, que reposaban un poco más 
allá, 
semejando una piedra de muchos vértices. "Vamos", dijo León. Pero esta vez 
también ocurrió algo que nos mantuvo inmóviles. Justo se incorporaba, 
difícilmente, 
apoyando todo su cuerpo sobre el brazo derecho y cubriendo la cabeza con la 
mano 
libre, como si quisiera apartar de sus ojos una visión horrible. Cuando estuvo 
de pie, 
el Cojo retrocedió unos pasos. Justo se tambaleaba. No había apartado su 
brazo de la 
cara. Escuchamos entonces, una voz que todos conocíamos, pero que no 
hubiéramos 
reconocido esta vez si nos hubiera tomado de sorpresa en las tinieblas. 
— ¡Julián! — grito el Cojo. — ¡Dile que se rinda! 
Me volví a mirar a Leonidas, pero encontré atravesado el rostro de León: 
observaba 
la escena con expresión atroz. Volví a mirarlos: estaban nuevamente unidos. 
Azuzado por las palabras del Cojo. Justo, sin duda, apartó su brazo del rostro 
en el 
segundo que yo descuidaba la pelea, y debió arrojarse sobre el enemigo 
extrayendo 
las últimas fuerzas desde su amargura de vencido. El Cojo se libró fácilmente 
de esa 
acometida sentimental e inútil, saltando hacía atrás: 
— ¡Don Leonidas! —gritó de nuevo con acento furioso e implorante.— 
¡Dígale que 



se rinda! 
— ¡Calla y pelea! — bramó Leonidas, sin vacilar. 
Justo había intentado nuevamente un asalto, pero nosotros, sobre todo 
Leonidas, que 
era viejo y había visto muchas peleas en su vida, sabíamos que no había nada 
que 
hacer ya, que su brazo no tenía vigor ni siquiera para rasguñar la piel 
aceitunada del 
Cojo. Con la angustia que nacía de lo más hondo, subía hasta la boca, 
resecándola, y 
hasta los ojos, nublándose, los vimos forcejear en cámara lenta todavía un 
momento, 
hasta que la sombra se fragmentó una vez más: alguien se desplomaba en la 
tierra 
con un ruido seco. Cuando llegamos donde yacía Justo, el Cojo se había 
retirado 
hacía los suyos y, todos juntos, comenzaron a alejarse sin hablar. Junté mi cara 
a su 
pecho, notando apenas que una sustancia caliente humedecía mi cuello y mi 
hombro, 
mientras mi mano exploraba su vientre y su espalda entre desgarraduras de 
tela y se 
hundía a ratos en el cuerpo flácido, mojado y frío, de malagua varada. Briceño 
y 
León se quitaron sus sacos lo envolvieron con cuidado y lo levantaron de los 
pies y 
de los brazos. Yo busqué la manta de Leonidas, que estaba unos pasos más 
allá, y 
con ella le cubrí la cara, a tientas, sin mirar. Luego, entre los tres lo cargamos 
al 
hombro en dos hileras, como a un ataúd, y caminamos, igualando los pasos, en 
dirección al sendero que escalaba la orilla del río y que nos llevaría a la 
ciudad. 
— No llore, viejo — dijo León. — No he conocido a nadie tan valiente como 
su hijo. 
Se lo digo de veras. 
Leonidas no contestó. Iba detrás de mí, de modo que yo no podía verlo. 
A la altura de los primeros ranchos de Castilla, pregunté. 
— ¿Lo llevamos a su casa, don Leonidas? 



— Sí — dijo el viejo, precipitadamente, como si no hubiera escuchado lo que 
le 
decía. 
 


