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O ÚLTIMO IMIGRANTE
Autor de O Menino de Areia, O Último Amigo e Partir, o escritor marroquino Tahar Ben Jelloun é considerado um dos nomes 
mais consagrados da literatura contemporânea de expressão francesa. "Francês pela língua, marroquino pelo imaginário, pela 
escrita, pelos temas que abordo": assim se define o autor, nascido em Fez (1944). Nesta crônica, Ben Jelloun descreve uma 
situação fictícia extrema de xenofobia e reflete sobre o hibridismo, as contribuições dos migrantes e o papel da cultura árabe 
na França, social e linguisticamente.

EL ÚLTIMO INMIGRANTE
Autor de El niño de Arena, El Último Amigo y Partir, el escritor marroquí Tahar Ben Jelloun es considerado uno de los nombres 
más consagrados de la literatura contemporánea de expresión francesa. "Francés por el idioma, marroquí por el imaginario, por 
la escritura, por los temas que abordo": así se define el autor, nacido en Fez en 1944. En esta crónica, Ben Jelloun describe una 
situación ficcional extrema de xenofobia y reflexiona sobre el hibridismo, las contribuciones de los migrantes y el papel , social 
y lingüístico, de la cultura árabe en Francia.

 المهاجر الأخير      
   يعتبر الكاتب المغربي الطاهر بن جلون الذي كتب كلا من طفل الرمل والصديق الأخير والذهاب من الاسماء المتميزة في الادب

 المعاصر المكتوب باللغة الفرنسية. " أنا فرنسي اللسان مغربي الخيال و الكتابة و المواضيع التي أطرحها في أعمالي"، هكذا يقدم
 الكاتب نفسه الذي و لد بمدينة فاس سنة 4491. في هذا العمل يصف الكاتب وضعية متخيلة متطرفة للعداء، و يتأمل في قضية

اختلاط الاجناس و مساهمات المهاجرين و درو الثقافة العربية في فرنسا سواء في المجال الاجتماعي او اللغوي.

LE DERNIER immigré
Auteur de l’Enfant de sable, Le dernier Ami et Partir, l’écrivain marocainTahar Ben Jelloun est considéré comme un des noms  
les plus consacrés de la littérature contemporaine d’expression française. ̈ Français par la langue, marocain par l’imaginaire,  
par l’écriture, par les thèmes que j’aborde¨: ainsi se définit l’auteur, né à Fez (1944). Dans cette chronique, Ben Jelloun décrit  
une situation fictive d’extrème  xénophobie et réfléchit sur l’hybridisme, les contributions des émigrants et le rôle de la culture 
arabe en France, socialement et  linguistiquement. 

THE LAST IMMIGRANT
Author of The Sand Child, The Last Friend and Leaving Tangier, Moroccan author Tahar Ben Jelloun is considered one of the 
foremost names in contemporary Francophone literature. Born in Fez in 1944, he defines himself as “French by language, 
Moroccan in terms of imagery, prose and subject matter”. In this short story, Ben Jelloun describes an extremely xenophobic 
and fictitious situation, as he reflects on hybridism, the contribution of migrants and the role of Arabic culture in France, from 
both the social and linguistic standpoints.
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LE DERNIER IMMIGRÉ ARABE – en réalité un 
berbère – vient de quitter le sol français ce matin. 
le premier ministre ainsi que le ministre de l’in-
térieur se sont déplacés pour assister à ce départ 
et exprimer à M. Mohamed lemmigri la recon-
naissance de la france. Mohamed n’était ni ému 
ni en colère. il était simplement content de rentrer 
pour toujours dans son pays natal. il reçut comme 
cadeau un chameau en peluche et un petit dra-
peau bleu, blanc, rouge d’un côté, de l’autre rouge 
avec au milieu une étoile verte. il l’agitait sans 
conviction face aux caméras des télévisions et aux 
photographes qui insistaient pour obtenir de lui un 
grand sourire. il éclata de rire et mit le double dra-
peau dans une poche de son vieux manteau.

la france respire. elle n’a plus à résoudre des 
problèmes pour lesquels elle n’était pas préparée. 
elle tourne une lourde page de son histoire colo-
niale. a présent, comme dans un geste magique, 
un siècle de présence arabe en france vient d’être 
effacé. la parenthèse est fermée. le pays ne sera 
plus dérangé par les odeurs de cuisine trop épi-
cée, il ne sera plus envahi par des hordes de gens 
aux coutumes étranges. le racisme n’aura plus de 
raison de se manifester. il reste bien des africains, 
des asiatiques et quelques familles des pays de 

l’est, mais qui, apparemment, ne posent pas de 
gros problèmes. les africains se tiennent tran-
quilles de peur de subir le même sort que les 
arabes ; ceux qui squattaient des immeubles 
abandonnés ont pour la plupart cramé avec 
leurs enfants durant leur sommeil. Quant aux 
asiatiques, tout le monde loue leur discrétion.

l’extrême droite est la seule à regretter le 
départ de ces millions de Maghrébins. Tout en 
étant satisfaite de voir réalisé l’un de ses vœux les 
plus chers, elle se rend compte qu’un pan entier 
de son programme va lui manquer. Grâce à leur 
présence, elle avait pu se développer, progresser 
dans les sondages et les élections, et même arri-
ver au second tour de la présidentielle de 2002. 
Sans immigrés nord-africains, elle se deman-
de ce qu’elle pourrait faire et quel épouvantail 
exhiber aux français pour se maintenir en tant 
que force politique. le parti de la peur et de la 
haine s’est trouvé tout d’un coup démuni. C’est 
ce qui expliquerait son revirement et un huma-
nisme soudain. Des militants ont organisé quel-
ques rassemblements, à Marseille notamment, et 
ont écrit sur des banderoles : "Rendez-nous nos 
arabes que nous aimons tant!"; "la france n’est 
plus ce qu’elle était ! il lui manque le petit épicier 

Tahar ben Jelloun

Le dernier immigré
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arabe!". Sur une ancienne affiche on a barré " 3 
millions de chômeurs = 3 millions d’immigrés de 
trop" et on a ajouté "Besoin d’Arabes"! Une main 
anonyme a aussi inscrit " besoin de haine!".

Le nettoyage du pays a pris quelques mois, 
mais presque tout le monde en convient : les 
choses se sont passées dans des conditions 
presque normales. En fait, on n’a pas laissé le 
choix aux immigrés. C’était accepter de s’en 
aller ou se retrouver dans un centre de réten-
tion perpétuelle, sorte de camp de concentra-
tion surnommé " Santiago du Chili ". Tout était 
prêt : les camions bâchés, les tentes grises, les 
fils barbelés, les matons et même les linceuls. 
Les départs ont été pour la plupart volontai-
res. Question d’orgueil et de fierté. Le nez ! 
L’honneur est au bout du nez!

Les protestations traditionnelles de la gau-
che et de l’extrême gauche, ainsi que de certains 
hommes d’Eglise, n’ont pas fait céder le gouver-
nement. Il est resté, comme a dit son premier 
ministre, "droit dans ses bottes" ! Le ministre de 
l’intérieur a déclaré : "La France a enfin réussi à 
tourner cette page écrite en algérien." A un jour-
naliste qui lui demandait quelle était cette lan-
gue, le ministre a répondu: "C’est la langue du 
sang versé sur une terre qui nous appartenait et 
que nous avons perdue ! Une terre où les bien-
faits de la colonisation ont été remarquables."

Même si ces départs ont créé des problèmes 
graves dans le pays, le gouvernement n’a laissé 
voir aucun signe d’inquiétude. Certes, des cons-
tructions sont restées inachevées, des usines ont 
dû fermer, des entreprises licencier une grande 
partie de leurs salariés, des boucheries et des épi-
ceries ont disparu, certaines ont été transformées 
en salons de coiffure ou en boutiques de télépho-
nie, les poubelles ne sont plus ramassées qu’une 
fois par semaine ; privé du tiers de ses effectifs, 

l’aéroport de Roissy fonctionne au ralenti. Pénurie 
de médecins aussi et de personnels hospitaliers. 
Mais le pays va bien. On manque de beaucoup 
de choses mais la France a le sentiment d’être 
libre ou plutôt libérée. Tant pis pour les sacrifices 
que cela implique. Comme a dit un dirigeant de 
la droite musclée, parlant d’une voix nasillarde: 
"C’était le renvoi massif, sursaut de la France, ou 
l’islamisation de notre pays! "

Les citoyens apprennent désormais à se 
remettre au travail comme au temps où il n’y 
avait pas d’immigrés du Maghreb. Tout va bien. 
Les Français ont retrouvé l’énergie nécessai-
re pour faire redémarrer leur économie, ils ont 
appris l’effort et la flexibilité, ont eu le courage 
d’abandonner les 35 heures, les partis politiques 
sont redevenus crédibles, les syndicats ont signé 
un contrat de paix sociale. Plus de grèves, plus de 
manifestations. Le paysage humain est redevenu 
blanc, confiant, magnifique. Les Parisiens sont 
maintenant particulièrement courtois et bien-
veillants. Ils ont retrouvé le sourire. Ils ne pro-
testent plus contre la politique de la mairie qui 
empoisonne la vie des automobilistes. La France 
est rendue à elle-même comme au bon vieux 
temps où les Maghrébins n’osaient pas sortir de 
leurs cages à lapins. Tout va bien ou presque. Il y 
a bien une certaine tristesse dans l’air, mais on ne 
sait pas s’il faut l’attribuer au départ des immi-
grés ou à une météo capricieuse.

Cependant, depuis quelque temps, des faits 
étranges ont lieu. Des journalistes à la télévision 
et à la radio ont des blancs dans leurs phrases. 
Des trous. Des manques. On ne comprend pas ce 
qu’ils disent. Des mots ou des expressions entiè-
res manquent dans leurs discours. Ils s’excusent, 
puis continuent comme si c’était une toux ou 
un oubli involontaire. Cette perturbation touche 
tout le monde, les femmes comme les hommes.
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Dans la presse écrite, on remplace ces mots 
manquants par des périphrases du genre:

"Ce fruit1 qui marque le début de l’été et 
dont on fait de bonnes confitures n’est 
pas arrivé sur le marché. Je ne me sou-
viens plus comment il s’appelle."

Ou alors:

"La consommation d’...2 nuit dangereu-
sement à la santé."

"Le...3mélangé avec du lait est mauvais 
pour le foie."

" Cette épice4couleur rouge, fine et plei-
ne de goût est introuvable en ce moment 
chez les épiciers de France."

"Il est déconseillé aux enfants de boire 
trop de...5"

"Il paraît que manger un...6 en fin de 
repas aide la digestion."

"Les banques feront dorénavant payer 
la remise de...7"

"Johnny est malheureux, sa...8 a été volée 
lors de son dernier concert."

" Les professeurs n’enseignent plus l’... 
9Ni la...10, les mots se sont envolés. "

"Attention, a dit le ministre de l’intérieur, 
ceux qui font, comment dire, enfin ceux 
qui font l’...11 entre musulmans et terro-
ristes sont passibles de poursuites. "

"La grande salle de spectacle... 12où se 
produisent les chanteurs à succès a été 
fermée pour travaux."

"Ceux qui sont nés sous...13 auront le 
droit de porter le nom de leur mère."

"France Culture a annulé une émis-
sion sur le fameux poème de Stéphane 
Mallarmé...14"

Plus d’une centaine de mots courants sont 
devenus des trous dans la langue française. 
Que s’est-il passé ? Comment, tout d’un coup, 
ces trous de mémoire se sont-ils généralisés ? 
C’est un phénomène très étrange. La presse 
a mis du temps avant de reconnaître que le 
français perdait des mots. On a fait appel à 
des linguistes qui n’ont donné aucune explica-
tion convaincante. Les hommes politiques ont 
minimisé ce fait jusqu’au jour où une biblio-
thécaire d’un petit village des environs de 
Rennes, Saint-Brice-en-Coglès, a vu tomber de 
ses rayons les dictionnaires, le Grand Robert, 
le Grand Larousse, le Dictionnaire Hachette. Ils 
chutaient les uns après les autres. Impossible 
de les maintenir en rayon. Une force les rejetait 
et les envoyait au sol.

La bibliothécaire les examina un par un et 
ne vit rien de particulier. En les remettant à 
leur place, elle vit ou crut voir une cohorte de 
syllabes s’en échapper et s’éparpiller par terre 
comme des bulles de savon. C’était une vision, 
une hallucination due à la fatigue.

Après un moment, elle ouvrit le Robert et 
constata que des pages étaient vides, des pages 
toutes blanches. Elle se dit que c’était un défaut 
d’imprimerie. Mais les deux autres dictionnai-
res avaient aussi des pages sans la moindre let-



114
111

tre. Par terre, il n’y avait plus trace des syllabes. 
Volatilisées. Perdues dans l’air. Parties ailleurs 
dans les valises des immigrés qui ont pris le large.

La France bégaie. La France parle par péri-
phrase. Les mots arabes qui peuplaient sa lan-
gue ont à leur tour disparu, ils ont pris la fuite. 
Comment faire pour qu’ils reviennent? Quel 
linguiste pourrait les remplacer pour que cette 
langue retrouve sa santé, son rythme et ses 
subtilités? Peut-on se passer d’eux? La réunion 
interministérielle sur le sujet dura longtemps et 
aucune solution satisfaisante ne fut trouvée.

Le recteur de la faculté de droit se demanda: 
“Mais à qui appartient un mot? A celui qui l’a 
inventé ou à celui qui l’utilise? Et puis, n’oublions 
pas que ces immigrés n’ont rien inventé, s’ils 
étaient des inventeurs, ils ne seraient pas venus 
quémander du travail chez nous!"

Il s’arrêta un instant, regarda l’assistance 
qui attendait une solution rapide, puis reprit en 
tapant des mains à chaque mot arabe:

"Je prendrais bien un peu de café sans 
sucre tout en étant mal assis sur un tabou-
ret alors que j’aurais préféré être installé 
sur un divan ou un simple matelas, ou à 
l’aise dans un sofa de couleur cramoisie, 
face à un bouquet de lilas et de camélias..."

Le recteur pria Alain Rey de poursuivre: 
"Comment donner son aval à votre politique 
semblable à un bateau avec des avaries? Avec 
vos discours, vous sortez les gros calibres, 
vous mélangez l’émeraude avec du benjoin, 
l’ambre avec n’importe quelle soude, vous 
faites n’importe quoi et appliquez aux jeunes 
délinquants des tarifs excessifs du simple fait 
de leur origine arabe. Pour vous, ils sont tous 
des vendeurs de drogue. Vous confondez le 

musc et la civette, le camaïeu et le camphre, 
et vous mettez de l’alcool dans votre limona-
de... parce que certains se prennent pour des 
vizirs, d’autres pour des sultans ou des ami-
raux, et même des califes à la place du calife 
alors qu’ils feraient bien de consulter un tou-
bib et de cesser de prendre les étrangers pour 
des clebs... Si je devais donner une note à votre 
politique, ce sera un zéro pointé!"

Quelqu’un demanda pourquoi Alain Rey 
retrouvait l’usage des mots absents. Sans le 
regarder, Alain dit : " C’est parce que je n’ai aucun 
préjugé, j’aime les langues et ceux qui les véhi-
culent ; l’origine des mots m’intéresse en tant 
qu’historien et linguiste, des centaines de mots 
arabes sont entrés dans notre langue sans visa ni 
contrôle à la frontière. Sans eux, la science irait 
mal : pas de maths sans l’arabe, sans chiffres, sans 
algèbre et sans algorithmes. Tout naturellement, 
ils se sont installés dans le français, l’ont enrichi 
et sont devenus tout simplement indispensables. 
On les a importés ou, plus précisément, emprun-
tés parce que nous en avions besoin et jamais 
personne n’a pensé un jour les expulser ni qu’ils 
nous quitteraient au point de menacer l’équilibre 
psychologique de la France!

— Que faire alors? dit le ministre de la 
culture, qui n’arrivait plus à réussir ses 
mots croisés.

— Que les immigrés expulsés reviennent! 
dit un secrétaire d’Etat d’origine algérien-
ne.

— Cela m’étonnerait beaucoup, fit 
remarquer Alain Rey. Ils ont leur fierté et 
leur orgueil.
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— Mais la France ne supportera pas que 
sa langue soit ainsi amputée ! dit un 
autre ministre qui peinait sur une page de 
mots fléchés.

– Je ne pourrai plus jouer au Scrabble! 
ajouta le ministre de l’éducation.

– La France! Mais la France ne fait rien 
pour tous ces peuples qui parlent sa lan-
gue, l’écrivent et l’embellissent! s’écria 
Alain Rey. La France ferait bien de profiter 
de cette crise pour réfléchir, avoir un peu 
plus d’imagination et de cohérence dans 
sa politique. Ce n’est pas en stigmatisant 
l’islam et les musulmans que ce pays 
fera honneur à sa devise et à ses valeurs. 
Messieurs les inquisiteurs, bonsoir!"

Brouhaha de vagues protestations.
Alain Rey quitta la réunion et laissa ces hauts 

fonctionnaires dans le brouillard. Une semaine 
plus tard, le chef de l’Etat apparut au journal 
télévisé de 20 heures. Il avait l’air grave.

"Françaises, Français,
Mes chers compatriotes,

Assalâm Alikoum!

Oui, vous avez bien entendu! Assalâm 
Alikoum, cela veut dire ‘bonsoir’ en arabe 
ou, plus exactement, ‘la paix sur vous’.
Sayidâti, Sâdati!
Mesdames, Messieurs!
Je serai bref, lâ outawillo alikoum.

La France a commis davantage qu’une 
erreur, une injustice grave, dholmun kabir!

Après le 11 septembre 2001, certains ont 
dit : ‘Nous sommes tous des Américains!’ 
Moi, je dis aujourd’hui : ‘Koulouna ‘arab!’

Nous sommes tous des Arabes! ‘Koulouna 
mouhâjiroun’. Nous sommes tous des 
immigrés.

En agissant de la sorte, nous avons porté 
atteinte à leur dignité et nous avons perdu 
notre âme et notre dignité, je veux dire 
karâmatouna.

Je sais, je ne serai pas réélu. Qu’importe. 
Je ne me représente pas. Je rends homma-
ge à la langue et à la culture arabes dans 
l’espoir que certains accepteront de reve-
nir remettre la France sur pied.

Assalâm Alikoum! Yahya França! Yahya al 
Maghreb!15"
 

1 Abricot	
2 Alcool	
3 Café	
4 Safran
5 Soda	
6 Sorbet	
7 Chèque	
8 Guitare
9 Algèbre
10 Chimie	
11 Amalgame
12 Zénith
13 X	
14 Azur
15 Au revoir. Vive la France ! Vive le Maghreb!	


