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o relato De VIageM No BIoDIagraMa Do roMaNCe CINZas Do Norte, De MIltoN HatouM 
A leitura do romance contemporâneo Cinzas do norte, de Milton Hatoum, retoma a narrativa memorialista em si, que, em vez 
de uma história narrada, é um relato de viagem feito pela memória visual, auditiva, oral e pictórica do leitor que a evoca pela 
projeção de seu olhar em cruzamento com o do narrador, do leitor e das personagens.

el relato De VIaJe eN el BIoDIagraMa De la NoVela CeNIZas Del Norte, De MIltoN HatouM
La lectura de la novela contemporánea Cenizas del Norte, de Milton Hatoum, retoma la narrativa memorialista en sí, que, en vez 
de una historia narrada, es un relato de viaje realizado por la memoria visual, auditiva, oral y pictórica del lector que la evoca 
por la proyección de su mirada en intersección con la del narrador, del lector y de los personajes. 

تقرير السفر في فضاءات رواية رماد الشمال لميلتون حاطوم 
 إن قراءة الرواية المعاصرة  رماد الشمال لميلتون حاطوم ، تستعيد رواية الذاكرة في حد ذاتها، التي عوض قصة مَروية، هي عبارة عن تقرير عن سفر
تم بواسطة الذاكرة البصرية و السمعية و التصويرية للقارئ الذي يستدعيها من خلال امتداد نظرته في تقاطع مع الراوي و القارئ و الشخصيات.

le rÉCIt De VoYage DaNs le BIoDIagraMMe Du roMaN CeNDres Du NorD, De MIltoN HatouM
La lecture du roman contemporain Cendres d’Amazonie, de Milton Hatoum, reprend la narration mémorialiste en soi, qui, au 
lieu d’une histoire racontée, est un récit de voyage écrit selon la mémoire visuelle, auditive, orale et picturale du lecteur, qui la 
ressent par la projection de son regard qui se croise avec celle du narrateur, du lecteur et des personnages.

tHe CHroNICle oF a JourNeY tHrougH tHe BIoDIagraM oF asHes oF tHe aMaZoN, BY HatouM
The contemporary novel Ashes of the Amazon, by Milton Hatoum, once again takes up the memorialist narrative in itself, that, rather 
than a narrated story, is the chronicle of a journey through the visual, audio, oral and pictorial memory of the reader, who conjures it 
up through the projection of his or her own point of view converging with that of the narrator, the reader and the characters.
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P ermanecer fora ou dentro de um livro tem uma 
dupla intenção para aquele que escreve: ser mais 
vidente da realidade com seus próprios olhos para 
contá-la a um leitor distante; ser a própria mente 

que mantém a lembrança do visto, com o intuito de relatar a um 
leitor mais próximo fragmentos que lhe evocaram uma projeção 
aos seus próprios olhos.

Há sempre um destino no relato daquilo que o autor viu e foi 
visto, e que, uma vez lido, deixa o vivido a ser autenticado pelo seu 
leitor. Em ambas as posições, a ponta do fio narrativo existe e resiste 
nas mãos do narrador. Porém, quando afrouxadas nas mãos do leitor, 
é com estas que a história, em avanços e recuos, enrola as partes do 
seu tema em torno de si, por meio de configurações imaginárias. Ao 
invés de narrar uma história vivida, o autor pede ao leitor um par 
de olhos e uma memória para ler, ouvir e colorir os fatos, e deles se 
ausentar. Se a memória do autor consagra o herói épico, a do leitor 
será a musa que movimenta a narrativa. Será o leitor que, recordan-
do acontecimentos, deverá encher as páginas de seu livro, e dar-lhe a 
forma de um relato citado e de um gênero singular. No relato, sempre 
houve embaraços imaginários entre o dizer e o ouvir, suposta relação 
entre a palavra viva e a palavra escrita, que o narrador deseja con-
cretizar em discurso citado, transferindo-o ou à personagem ou ao 
leitor, momento em que se mantém ausente e supostamente neutro e 

Mas, se tentarmos escrever algo... de vivo, então é claro que o autor não 
pode estar presente. (GREEN, HENRy. ENtREvista, iN: Paris review, XiX, 1958: 72).
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impessoal numa fala entre aspas. Estudar as 
formas de transmissão do discurso do outro 
no discurso contextual é remeter-se ao todo 
da transmissão da obra: falar do sujeito que 
fala e daquilo que ele fala – ter o discurso 
subjetivo como tema principal.

Em remessa ao estudo do relato de via-
gem, é observável a redução da palavra 
narrada do autor, que se hipertrofia como 
discurso, para a palavra da descrição dos 
fatos observados, não só nas cenas do 
mundo exterior, mas também nas cenas do 
mundo interior, quando se tornam aconte-
cimentos e peripécias de um pretenso herói. 
Os mundos exterior e interior apresentam-
se justapostos, espacialmente, em situações 
e momentos, dias, horas e instantes da vida 
do narrador e das personagens, diferencia-
dos pelo tempo histórico. Por essa razão, o 
tempo histórico se anula, e recai nas diferen-
ças e contrastes quando apenas o tempo da 
aventura é representado. Enquanto forma, 
a signatura do autor se expande por meio 
da simulação de práticas de linguagem des-
locadas pela metalinguagem, uma fala que 
deseja falar-se e fazer-se história pelo ima-
ginário. O destino do relato de viagem des-
creve o encontro da unificação de uma nar-
rativa individual a uma mais ampla, a obra, 
então desagregada pelos acontecimentos, 
ao mesmo tempo, justapostos e sucessivos, 
relato dentro de relato, ficção dentro de fic-
ção, voz dentro de voz.

Entretanto, na escuta do relato de via-
gem, uma rede de intrigas tecida pelas tra-
mas da memória do narrador passa a negar 
e não mais a executar as ordens da regência 
autoral em sua biografia de vida passada. 
Junto à concepção de romance como um 
encontro de duas águas, língua e lingua-
gem, uma outra ordenação de fragmentos 
metonímicos se rarefaz no texto; nele, os 

resíduos de vidas ausentes fazem-se pre-
sentes, em tempo de uma variante roma-
nesca, não mais histórica, visando à trans-
formação da linguagem-objeto em lingua-
gem-sujeito. Pela memória, os fragmentos 
metonímicos registrados pelo exotismo 
e realismo da percepção do real passam a 
ganhar, como relato, uma existência sen-
sorial, recuperando a vocalização e o gesto 
de um corpo de discurso híbrido, que não 
é, mas deseja ser histórico, em um livro de 
viagem – editar-se como livro.

A escritura dos fragmentos, ou biogra-
femas, no nomear barthesiano (BARTHES, 
1977: 189), em forma de relembranças, 
visa ao reviver da metamorfose do próprio 
sujeito do discurso em busca de uma tota-
lidade utópica. Quer ganhar a dimensão de 
um todo, para nele se imiscuir como um 
corpo oral e oralidade escrita. Se no roman-
ce domina a matéria épica biográfica, no 
relato biografemático a matéria documen-
tal flutua, desagrega-se, ao mesmo tempo 
em que afunda o acontecimento históri-
co. Tanto a palavra inscrita na voz, quan-
to a palavra escrita no texto ganham, no 
biografema, uma performance singular, a 
liderar, no texto, uma unidade estrutural 
do romance. Isso ocorre porque no entre-
meio dos documentos de vida e fatos vivi-
dos emergem objetos que delatam aqueles 
de uma iconografia já glorificada no pas-
sado: por consequência, rompe-se a cadeia 
do romance com sua origem épica histórica 
e faz-se a denúncia de verdades recriadas 
pelas formas dadas do biografema. Naquilo 
que o autor viu e viveu como autor único, 
outros autores-leitores, senão poetas, prati-
cam sua fala de sujeitos pela voz citada, com 
a finalidade de reintegrar o texto-memória 
no texto-relato de viagem. O relato de via-
gem deve ganhar o espaço externo real e o 
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interno do seu espectador, revendo-se 
como uma forma de expressão.

O romance do escritor manauara 
(Milton Hatoum, 1952 -), Cinzas do 
norte (2005), edita uma prática estra-
nha similar ao relato de vidas, cuja 
história tem lugar na Vila Amazônia, 
núcleo da intriga plural entre 
Raimundo/Mundo, Trajano Mattoso 
e Alícia. A narrativa recorre a uma 
trajetória de viagens relatadas pelo 
Brasil/Norte, em trânsito por Manaus, 
Rio de Janeiro e Europa, num fluxo 
contínuo de instantes do discurso 
citado, fragmentado, que, espacial-
mente, rompe geografias e histórias 
vertidas Rio Negro abaixo, às mar-
gens do Rio Amazonas.

O romancista Hatoum inventa “a 
vida numa situação extrema”, entre a 
realidade e a ficção, por um processo 
migratório de resíduos biografemá-
ticos de uma vida errante sob uma 
gama variada e contida de micro-in-
trigas. Esses biografemas são signos 
que deslocam o lugar da fala autoral 
simulada para a memória do leitor, 
contra o tempo do narrador, não mais 
pelos limites pessoais e privados do 
homem para si, mas por signaturas ou 
instâncias artísticas representadas por 
registros sonoros, corporais, verbais e 
não verbais em presença na estrutura 
do relato de viagem. Isso porque, atrás 
do diálogo interativo e articulador do 
romance, vige a ficcionalização da 
voz determinante do discurso relato.

Na fronteira língua e linguagem, 
desempenho e voz, descontinuidade e 
reversão temporal marcam o proces-
so narrativo de viagens por terra-rio-
mar, redesenhando, metaforicamen-

te, os afluentes não-verbais do Rio 
Amazonas, sob olhares de mundos 
que desenham paisagens de nature-
za poética por simetrias dadas, não 
só a partir da lógica do símbolo, mas 
também pela travessia de um tempo 
primitivo da linguagem para o tempo 
domesticado pelo trabalho da escri-
tura. Trata-se de um relato transfor-
mador de simetrias reconstruídas pela 
leitura dos biografemas. Diagrama de 
dados documentais do homem em si 
que, a partir daí, dá-lhe as próprias 
costas, ao voltar-se para o mundo, 
mundo e homem, ambos entrelaçados 
a uma imagem objetiva, crítica e auto-
reflexiva: a imagem do seu discurso 
interior. Neles, um outro horizonte 
e ambiente narrativo se mostram ao 
olhar do narrador observador.

Surge, então, a paisagem do sujei-
to colorida pela paleta do relato-car-
ta-mundo, em outra história de vida 
lida nas mediações do texto-signo. 
Se, no discurso das cartas escritas, a 
consciência do narrador em Cinzas do 
norte ganha a iconografia da Natureza 
como paisagem vista, no relato oral, a 
história da Natureza se de-screve por 
vocalizações e novos ritmos de obje-
tos concretos originários da lingua-
gem poética. O romance traça seus 
contornos ficcionais entre a fala e a 
escritura, pondo em tensão a perfor-
mance da voz e o diálogo. Inscreve-se, 
nele, sobretudo a imagem da lingua-
gem como representação, na relação 
imagem-imaginário.

A fisionomia dada ao texto-relato 
nos possibilita o revelar, pelo diagra-
ma dos biografemas, dos traços dis-
tintivos de uma face biográfica que 
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deseja transformar-se em linguagem-
objeto na própria linguagem, como 
uma espécie de tessitura de formas 
significantes enredadas pelo significa-
do da vida autoral. O Eu que se narra 
em Cinzas do norte procura encontrar 
no não-Eu o seu processo significante 
autobiográfico, porém, materializado 
na imagem, no próprio sistema de tex-
tos em duplicidade – objetos de visão 
da natureza, da cidade, do rio, da pai-
sagem, do homem, da caricatura, do 
desenho, da fotografia, das aquarelas, 
as formas de vida da não-linguagem. 
Essas formas de representação de um 
gênero oral ocultam, na enunciação 
do discurso escrito, o destino decom-
posto do homem no relato de viagem, 
em busca de sua unificação pela via da 
memória (Mãe-filho): História de uma 
decomposição – Memórias de um filho 
muito querido (Hatoum, 2005: 293).

Entendemos que, se de um lado, o 
autor real esvazia a própria vida por 
sua ausência no discurso, de outro, 
recupera suas máscaras num outro 
corpo de linguagem estratificada pela 
palavra, presente em novos desenre-
dos biográficos, que entrelaçam inter-
namente a intriga amorosa de Alícia 
- Ranulfo - Arana - Trajano Mattoso. 
No relato da história, o fato relembra-
do pelo relato oral/escrito de viagem 
passa a compor-se pela dimensão de 
outros tempos de Eus, que pelo movi-
mento migratório da leitura do outro 
em si, de si no outro, imbricam-se 
num narrar contínuo. São tempos do 
discurso estético marcados pela ação 
entrecortada da lembrança e apresen-
tados como resíduos ou fragmentos 
de biografemas ao leitor. À medi-

da que este ganha complementação 
pelas formas dadas no confronto fala-
escritura, um outro relato-corpo feito 
nas dobras do presente do sujeito da 
escritura tem lugar, como uma segun-
da pele tatuada por traços grotescos a 
bico-de-pena em telas.

A leitura do romance Cinzas do 
norte passa a ser tríplice, autor real/
leitor/ouvinte, no tempo e ritmo fuga-
zes do texto oral. Por conseguinte, no 
discurso, a língua não cabe mais como 
exercício da fala; cabe-lhe mais a tare-
fa de ordenar a história pelas marcas 
atemporais dadas pela vocalidade em 
mistura de articulações. É o signo voz, 
agora, que assume a dinâmica do tecer 
de linguagens em dupla escritura- sig-
natura de sujeitos respondentes: ten-
siona o relato epistolar no relato de 
viagem, em função da interpretação:

Nem sei se Jano já sabia (p. 310); 
um dia eu te conto, ela dizia (p. 306); 
A errância não era meu destino, 
mas a volta ao lugar de origem era 
impossível (p. 308); A casa da Vila 
Amazônia tem traços do palacete de 
Manaus, lembrei. Mas evocava tam-
bém outro lugar, que minha memó-
ria buscava, esquadrinhando  cantos 
do passado (Hatoum, 2005: 295). 

Da linearidade biográfica à espa-
cialidade da linguagem residual, o 
relato de viagem arquiteta em seu 
desenho uma temporalidade espaço-
linguagem, na ubiquidade do contex-
to amazonense do Rio Negro, da Vila 
Amazônia, das praças, teatro, Rio de 
Janeiro, Berlim, Londres, lugares-ber-
ço de paisagens estranhas e mundos, 
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dentre os quais, o maior, a Amazônia 
brasileira. Uma vez recontada a histó-
ria da Natureza-Homem em Cinzas do 
norte pela escritura, em saltos de acaso, 
seu desdobramento ainda continua em 
expansão vertical por diversos códi-
gos em uso de intertextualidades: car-
tas, cartões-postais, bilhetes, jornais, 
fotografias geram um perpétuo movi-
mento entre textos e vozes: texto oral, 
plural, diverso, cultural em configu-
ração dada por um sistema complexo 
de signos e discursos de representação 
do romance moderno falando sobre o 
realismo globalizado.

Cinzas do norte é um romance que 
quer redesenhar e estender suas fron-
teiras genéricas no Eu que relata o evo-
cado da vida em releitura pelo sujeito 
que escreve e relembra, por ilumina-
ções vivas, lembranças repentinas do 
passado no vínculo afetivo com o pre-
sente e o futuro, em fabulosa liberdade 
visível e sonora. O tempo do roman-
ce não tem mais o tempo de aventu-
ras heroicas próprias às narrativas do 
maravilhoso. Mais adentra a fórmula 
da fábula oriental, descontínua, reta-
lhada, detalhada, por isso, surpreen-
dente (Hatoum, 1989).

É o tempo que se encanta e desen-
canta, ao sair da narrativa privado de 
heroicidade, por pretender falar mais 
da história da percepção em estica-
mento vertical, na tessitura dada pela 
aventura dos biografemas: ser uma 
síntese no futuro, ganhar re-narrações: 
“o relato sobre o Mundo”. Modo analó-
gico de recusar o passado estático dos 
documentos, no qual apenas aconte-
cimentos provocam acontecimentos, 
para fazer-se narrativa com o presen-

te, entre a aventura e o relato, por meio 
de ordens alternadas do eu por ele/ela, 
um questionamento para Barthes:

Pode-se  faze r  Nar ra t i va 
(Romance) com o Presente? Como 
conciliar – dialetizar – a distân-
cia implicada pela enunciação da 
escritura e a proximidade, o arre-
batamento do presente vivido ao 
mesmo tempo que a aventura. (O 
presente é aquilo que cola, como se 
tivéssemos o nariz junto ao espe-
lho). Presente é ter o nariz colado à 
página; como escrever longamente, 
coerentemente (de modo corrente, 
fluido, seguido), tendo um olho sobre 
a página e outro sobre “aquilo que 
me acontece? (BARTHES, 2005: 36). 

A arte de narrar em relato faz 
do passado vida no presente, objeto 
historiado em uma outra dimensão 
com a morte, ao romper a dualida-
de transcendental. O lado realista do 
biodiagrama dá as cores que pintam 
o mundo inteiro de modo simultâneo 
à narrativa em reminiscência cria-
dora (fora do biográfico); a horizon-
tal da diegese anula-se em favor da 
verticalidade – luta corpo-a-corpo, 
libertadora do sentido histórico da 
vida e da morte. Marca, por conse-
quência, a negação do antes e do 
depois; confirma o mundo em coe-
xistência e unificação; ultrapassa os 
dualismos; deseja a presença de um 
sentido atemporal da vida na lem-
brança. Para Novalis (1798: 2, frag. 
187, 562-3), “Que é a vida senão 
isso? O desespero, o medo da morte 
são exatamente uma das ilusões mais 
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interessantes deste gênero (...)”. “Cada his-
tória contém uma vida” – uma questão que 
desejamos responder no cruzamento das 
escrituras biográfica e biografemática em 
Cinzas do norte.

No prólogo do romance, entre o relato 
epistolar (Cartas de Mundo e Ranulfo) e o 
relato oral, o intertexto recolhe, nas brechas 
da informação documental, enigmas que 
expõem dois Eus em ato conjugado, com 
o fim de mostrar outras funções à história 
do autor e do duplo ambiente discursivo na 
massa textual (Hatoum, 2000). Textos desa-
comodados pela leitura curva do olhar do 
leitor-escritor, na escritura contemporânea 
híbrida e polifônica de Hatoum. Nela, essa 
história vivificada se mostra, às margens 
do tempo, espremida entre dúplices vozes: 
o discurso de Mundo (interlocutor) e do 
mundo (globo terrestre) – enunciações con-
taminadas pela emotividade da fala poética 
que reclama a percepção sensual e senso-
rial dos objetos da paisagem do Rio Negro, 
imagens da floresta amazônica em seus 
limites históricos verdes e vermelhos (entre 
a vida e a morte). Eus-Natureza-Homem se 
enroscam e se confundem assemelhando-se 
às árvores seculares gigantescas em meio à 
Cidade Amazônia, em escala de grandeza 
interativa e ontológica, de diversidade, con-
traste e comunicabilidade global. Eus/nar-
rativos geram a matéria poética na memó-
ria coletiva reordenada pela via epistolar, 
cartas relatos de fragmentos de vida da per-
sonagem, de/sobre Mundo (Raimundo), lida 
vinte anos depois, entre esboços, desenhos, 
trabalhos de arte inacabados:

Li a carta de Mundo num bar do beco 
das Cancelas, onde encontrei refúgio con-
tra o rebuliço do centro do Rio e as discus-
sões sobre o destino do país. Uma carta sem 

data, escrita numa clínica de Copacabana, 
aos solavancos e com uma caligrafia 
miúda e trêmula que revelava a dor do 
meu amigo. (Hatoum, 2005: 9)Pensei em 
reescrever minha vida de trás para fren-
te, de ponta-cabeça, mas não posso, mal 
consigo rabiscar, as palavras são manchas 
no papel, e escrever é quase um milagre... 
Sinto no corpo o suor da agonia”, é o que 
se lê pouco antes do fim. Na margem da 
última página, estas palavras: “meia-noite 
e pouco. (Hatoum, 2005: 9)

Uns vinte anos depois, a história de 
Mundo me vem à memória com a força 
de um fogo escondido pela infância e 
pela juventude. (Hatoum, 2005: 9-10) 
A dúplice escritura do relato em Cinzas do 
norte é assim: o imaginário se escreve e se 
de-screve, se cita e se lê, se ouve e impõe-
se como uma espécie de simpatia (sim-pa-
tia pelo outro), assim expressa por Barthes, 
como expansão do Eu Ideal (2005: 80-87):

E a corrida recomeça: não posso 
ficar satisfeito com o testemunho que 
dou de mim mesmo, se não o estender 
a outros, pois como posso ter valor se 
não faço justiça aos outros? Ora, criar 
o Outro, saber fazê-lo, este é o papel do 
romance (...) “Eu simulo ser aquele que 
quer escrever uma obra”, ele assevera.  

Tanto a lógica do tempo reversível quan-
to irreversível ensina ao leitor o complexo 
processo de relatar partes da ação narrativa 
pelo fluxo da memória, por interpretantes 
de um discurso descontínuo, senão de um 
romance inacabado, denunciado pelos des-
dobramentos da voz ou egos do narrador 
(autor implícito – a imagem do autor, seu 
primeiro self; o leitor, seu segundo self): 
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O autor cria ... uma imagem de si 
mesmo e uma outra imagem de seu lei-
tor; ele faz o seu leitor, assim como faz seu 
segundo self, e a leitura mais bem suce-
dida é aquela na qual os selves criados, 
autor e leitor, podem encontrar um com-
pleto acordo (Booth, 1983: 421).

No projeto literário de Cinzas do norte, 
discurso e fala ensinam um outro final de 
história no texto plurivocal – “o autor dele 
mesmo“ e a outra voz “autor-testemunho”, ao 
criar uma terceira “voz-outro” (Barthes, 2005: 
81). Todas as vozes compensam-se entre si, no 
acordo criado entre os selves, pelos distancia-
mentos estratégicos do narrador em relação 
à personagem e, sem dúvida, devido à ambi-
guidade dos efeitos gerados pela experiência 
de um fazer compartilhado dos silêncios do 
texto também vozes da narrativa, tão pre-
sentes no passado de Homero. O intercâm-
bio entre os selves do relato de uma história 
é retórico, com regras e de métodos próprios, 
porém, voltados para um pacto da fala, pacto 
entre vocalidades, as quais passam a ditar a 
lei da organização das unidades cúmplices 
do discurso citado no romance de viagem, 
entendido como gênero oral:

Alicia queria me ver, não logo, não 
amanhã, nem no ano que vem.Um dia... 
(Hatoum, 2005: 267); 

Faz muito tempo que não vais à Vila 
Amazônia. Não conheces os viveiros de 
peixes e tartarugas, o orquidário, a plan-
tação de cacau, não viste a reforma 
da vila Okayama... (Hatoum, 2005: 89) 

O romance contemporâneo de Milton 
Hatoum é lido como um discurso citado, 
paradigma do gênero moderno, por nos pos-
sibilitar um trabalho descritivo de hipóteses 

confirmadas experimentalmente, do inex-
plicável do romance como algo novo. Ao 
fazer a ficção da palavra, o autor faz a ficção 
escrita da oralidade. O que nele é novo é jus-
tificado pela lei da continuidade, a qual passa 
a regrar o sistema complexo de linguagem 
pelas junções da voz dúplice, ou tríplice ou 
quádrupla, fato que autoriza o leitor a traba-
lhar em mundos ilimitados e expandidos por 
outras vozes reclamadas, além da realidade, 
como nos ensina Booth (1983: 425):

A experiência ficcional, em contraste 
com a experiência da maioria das narra-
tivas em história e jornalismo, é constru-
ída por um tipo especial de duplo papel: 
enquanto o ouvinte real ou observador 
é capaz de unir um número ilimitado de 
ouvintes autorais, eu sou feito para unir 
aqueles que são postulados por esta his-
tória particular – uni-los, como dize-
mos, realmente, e não em pretensão. 

Viajamos como leitores sob o impul-
so da narrativa-relato, acompanhados de 
um autor silencioso, que nos deixa a ação 
final por resolver. Tudo nela é caos, não se 
vê claramente o caminho, é um enigma: 
o autor faz metade do caminho, o leitor, a 
outra metade, um trabalho de reconstrução 
da forma expressiva, entre o difícil e o com-
plexo do diálogo e da fala interior, o pen-
samento. Se o autor cria uma imagem de si 
próprio no leitor, deverá, no depois, entrar 
em acordo com seus Eus duplos representa-
dos pelas personagens, em pacto perfeito, 
a partir do qual todos o aguardam para um 
reconhecimento, ao final da viagem.

Consequentemente, o romance em leitura 
não segue mais a direção de simpatia sobre o 
autor, mas a simpatia pelo Outro, à distância. 
Ouvir o narrador é tão bom quanto ouvir o 
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leitor implícito relatar as partes daquilo que 
descreve e dramatiza como seu leitor emo-
cional. Vozes intervêm no texto oral e sobre 
ele, dentro e sobre a matéria quase-formal, 
para que possam modelar um objeto em 
movência, sem sintaxe, sem contudo perder 
o laço de coesão textual. O discurso vocal, 
pelos sentidos, torna-se inominado, busca 
apenas provocar prazer pela via da escritu-
ra em nova experiência, não hermenêuti-
ca, mas redesenhada pelos fios do olhar, da 
escuta e do grafismo:

É a voz e o gesto que propiciam uma 
verdade: são eles que persuadem. As frases 
sucessivas que são lançadas pela voz, e que 
parecem unidas somente por sua conexão, 
entram progressivamente no fio da escuta, 
em relações mútuas de coesão. A coerência 
última conseguida pela obra é um dom do 
corpo. (Zumthor, 1993: 165)

O trabalho de uma leitura experimental de 
Cinzas do norte arma, para o leitor, múltiplas 
leituras residuais que permeiam os fios nar-
rativos em olhares e escutas cruzados, entre 
presente e passado, mais um memorial sem 
datas, feito de biografemas que marcam as 
fronteiras entre obra e texto, menos um bio-
diagrama; define-se, concretamente, como 
um diagrama de interpretantes. Se o objetivo, 
de nossa leitura, é ganhar a não-hierarquia de 
um biodiagrama, agora crítico, de sua própria 
história, por meio de decupagens da lingua-
gem híbrida, é porque é a palavra citada que 
reescreve a nova vida liberta dos olhares do 
autor pelo coração de um narrador que expe-
rimenta sua nova versão de self:

 
Mesmo em drama, grande parte do que 
nos é dado é narrado por alguém e, mui-
tas vezes, sentimos tanto interesse no 

efeito sobre a mente e coração do narra-
dor, como em vir a saber que mais o autor 
tem a contar-nos. E continua: “Em ficção, 
logo que encontramos um eu, estamos 
conscientes de uma mente que experi-
menta e cujas opiniões sobre a experi-
ência se interpõem entre nós e o acon-
tecimento”, afirma Booth (1980: 167). 

Entre a vocalidade e a percepção do vivi-
do em confronto, o romance Cinzas do norte 
passa a ser uma forma de saber narrativo, 
um signo de/sobre a vida, a um só tempo – 
texto aberto a possíveis acordos, relato dia-
lógico e polifônico, no dizer bakhtiniano, 
do mundo/Mundo/Raimundo/Ramira/Ran/
Arana/Lavo, protagonistas de uma história 
dramática em superação. Entendemos que, 
em favor da dramaticidade, se o tempo é 
reversível ao contar a história da vida bio-
gráfica em citações, passa a ser irreversível 
pela vocalização, enquanto os nexos orais 
montam uma experiência virtual entre os 
diálogos lembrados e ditos moventes no 
relato, pelas técnicas das artes da memó-
ria, superando a própria história, num jogo 
autotélico, afirmaria Zumthor (1997: 195): 
“O que se manifesta então – ao som de uma 
voz, na presença comum do emissor e dos 
receptores da mensagem – é um jogo autoté-
lico, uma purificação fictícia ou uma supera-
ção da história...”

Por seus tantos usos identificadores da 
ambiguidade discursiva, o texto ganha ubi-
quidade em diagrama, pelo avesso, na mis-
tura entre vozes – lugar certo para ouvintes e 
leitores (o Texto). Para Bakhtin, o dialogismo 
não se confunde com a interação face a face 
– ele sempre está entre discursos. Enquanto 
remete-se aos resíduos migratórios de lem-
branças intertextuais, o biografema firma-se 
mais como um método de construção enun-
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ciativa; fatos objetivados se interconectam 
por meio de dobras volumosas do sujeito em 
possíveis concordâncias de mundividências, 
um respondente ao outro – práticas de alteri-
dade conciliadora: voz = escrita (gesto, tom, 
palavra). Na voz, transita a linguagem, pela 
maneira de olhar ausente e presente, em dis-
tâncias polifônicas – silêncios e ruídos, em 
ressonâncias ilimitadas. Como coisas de voz, 
nuanças da fala presentes no discurso indi-
reto livre, biografemas costuram, um com o 
outro, o dito na fala do locutor, e o não dito, 
no contexto da situação (Clark e Holquist, 
1998: 226).

O romance, em geral, é mais um estado 
possível de linguagem; esta lhe confere a 
forma. E a forma faz a história do gênero. No 
relato de Mundo, no entre-mundos, a passa-
gem da ordem-desordem à nova ordem faz 
o destino estético da vida-morte do sujeito 
Mundo, num desenho inteligente e inventivo 
que desliga a verdade-enigma de sua origem 
biográfica pelas máscaras do sentido levado 
ao esboço de um projeto de trabalho futuro: 

“Sete desenhos:  Pa i-F i lho-Vi la 
Amazônia-História” (Hatoum, 2005: 174). 
São verdades recolhidas pelo autor real dos 
biografemas das cartas: o gozo da lingua-
gem, no da verdade e do desejo  “a carta 
diz ao mesmo tempo a verdade e o desejo” 
(Barthes, 1977: 120).

O duplo discurso carta-relato no pre-
sente dialógico caminha por crises de con-
fissão e denúncia, nas quais o narrador em 
dupla e tripla voz se coletiviza pela memó-
ria. Por consequência, a memória coletiva 
tira o autor do centro e o concede ao leitor, 
dando-lhe o poder imaginário de proprietá-
rio para escalonar sozinho outras leituras, 
em relatos de viagem cifrados por índices 

metonímicos memorialistas, imagens. Velar 
e revelar artístico de um corpo de lingua-
gem que quer ser texto-vida observado, 
lido e ouvido pelo narrador-personagem já 
distanciado no tempo pelo objeto de dese-
jo. Na citação de Paul Valéry, encontra-
mos suporte para nossas considerações:  
 

A “observação artística”, diz ele ao exa-
minar uma artista cuja obra consiste de 
bordados figurativos em seda, “pode atin-
gir uma profundidade quase mística. Os 
objetos sobre os quais ela incide perdem o 
nome. Sombra e claridade formam siste-
mas muito especiais, colocam perguntas 
bem próprias que não estão vinculadas a 
nenhuma ciência, nem derivam de alguma 
prática, mas adquirem existência e valor 
exclusivamente a partir de certos acordes 
que se estabelecem entre alma, olho e mão 
de alguém que nasceu para concebê-los e 
desencadeá-los no próprio íntimo” (apud 
Benjamin, 1983: 73-74).

Como texto de observação criativa, à 
imagem dos colonizadores, Cinzas do norte 
traz um sonho histórico em si, análogo ao 
texto histórico do conquistador holandês 
Maurício de Nassau (séc. XVII), e ao desejo 
de concretizar cidades jardins-botânicos cul-
tivados por uma memória coletiva de relatos 
históricos de um imaginário e de fazeres por 
mãos realizadoras e denunciadoras do novo 
Eldorado, um sonho brasileiro (ver Hatoum, 
Órfãos do Eldorado, 2008).

Tanta natureza pra quê? Sorva e 
pupunha por cinquenta centavos..., disse 
Mundo, arrotando um bafo quente. Agora 
estava sério, o rosto virado para o rio e a 
floresta, as mãos suadas sobre o papel de 
embrulho. Pôs o lápis na mesa, esvaziou a 
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garrafa; bebia com ânsia, mais que prazer. 
Era o conjunto habitacional que estavam 
construindo? O Novo Eldorado?

“É, vais ver que lindo Eldorado...”, disse 
Mundo.

“Nem fogo ia querer morar lá”.
“Um apito grave veio da baía. Um navio 

branco navegava rumo ao rio Amazonas: 
The World Mistery e uma faixa com letras 
azuis – “Viagem às aldeias indígenas do 
Alto Solimões” (Hatoum, 2008: 144-145). 

A forma oral do relato de viagem no 
biodiagrama degenerado de Cinzas do 
norte reúne, em torno de si, leitores e 
ouvintes históricos, duas realidades em 
interatividade comunicativa e feitura: 
grafar, escrever, ler; escritura-leitura que, 
por tecnologias vocais e gráficas da voz e 
mão do artista (caricaturas, desenhos, car-
tões-postais, imagens distorcidas, jogos de 
claro-escuro) anulam as funções dos com-
ponentes verbais e reforçam a sua dupla 
função discursiva em gestualidades, a que 
grafa, a que lê, a que escreve, a que ouve, 
a que esquece e a que relata. Essa sintaxe 
plurívoca, senão polifônica, dada ao texto 
literário infere à narrativa um outro valor 
de obra, a de um relato corporal/gestual/
performático/ambiental: narrativa ecoló-
gica de uma história de vida que se amplia 
pelo habitat do seu próprio re-narrar poé-
tico por outros leitores.

Por consequência, as performances do 
narrador perdem-se ao fiar as tantas micro-
histórias enroscadas umas às outras, entre 
titubeios ambíguos que o leitor deve aten-
tamente perseguir: “O ouvinte segue o fio, e 
nenhuma volta é possível: a mensagem deve 
chegar imediatamente” (Zumthor, 1993: 
165). No texto de Benjamin (1985: 74), reen-
contramos o pensamento de Valéry:

Trata-se de um modo de elaboração de 
que o provérbio dá a melhor idéia, quando é 
entendido como – ideograma de uma nar-
rativa. Provérbios, assim se poderia dizer, 
são ruínas que estão no lugar das velhas 
histórias: nelas se enroscam, ao redor do 
gesto, uma moral como a hera nos muros. 

O fio da história no relato é o mesmo 
fio da escuta – são eles os demarcadores da 
paisagem do sujeito-observador à distância 
dada por um mover de olhos camonianos 
para definir um novo “horizonte da pátria” 
(apud Sussekind, 1996: 335). O autor implí-
cito faz o destino do próprio relato, à manei-
ra de um retorno à percepção dos coloniza-
dores à distância histórica, como uma des-
crição cômico-epistolar da primeira viagem 
de Gonçalves de Magalhães ao Brasil.

Percepção dada ao olho-ouvido, um modo 
singular de fazer a coesão dada ao corpo da 
escritura romanesca que troca as dimensões, 
de um topos, (boca), a outro (ouvido), dis-
curso que se faz verdadeiro jogo de poesia, 
conforme nos ensina Zumthor (1993: 166):

A voz me traz à luz, “representando-o” 
(no sentido cênico da palavra), o discurso 
garante essa poesia. Donde um desdo-
bramento: tal discurso se faz simulta-
neamente narrativa e pelo próprio som 
da voz que o enuncia, um comentário 
desse relato; narração e glosa, con-
juntos interiores à obra, embora sejam 
autônomos e cada um faça seu jogo. 

Do trabalho dos biografemas no relato de 
viagem, Cinzas do norte, podemos recolher 
uma dobradura em móbile, numa estrutura 
escultural arbórea admirável, coagencia-
dor, midiática, hipertextual e virtual, que 
põe em devir uma memória vivificada, sen-
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sível, múltipla, plural – memória coletiva. 
Memória coletiva essa que visa à fundação 
da nova tradição da Vila Amazônia – “entrar 
no Horizonte”, pelos primeiros desenhos 
da arquitetura de uma futura crônica do 
Rio Negro feitos pelo olho-mão do artista 
Mundo, em papel de embrulho, em dúplice 
registro narrativo/descritivo marcado pelo 
tempo discursivo simultâneo:

Entramos no Horizonte para tomar 
uma cerveja. Na baía, uma balsa car-
regada de toras se aproximava de uma 
serraria dos Educandos. Mundo pediu 
um pedaço de papel de embrulho e 
começou a desenhar e escrever... Voltou 
a desenhar, enquanto eu bebia, olhan-
do o Rio Negro. (Hatoum, 2005: 144) 

Em Cinzas do norte, a separação entre 
História e Discurso é apenas operacional, 
visto que o relato é uma categoria que inte-
gra níveis diferentes no corpo escritural. 
São duas faces de uma mesma moeda numa 
organização convencional sob condições de 
uma verdade lógica. Se o autor de carne-e-
osso nos dá história, o leitor real nos dá a 
nova percepção da história, à sua imagem. 
O autor implícito, em seu self, apresenta-se 
como um desenho-imagem do texto oral 
por ele mesmo destruído, uma entidade não 
formal, para vir a ser um fenômeno-sujeito. 
Autor e leitor se encontram com simpatia, 
mas nunca se falam, afirma-o Booth: “Não 
se falam diretamente. A voz do autor con-
tinua, contudo, a ser dominante num diálo-
go que está no âmago de toda a experiência 
com a ficção” (1980: 287). Falas e escrituras 
se confrontam no mesmo espaço – a escrita 
inventa a fala, resultante do discurso citado.

O leitor virtual de Cinzas do norte é a 
grande memória do texto; ele infere um 

autor que imagina e compactua com o nar-
rador do relato em primeira e terceira pessoa, 
relato em que nenhuma frase é a primei-
ra – é citação (Zumthor, 1993: 143): é texto 
em estado latente e, como citação, coloca a 
voz em movência, em relações intervocais 
espaciais. A voz daquele que relata ou reci-
ta atualiza o “texto da natureza e da cidade 
em reciclagem no ambiente textual”, texto-
virgem-céu-verde-azul, posto em recriação 
contínua e busca de mitos renovados sob o 
Sol amarelo, a serem traduzidos pelo traba-
lho lírico artesanal da voz, da mão, da visão, 
sem fronteiras linguísticas.   

Enquanto lemos o relato de viagem de 
Cinzas do norte, entre o lembrar e o esque-
cer sem oposições, no mesmo ritmo em que 
ele se recupera e se preenche à sua maneira, 
inaugura-se a travessia da linguagem à não-
linguagem pelo esquecimento, visto que a 
escrita se relaciona essencialmente com o 
fluxo narrativo, para reconstituir a histó-
ria de uma vida, do nebuloso para a clari-
dade, como se surgisse entre a sombra e a 
luz da densa e majestosa floresta amazônica. 
Esquecer para lembrar constitui um dos fun-
damentos de toda ficção, aos níveis do ima-
ginário e do discurso. Acrescenta-nos, a fala 
de ZUMTHOR (1997: 15):

Mas este esquecimento implica um 
desejo latente. É dinâmico: rejeita, mas em 
vista de. Ele não anula, ele pole, apaga, e, 
por isto, clarifica o que deixa à lembran-
ça, transformando-a em tipo, extraindo 
daquilo que foi sua fragilidade tempo-
ral, sua incômoda primeira fugacidade. 

Em Cinzas do norte, a leitura do texto bio-
grafemático nos entrega um projeto de vida 
e um projeto de obra a ser publicado “com 
todas as letras... em homenagem à memó-
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ria de Alicia e de Mundo”, nos rastros de um 
relato da memória coletiva em nova edição. 
Inscrevem-se, em seu biodiagrama revisi-
tado e presentificado, os valores morais de 
uma realidade brasileira sob um olhar auto-
biográfico, colocada em sim-patia com o lei-
tor. Um convite agradável ao ouvinte-leitor 
para viajar com um narrador observador que 
nos ensina a ler uma outra história por um 
caminho errante feito de crises de linguagem, 
por performances de um narrador mostradas 
entre diversas posturas textuais e linguagens, 
cartas-cartões-diários-jornais-desenhos-
pinturas, relatos lidos, traduzidos, vistos e 
ouvidos, e por olhares que não só leem, mas 
também olham feitos mais de vozes. São elas 
experiências artísticas que deixam a pala-
vra presa à garganta e a imagem tatuada no 
corpo da linguagem que as atravessam. Sem 
que deixem de ser princípios de toda a medi-
da lírica de um épico em potencial expressão 
verbal escrita, índices de um gênero literário 
contemporâneo em mutação.

O discurso que Raimundo/Mundo faz no 
“relato sobre o mundo” coloca o leitor corpo-
a-corpo com a vida e a morte, na relação com 
o passado-dado/presente-recriado do Norte-
Nordeste brasileiro. Enquanto isso, nossa 
voz de ouvinte age, deposita e atualiza no 
relato as dimensões históricas próprias a um 
viajante explorador do texto, leitor-sujeito, 
leitor-hoje, leitor-vago, leitor-experimental, 
seja lendo, seja ouvindo um mito tornado 
público, porém, mais como um mito de car-
ne-e-osso feito de novas Histórias assinadas, 
não mais de morte, mas de vida e memórias 
roubadas, ora “de agonia, ora de beleza”.

O artista, o escritor, o romancista ou o 
poeta Milton Hatoum e sua obra fazem as 
correspondências baudelairianas no leito do 
Rio e no seio da Amazônia verde; sol ama-
relo; céu azul; um retorno às origens da per-

cepção, da cognição, rumo ao prazer estéti-
co da poesia: “Ao descrever o que é o poeta 
se degrada e desce ao nível do professor; ao 
contar o possível, permanece fiel à sua fun-
ção; ele é uma alma coletiva que interroga, 
que chora, que espera e que, algumas vezes 
adivinha” (Baudelaire, 1992):

Pensei em reescrever minha vida de 
trás para frente, de ponta-cabeça, mas 
não posso, mal consigo rabiscar, as pala-
vras são manchas no papel, e escrever é 
quase um milagre... Sinto no corpo o suor 
da agonia. Amigo ... e não primo. Esse teto 
baixo, paredes vazias, ausência de cor e de 
céu... o sol e o céu do Rio e do Amazonas... 
nunca mais. . .  (Hatoum, 2005: 311)

Ele, o leitor, não mais decodifica, mas, 
sobrecodifica; não decifra, produz; faz. 
Deixa-se atravessar por estruturas lem-
bradas feitas de instante, sem que o narra-
dor destrua a ilusão dramática conferida 
pelo discurso citado – no relato do texto do 
mundo, está a prosa do mundo; nele está o 
destino do texto da vida da Vila Amazônia, 
do homem-sujeito em travessia de realidades 
de linguagens preditas, fingidas por Mundo: 
em sua linguagem caligráfica feita em papel 
de embrulho, “olhando e registrando o Rio 
Negro”, nos objetos do mundo sensível. O de-
screver a vida do Mundo/Natureza em Cinzas 
do norte, na duração da imagem, significa, 
antes, perdê-la, para, depois, virada gráfico, 
esboço, gesto, desenho, de coisa-morta, re-
vivificar-se em aventuras de palavra citada, 
prosa falada, com a dignidade de uma histó-
ria inteira de vida contada, antes por desejo 
do leitor do que por verdade do autor: “O rela-
to sobre Mundo, disse, triste, mas orgulho-
so: Histórias... a minha, de Mundo e do meu 
amor, Alicia”. (Hatoum, 2005: 302)
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