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DIALOGOS COM O PRESENTE E O PASSADO EM DOIS IRMAOS

Analisa-se neste artigo o romance Dois irméos, do escritor Milton Hatoum, que focaliza o nucleo familiar de Halim e Zana, imigrantes
libaneses radicados em Manaus, cenario do enredo. Fala-se das relagdes conturbadas entre irmaos e de varias nuances dessas relacoes,
como oincesto, a rivalidade e a rejeicao. Resgatam-se as histdrias biblicas que encenam os mesmos desajustes e mostram-se 0s
dialogos da obra com outras de escritores brasileiros que também focalizaram, em suas narrativas, a familia e seus conflitos atemporais.

DIALOGOS CON EL PRESENTE Y EL PASADO EN DOS HERMANOS

Se analiza, en este articulo, la novela Dos hermanos, del escritor Milton Hatoum, que enfoca el nuicleo familiar de Halim y Zana,
inmigrantes libaneses radicados en Manaos, escenario de la trama. Trata de las relaciones conturbadas entre hermanos y de
varios matices de dichas relaciones, como el incesto, la rivalidad, el rechazo. Se rescatan Ias historias biblicas que ponen en
escena los mismos desajustes y se muestran los didlogos de la obra con otras, de escritores brasilefios, que también enfocaron
en sus narrativas a la familia y sus conflictos atemporales.
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DIALOGUES AVEC LE PRESENT ET LE PASSE DANS DEUX FRERES

On analyse dans cet article le roman Deux Fréresde I'écrivain Milton Hatoum, qui nous montre le noyau familial de Halim et
Zana, émigrants libanais établis a Manaus, cadre de I'histoire. On y parle des relations tumultueuses entre fréres et soeurs et
des diverses nuances de ces relations, comme I'inceste, la rivalité et le rejet. On y retrouve les histoires bibliques qui exposent
les mémes troubles de comportement et on compare les dialogues de I'oeuvre avec d'autres oeuvres d'écrivains brésiliens qui
centralisent, dans leurs récits, la famille et ses conflits intemporels.

DIALOGUES WITH THE PRESENT AND THE PAST IN THE BROTHERS

This article analyzes the novel The Brothers, by author Milton Hatoum, which focuses on the family unit of Halim and Zana, two
Lebanese immigrants living in northern Brazilian city of Manaus, which is the scene of the plot. It deals with the sometimes-
complicated relationships between siblings, including different nuances in these relationships, such as incest, rivalry and rejection.
Allusion is made to Biblical stories that portray the same dysfunctions and dialogues in this work have been influenced by those of
other Brazilian authors who also focus on the family and their timeless conflicts in their narratives.
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ois irmdos, romance publicado em 2001 por Milton Hatoum,
tematiza o incesto, a rivalidade, a revolta, o ciume e as tan-
tas nuancas que desajustam a vida de uma familia de imi-
grantes libaneses residente em Manaus. O seu didlogo com o
presente e o passado fez-nos resgatar historias biblicas, historias classicas e con-
temporaneas para mostrar que seus temas sio tdo antigos quanto atuais, eternos
como a prépria impossibilidade de harmonia terrena, o que também se evidencia
em Relato de um certo Oriente, obra também de Hatoum, dada a lume em 1990.

1. A HISTORIA DE DOIS IRMAOS

0 enredo de Dois irmdos, embora ciclico, dd-nos a exata no¢do de uma
temporalidade cronolégica. A narrativa ¢ construida tendo como ponto de
partida a vida de Halim, uma mascate libanés, que se apaixona por Zana,
filha de outro libanés, dono de um restaurante. Os gazais do amigo Abbas sdo
definitivos no processo da conquista e passam a funcionar como uma senha
para os momentos de amor fogoso, que ndo eram raros, nem reservados:

Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entreques a lambidas e beijos danados,
cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e me assus-
tavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, € ela, Zana, com aquela cara de
santa no café da manhd, era uma diaba na cama, um vulcédo erotizado até o
dedo mindinho (Hatoum, 2004: 90).
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Depois que os gémeos nascem, Halim,
que nio queria ter filhos para poder desfrutar
integralmente o amor da esposa, vé-se colo-
cado de lado. Decide mandar os dois para o
Libano, mas Zana impede que Omar v4, ale-
gando a fragilidade da saude dele; Yakub viaja
com alguns amigos do pai, aos 13 anos, um
ano antes da Segunda Guerra (Hatoum, 2004:
15). Passa cinco anos amargando a preteri¢io
da mée, vivendo privagoes, até que a familia
manda busca-lo. De volta a casa dos pais, ndo
consegue perdoar a mae pela escolha, nem se
mostra capaz de conviver com o excesso de
protecdo dela para com o irmio. Acirra-se a
rivalidade entre os dois, reacendendo a cicatriz
feita por Omar no rosto de Yakub quando o fla-
grou, ainda na infancia, se beijando com Livia,
moca por quem também era apaixonado.

Zana, em seu amor desgovernado, sempre
protegendo o Cacula, nio encontra nenhuma
nora a sua altura. Interrompe as paixdes do
filho pela Mulher Prateada e pela Pau-Mulato,
as unica mulheres por quem ele realmente se
interessou, estimulando cada vez mais a sua
dependéncia emocional. Omar nio se adapta
a nenhum colégio, ndo se submete a nenhum
emprego, ndo da continuidade a nenhum
projeto. Yakub, sentindo-se sempre preteri-
do, vai embora para Sio Paulo, onde se forma
engenheiro e se coloca profissionalmente;
manda buscar Livia e se casa com ela, sem
que a familia saiba. Rania assume os negocios
da familia e, por ter ndo tido um pretendente
que Zana aceitasse (ou utiliza isso como uma
desculpa), decide ndo querer mais ninguém.
Alimenta uma relacio entre afetuosa e sensu-
al com os dois irméos, aparentemente copias
perfeitas do seu parceiro ideal:

Omar reaparecia, de carne e 0550, sor-
rindo cinicamente para a irmad. Sorria,
fazia-lhe cdcegas nos quadris, nas ndde-

gas, uma das mdos tateava-lhe o vdo das
pernas. Rdnia suava, se ericava e se afas-
tava do irmdo, chispando para o quarto
(Hatoum, 2004: 94)

Como ela se tornava sensual na presen-
ca de um irméo! Com esse ou com o outro
formava um par promissor... Rdnia, ndo a
mae, ganhou os melhores presentes dele
(Yakub)... Ainda chovia muito quando a vi
subir as escadas, de mdos dadas com Yakub;
entraram no quarto dela, alguém fechou a
porta e nesse momento minha imaginagdo
correu solta (Hatoum, 2004: 117).

Varios fatos sdo encadeados. Em funcédo
dos problemas com Omar e do excesso de
amor, Zana se descuida de Halim e faz cres-
cerem os ciumes dele. Domingas, a empre-
gada que nio teve escolhas na vida, cria o
filho, neto dos patrdes (filho de uma noite em
que Omar abusa sexualmente dela), em um
quartinho nos fundos da casa. Apds a morte
de Halim, Yakub volta a Manaus para fazer o
projeto de um hotel; Omar se revolta, acusa-o
de ter roubado sua ideia, agride-o fisicamente
e acaba preso. Apos sair da prisdo, sua casa ja
foi vendida, sua mée esta morta e ele, envelhe-
cido, desaparece sem rumo. Nael fica moran-
do no mesmo quartinho, entdo independente
da casa, heranca a ele destinada por Yakub.
Rania compra uma casa e nela passa a viver
sozinha apds a morte da mée. Como o tempo
em que se passa a historia termina nos anos
60, o narrador ndo deixa de inserir fatos que
retratam a ditadura militar: as tropas do exér-
cito pelas ruas, a censura aos meios de comu-
nicacdo e o assassinato, em janeiro de 1964,
do professor de francés, o poeta Laval, cujo
passado estava ligado ao Partido Comunista.

As atitudes pouco comuns numa relagao
familiar podem ser assim relacionadas: o amor



excessivo de Zana por Omar a faz com-
petir com suas pretensas noras: “Dessa
vez ela ndo quis disfarcar: encarou com
um sorriso docil e um olhar de desprezo
a mulher que jamais seria a esposa de
seu filho, a rival derrotada de anteméo”
(Hatoum, 2004: 99); a soliddo de Rania,
que passa as noites trancadas em seu
quarto, s6 permite que ela “desabroche”
na presenca dos irméos:

Depois do jantar entocava-se
no quarto, onde a noite a espe-
rava. Vd saber o que acontecia
durante esse encontro misterioso.
E provdvel que nem a noite perce-
besse seus gestos e pensamentos
(Hatoum, 2004: 96);

Os ciumes de Halim, obsediado pelo
sexo de Zana e impedido pelos proble-
mas dos filhos, sobretudo do cacula,
levam-no a culpar Omar pelo descaso
da esposa e culminam na rejeicdo ao
filho: “Halim torcia para que uma des-
sas mulheres levasse o filho para bem
longe de casa... Mas ele intuia que Zana
era mais forte, mais audaciosa, mais
poderosa”(Hatoum, 2004: 100); a ambi-
cdo e arevolta de Yakub, que vence pro-
fissionalmente e se casa com a mulher
que ama, o faz agir com frieza em relacio
ao irmio e, apds a morte da mée, realizar
sua vinganca. Rania néo o perdoa, tenta
resgatar Omar, mas ele foge de todos.

Resta Nael, cuja paternidade ¢
revelada pela mie, antes de ela mor-
rer: Omar, justamente aquele em
quem nada admirava. A revelacio
faz com que ele ndo mais se interesse
pelo pai. Ndo espera ajuda de Yakub,
passa a trabalhar como professor no

Colégio em que estudou e desiste de
Rania, a tia com quem viveu uma
Unica noite de amor.

2. INTERTEXTUALIDADES

2.1 RIVALIDADE

A histéria da familia de Dois irmdos
intertextualiza, inicialmente, a de
duas familias biblicas: a de Adéao
e Eva e a de Isaac e Rebeca, ambas
extraidas do Génesis, livro primeiro
da Biblia Sagrada. A primeira histdria
de rivalidade entre irméos se da com
Caim e Abel. Caim, o irmido mais
velho, ¢ lavrador; Abel ¢ pastor de
ovelhas. O despeito entre um e outro
se da quando Deus néo aceita a oferta
de Caim, que Lhe oferece produtos de
sua lavoura e aceita a de Abel que lhe
oferece uma ovelhinha.

Néo adianta dizer-lhe que o sacrificio
deve ser feito com a morte de um ani-
mal. Caim nio confiava em Deus como
o irmio, e ndo acreditou em suas pala-
vras: “Assim como as folhas de figo nio
puderam cobrir o pecado de Addo e Eva,
um sacrificio feito com plantas e legu-
mes, sem sangue, também nio podia
perdoar os pecados”. Caim afastou-se
de Deus e acabou cometendo o primei-
ro assassinato: tirou a vida do proprio
irméo e tornou-se um amaldicoado.

Ja Esau e Jaco, filhos de Isaac e
Rebeca, nascem a pedido do pai que
clama a Deus a dadiva dos filhos, ja
que a esposa era estéril. Ainda na bar-
riga, as duas criancas brigam e Rebeca
tem a revelacdo, pela boca de Javé,
de que eles representam a briga entre
duas nagdes “que se separam em suas
entranhas. Um povo vencera o outro,
e o mais velho servira ao mais novo”
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(p.38). Esau se tornou um cacador e
Jaco preferia a tranquilidade, viven-
do sob tendas. Isaac se identificava
com Esau; Rebeca preferia Jacd. Jacd
ambicionava ser o primogénito, direi-
to que dava a Esau, como o primeiro
a sair da barriga da mée, ter a autori-
dade patriarcal sobre os irmios. Esau,
voltando do campo esgotado de fome,
sé recebe a comida de Jacé quando lhe
concede o direito a primogenitura.

Zana parece a recriacdo de Rebeca
que, ao privilegiar o filho Jaco, em
detrimento do outro filho, Esau, torna-
os inimigos irreconciliavweis. Quando
Zana escolhe mandar Yakub para o
Libano e fica com Omar, so acentua a
rivalidade entre os dois.

Ja o romance Esau e Jacé, Machado
de Assis deixa clara, a partir do titu-
lo, a intertextualidade com o Génesis,
quando carrega no proéprio titulo o
nome dos gémeos biblicos. Pedro e
Paulo, filhos tdo desejados como os de
Isaac e Rebeca, sdo também gémeos,
tém personalidades diferentes e desen-
volvem, desde cedo, uma rivalidade
sem explicagdo. Quando Natividade
vai a “Cabocla” para saber sobre o des-
tino deles, ela pergunta se eles briga-
ram em seu ventre. A mie entio lem-
bra que néo teve uma gestacio sosse-
gada, “tinha movimentos extraordina-
rios, repetidos, e dores, e insonias...”
(Machado de Assis, 1992: 19).

Segundo o narrador, o Conselheiro
Aires, os dois irmédos representavam
“os dois lados da verdade”. Paulo ¢
extremamente impulsivo, age sem-
pre de forma arrebatada; ja Pedro ¢
dissimulado e tem uma mente con-
servadora. Quando se tornam adul-

tos, assumem posicdes politicas dife-
rentes: Paulo é republicano e Pedro
monarquista. A mie e o pai sofrem
com a constante competicdo, mas
ndo conseguem aplacar o desejo que
um tem de contrariar o outro. Os dois
se apaixonam pela mesma mulher,
uma moca retraida, simples, de nome
Flora. Ela, nio conseguindo encon-
trar em um so6 deles a completude do
seu desejo, deixa entrever que um
completaria o outro. Na impossibi-
lidade de ter os dois, ela morre. Eles
juram reconciliacio junto ao tumulo
dela, mas, ao elegerem-se deputados,
continuam a brigar na tribuna. Novo
juramento de paz é feito no leito de
morte da mie.

2.2 REJEI(;‘AO E INCESTO

Zana igualmente sonhou morrer
vendo os filhos, Yakub e Omar,
reconciliados; sua ultima tentativa
de uni-los, o projeto do Hotel a ser
construido em Manaus, resultou no
estopim da intriga: Yakub exclui
Omar, e este, revoltado, o agride
fisicamente. Apds a morte da mée,
Yakub vinga-se das agressdes que
recebeu, mandando o irmio para a
prisdo. Na verdade, vinga-se de toda
uma vida de pretericdo por parte da
méie. Halim sentia a possibilidade
de um desfecho tragico e advertia a
mulher: “Da um pouco de atencio ao
outro filho. Faz anos que ndo vemos o
Yakub” (Hatoum, 2004: 113).

Zana morreu aflita, a perguntar:
“meus filhos ja fizeram as pazes?”
(Hatoum, 2004: p.12). Como Esau e
Jaco, os dois também “nasceram per-
didos” (Machado de Assis, 1992: 237).



Como Caim e Abel, eles ficaram vulnera-
veis ao desejo de que um nao vivesse; numa
carta a mie, Yakub escreve “Oxala seja
resolvido com civilidade; se houver violén-
cia, sera uma cena biblica” (Hatoum, 2004:
228). Ndo ha assassinato, € certo, mas ha
violéncia e plano sordido de vinganca. Ha
destruicdo de vidas pelo odio.

A preferéncia por um filho em detri-
mento de outro também esta presente na
obra O ponto Cego (2002), de Lya Luft,
em que o Pai prefere a filha ao filho.
Primeiramente ele amou a filha mais velha
que morreu; apos a perda, transferiu sua
preferéncia para a outra filha, deixando
definitivamente o menino de lado: “E ele
amou a substituta com um estranho amor
que excluia até mesmo minha mae (...). Eu
sou o que deixaram sob o tapete, o que a
noite se esgueira pelos corredores choran-
do”. (Luft, 2002: 29-30).

Mesmo tendo o amor compensador da
mie, ele finda abandonado, ja que esco-
lhe ir embora para viver a prépria vida. Em
A Sentinela (Luft, 1999), Elza, a mie, nio
esconde a preferéncia pela filha Lilith, que
acaba morrendo (suicidio?). Nem a morte da
filha predileta a faz se aproximar de Nora;
ao contrario, ela passa a querer vé-la longe,
talvez a se perguntar: por que ela nio mor-
reu em vez da outra? Nem o amor do pai
a redime de sua condicdo de rejeitada: “..
entre o meu pai barulhento e vital e aquele
homem distante, erguia-se a sombra oni-
potente e onipresente da filha morta” (Luft,
1999: 60). Ela vai estudar em um colégio
interno, mesmo contra a propria vontade.
A mée assim se refere ao momento em que
ela nasceu: “nessa noite entrou em minha
vida uma intrusa” (Luft, 1999: 27). Ao que
nos parece, seguindo os enredos, sejam
quais forem as razdes das escolhas, elas

culminam sempre no desajuste de ambos os
filhos: um se desagrega pela falta de amor;
o outro, pelo excesso.

0 incesto também tem sido um tema
bastante visitado pela literatura desde o
amor entre o rei Edipo, herdeiro da maldi-
cdo familiar do pai, e sua méie Jocasta (Rei
Edipo, de Sofocles). O passado de Laio reite-
ra a maldigiio do destino de Edipo. Laio, pai
de Edipo, durante um periodo de exilio na
corte de Pélops, apaixona-se por Crisipo,
filho do rei, e rapta-o. Eairade Hera, prote-
tora dos amores legitimos, que da origem a
maldicdo dos Labdacidas (familia de Laio),
razédo pela qual a profecia de o filho e a
maée se amarem se cumpre.

Em Os Maias, de Eca de Queiroz, Carlos
e Maria Eduarda, criados separados em
funcdo da separacio dos pais, se encon-
tram na fase adulta e se apaixonam; a dis-
tancia do convivio os fez inocentes como
Edipo e Jocasta. Ha, entretanto, certa sor-
didez no comportamento do irmdo quan-
do, ao saber do parentesco, ainda mantém
o conubio com a irmi, sem avisa-la da
descoberta. Em Lavoura Arcaica (Nassar,
2002), o amor entre André e a irmi Ana ¢é
a causa de toda a tragédia familiar, como
se a consciéncia do ato os amaldigoasse;
o pai ndo aceita a faléncia da educacéio
dada, nem a transgressdo aos padrdes de
comportamento: Ana ¢ a serpente, por isso
¢ ela que morre materialmente.

A rejeicdo do pai pelo filho, como faz
Halim com Omar, visto como o ladrido do
amor de Zana; como faz o Pai de O ponto
cego (Luft, 2002) com o filho fragil, é a
continuacio de uma histéria antiga. Laio
e Jocasta, apo6s ouvirem do Oraculo de
Delfos que o filho que esperavam mata-
ria o pai e se casaria com a propria maée,
decidiram contrariar o destino. Quando a
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crianca nasceu, foi entregue a um escra-
vo que, em vez de mata-la, furou seus cal-
canhares e abandonou-a perto do monte
Citéron. A crianca foi encontrada e criada
por um casal de pastores, que, sem condi-
coes, entregam-no ao rei de Corinto. Foi
isso que tracou o rumo da profecia.

Mas Laio néo € o iniciador dessa histo-
ria de rejeicdo, ¢ so olhar a mitologia e ver
na atitude dos deuses a mesma estratégia:
Urano impediu seus filhos de nascerem,
Cronos os devorou, Zeus engoliu Métis,
sua primeira esposa, gravida de Atena; em
todos os casos, tentava-se fugir das pre-
visdes dos oraculos, como o fez Priamo, o
rei de Troia, com o filho Paris. Em todos os
casos, a estratégia da rejeicdo ndo impe-
diu o cumprimento das profecias. Também
Halim abusou de Omar, tentou envia-lo
para longe, mas ndo conseguiu diminuir o
amor de Zana pelo filho; quando néo era a
presenca dele que atrapalhava, era a ausén-
cia, ainda mais forte que a presenca.

Voltando 4 paixio de Edipo por Jocasta,
¢ interessante lembrar que foi a relagédo deles
que deu a psicanalise matéria para o estudo
de um complexo: a paixdo do filho pela mae,
ou a busca pela méae através da mulher com
quem ele se relaciona (0 Complexo de Edipo).
No caso de André, personagem de Lavoura
Arcaica (Nassar, 2002), ha indicios de que ele
via em Ana a extensdo do amor da mée e a
possibilidade, até inconsciente, de fazer jus a
educacio do pai, de manter a familia unida
num sé nucleo. Também o personagem de
Um copo de colera (Nassar, 2002), ao esperar
a namorada “deitado como um grande feto”,
parece querer té-la como num ritual de volta
ao ventre materno. Sua agressividade ¢ toda
desejo de protecdo. Zana, por sua vez, nio
permite que Omar solidifique nenhum rela-
cionamento, porque nenhuma das mulheres
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com que ele se envolve seriamente — a Mulher
Prateada e a Pau-Mulato - sdo dignas dele,
ou seja, nenhuma possui as caracteristicas
dela, a mée. E Freud quem diz: “A psicanalise
nos ensinou que a primeira escolha de objetos
para amar feita por um menino ¢ incestuosa
e que esses sdo objetos proibidos: a mie e a
irma”. Segundo o psicanalista,

0 medida que cresce, ele se liberta
dessa atracdo incestuosa. Um neurdti-
co, por outro lado, apresenta invaria-
velmente um certo grau de infantilismo
psiquico; ou falhou em libertar-se das
condicées psicossexuais que predomina-
vam em sua infdncia ou a elas retornou
(Freud, 1999:27).

E constatada a relagio de afeto desmedido
entre Rania e os irméos (Yakub e Omar), bem
como o “infantilismo psiquico” de Omar em
relacdo a vida, claramente alimentado pela
mie. Edipo s6 cumpriu uma profecia: a cons-
ciéncia do incesto foi catastrofica; ja André e
o protagonista de Um copo de colera (Nassar,
2002) talvez ndo se tenham libertado das
condi¢des psicossexuais predominantes na
infancia. O fato € que estio, todos, conscien-
te ou inconscientemente, ligados a figura da
maie e desajustados enquanto seres.

CONSIDERA(;@ES FINAIS

O dialogo sempre ¢é possivel entre obras
que abordam a familia contemporanea,
permeada com seus problemas e desajus-
tes antigos, eu diria, eternos. A literatura
da Antiguidade Classica e a Biblia Sagrada
confirmam isso. Os temas ndo sio novos,
mas tém-se renovado na producio litera-
ria contemporanea, garantindo a perenida-
de das relacoes entre seres humanos como
fonte inesgotavel de inspiracdo. &
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