
35
190

 Professora da Universidade  
de Fortaleza, poeta e ensaísta.

Diálogos com o presente e o 
passado em Dois irmãos

Aíla Sampaio



36
188

DIÁLOGOS COM O PRESENTE E O PASSADO EM DOIS IRMÃOS
Analisa-se neste artigo o romance Dois irmãos, do escritor Milton Hatoum, que focaliza o núcleo familiar de Halim e Zana, imigrantes 
libaneses radicados em Manaus, cenário do enredo. Fala-se das relações conturbadas entre irmãos e de várias nuances dessas relações, 
como o incesto, a rivalidade e a rejeição. Resgatam-se as histórias bíblicas que encenam os mesmos desajustes e mostram-se os 
diálogos da obra com outras de escritores brasileiros que também focalizaram, em suas narrativas, a família e seus conflitos atemporais.

DIÁLOGOS CON EL PRESENTE Y EL PASADO EN DOS HERMANOS
Se analiza, en este artículo, la novela Dos hermanos, del escritor Milton Hatoum, que enfoca el núcleo familiar de Halim y Zana, 
inmigrantes libaneses radicados en Manaos, escenario de la trama. Trata de las relaciones conturbadas entre hermanos y de 
varios matices de dichas relaciones, como el incesto, la rivalidad, el rechazo. Se rescatan las historias bíblicas que ponen en 
escena los mismos desajustes y se muestran los diálogos de la obra con otras, de escritores brasileños, que también enfocaron 
en sus narrativas a la familia y sus conflictos atemporales.

 حوارات مع الحاضر و الماضي في رواية شقيقان
 يتم في هذا المقال تحليل رواية شقيقان للكاتب ميلتون حاطوم الذي يركز على النواة العائلية لحليم و زانا: المهاجران اللبنانينان

 اللذان أقاما بمدينة مناوس التي تعتبر سيناريو الحبكة القصصية. يتم الحديث عن العلاقات المرتبكة للاخوين و عن مشاكل كثيرة
 مثل زنا المحارم و المنافسة و الرفض. تتم الاحالة لقصص الكتاب المقدس التي تشير الى المشاكل نفسها كما نجد أن حوارات

الرواية تشبه حوارات كتاب برازيليين آخرين ركزوا هم أيضا في كتاباتاهم على الاسرة و صراعاتها اللامنتهية.

DIALOGUES AVEC LE PRÉSENT ET LE PASSÉ DANS DEUX FRÈRES
On analyse dans cet article le roman Deux Frères de l’écrivain Milton Hatoum, qui nous montre le noyau familial de Halim et 
Zana, émigrants libanais établis à Manaus, cadre de l’histoire. On y parle des relations tumultueuses entre frères et soeurs et 
des diverses nuances de ces relations, comme l’inceste, la rivalité et le rejet. On y retrouve les histoires bibliques qui exposent 
les mêmes troubles de comportement et on compare les dialogues de l’oeuvre  avec d’autres oeuvres d’écrivains brésiliens qui 
centralisent, dans leurs récits, la famille et ses conflits intemporels.  

DIALOGUES WITH THE PRESENT AND THE PAST IN THE BROTHERS
This article analyzes the novel The Brothers, by author Milton Hatoum, which focuses on the family unit of Halim and Zana, two 
Lebanese immigrants living in northern Brazilian city of Manaus, which is the scene of the plot. It deals with the sometimes-
complicated relationships between siblings, including different nuances in these relationships, such as incest, rivalry and rejection. 
Allusion is made to Biblical stories that portray the same dysfunctions and dialogues in this work have been influenced by those of 
other Brazilian authors who also focus on the family and their timeless conflicts in their narratives.
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D ois irmãos, romance publicado em 2001 por Milton Hatoum, 
tematiza o incesto, a rivalidade, a revolta, o ciúme e as tan-
tas nuanças que desajustam a vida de uma família de imi-
grantes libaneses residente em Manaus. O seu diálogo com o 

presente e o passado fez-nos resgatar histórias bíblicas, histórias clássicas e con-
temporâneas para mostrar que seus temas são tão antigos quanto atuais, eternos 
como a própria impossibilidade de harmonia terrena, o que também se evidencia 
em Relato de um certo Oriente, obra também de Hatoum, dada à lume em 1990.

1. A história de Dois Irmãos
O enredo de Dois irmãos, embora cíclico, dá-nos a exata noção de uma 
temporalidade cronológica. A narrativa é construída tendo como ponto de 
partida a vida de Halim, uma mascate libanês, que se apaixona por Zana, 
filha de outro libanês, dono de um restaurante. Os gazais do amigo Abbas são 
definitivos no processo da conquista e passam a funcionar como uma senha 
para os momentos de amor fogoso, que não eram raros, nem reservados: 

Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a lambidas e beijos danados, 
cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e me assus-
tavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana, com aquela cara de 
santa no café da manhã, era uma diaba na cama, um vulcão erotizado até o 
dedo mindinho (Hatoum, 2004: 90).
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Depois que os gêmeos nascem, Halim, 
que não queria ter filhos para poder desfrutar 
integralmente o amor da esposa, vê-se colo-
cado de lado. Decide mandar os dois  para o 
Líbano, mas Zana impede que Omar vá, ale-
gando a fragilidade da saúde dele; Yakub viaja 
com alguns amigos do pai, aos 13 anos, um 
ano antes da Segunda Guerra (Hatoum, 2004: 
15). Passa cinco anos amargando a preterição 
da mãe, vivendo privações, até que a família 
manda buscá-lo. De volta à casa dos pais, não 
consegue  perdoar a mãe pela escolha, nem se 
mostra capaz de conviver com o excesso de 
proteção dela para com o irmão. Acirra-se a 
rivalidade entre os dois, reacendendo a cicatriz 
feita por Omar no rosto de Yakub quando o fla-
grou, ainda na infância, se beijando com Lívia, 
moça por quem também era apaixonado.

Zana, em seu amor desgovernado, sempre 
protegendo o Caçula, não encontra nenhuma 
nora à sua altura. Interrompe as paixões do 
filho pela Mulher Prateada e pela Pau-Mulato, 
as única mulheres por quem ele realmente se 
interessou, estimulando cada vez mais a sua 
dependência emocional. Omar não se adapta 
a nenhum colégio, não se submete a nenhum 
emprego, não dá continuidade a nenhum 
projeto. Yakub, sentindo-se sempre preteri-
do, vai embora para São Paulo, onde se forma 
engenheiro e se coloca profissionalmente; 
manda buscar Lívia e se casa com ela, sem 
que a família saiba. Rânia assume os negócios 
da família e, por ter não tido um pretendente 
que Zana aceitasse (ou utiliza isso como uma 
desculpa), decide não querer mais ninguém. 
Alimenta uma relação entre afetuosa e sensu-
al com os dois irmãos, aparentemente cópias 
perfeitas do seu parceiro ideal:

Omar reaparecia, de carne e osso, sor-
rindo cinicamente para a irmã. Sorria, 
fazia-lhe cócegas nos quadris, nas náde-

gas, uma das mãos tateava-lhe o vão das 
pernas. Rânia suava, se eriçava e se afas-
tava do irmão, chispando para o quarto 
(Hatoum, 2004: 94) 

 Como ela se tornava sensual na presen-
ça de um irmão! Com esse ou com o outro 
formava um par promissor... Rânia, não a 
mãe, ganhou os melhores presentes dele 
(Yakub)... Ainda chovia muito quando a vi 
subir as escadas, de mãos dadas com Yakub; 
entraram no quarto dela, alguém fechou a 
porta e nesse momento minha imaginação 
correu solta (Hatoum, 2004: 117). 

Vários fatos são encadeados. Em função 
dos problemas com Omar e do excesso de 
amor, Zana se descuida de Halim e faz cres-
cerem os ciúmes dele. Domingas, a empre-
gada que não teve escolhas na vida, cria o 
filho, neto dos patrões (filho de uma noite em 
que Omar abusa sexualmente dela), em um 
quartinho nos fundos da casa. Após a morte 
de Halim, Yakub volta a Manaus para fazer o 
projeto de um hotel; Omar se revolta, acusa-o 
de ter roubado sua ideia, agride-o fisicamente 
e acaba preso. Após sair da prisão, sua casa já 
foi vendida, sua mãe está morta e ele, envelhe-
cido, desaparece sem rumo. Nael fica moran-
do no mesmo quartinho, então independente 
da casa, herança a ele destinada por Yakub. 
Rânia compra uma casa e nela passa a viver 
sozinha após a morte da mãe. Como o tempo 
em que se passa a história termina nos anos 
60, o narrador não deixa de inserir fatos que 
retratam a ditadura militar: as tropas do exér-
cito pelas ruas, a censura aos meios de comu-
nicação e o assassinato, em janeiro de 1964, 
do professor de francês, o poeta Laval, cujo 
passado estava ligado ao Partido Comunista.

As atitudes pouco comuns numa relação 
familiar podem ser assim relacionadas: o amor 
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excessivo de Zana por Omar a faz com-
petir com suas pretensas noras: “Dessa 
vez ela não quis disfarçar: encarou com 
um sorriso dócil e um olhar de desprezo 
a mulher que jamais seria a esposa de 
seu filho, a rival derrotada de antemão” 
(Hatoum, 2004: 99); a solidão de Rânia, 
que passa as noites trancadas em seu 
quarto, só permite que ela “desabroche” 
na presença dos irmãos:

Depois do jantar entocava-se 
no quarto, onde a noite a espe-
rava. Vá saber o que acontecia 
durante esse encontro misterioso. 
É provável que nem a noite perce-
besse seus gestos e pensamentos 
(Hatoum, 2004: 96);

Os ciúmes de Halim, obsediado pelo 
sexo de Zana e impedido pelos proble-
mas dos filhos, sobretudo do caçula, 
levam-no a culpar Omar pelo descaso 
da esposa e culminam na rejeição ao 
filho: “Halim torcia para que uma des-
sas mulheres levasse o filho para bem 
longe de casa... Mas ele intuía que Zana 
era mais forte, mais audaciosa, mais 
poderosa”(Hatoum, 2004: 100); a ambi-
ção e a revolta de Yakub, que vence pro-
fissionalmente e se casa com a mulher 
que ama, o faz agir com frieza em relação 
ao irmão e, após a morte da mãe, realizar 
sua vingança. Rânia não o perdoa, tenta 
resgatar Omar, mas ele foge de todos.

Resta Nael, cuja paternidade é 
revelada pela mãe, antes de ela mor-
rer: Omar, justamente aquele em 
quem nada admirava. A revelação 
faz com que ele não mais se interesse 
pelo pai. Não espera ajuda de Yakub, 
passa a trabalhar como professor no 

Colégio em que estudou e desiste de 
Rânia, a tia com quem viveu uma 
única noite de amor. 

2. Intertextualidades
2.1 Rivalidade
A história da família de Dois irmãos 
intertextualiza, inicialmente, a de 
duas famílias bíblicas: a de Adão 
e Eva e a de Isaac e Rebeca, ambas 
extraídas do Gênesis, livro primeiro 
da Bíblia Sagrada. A primeira história 
de rivalidade entre irmãos se dá com 
Caim e Abel. Caim, o irmão mais 
velho, é lavrador; Abel é pastor de 
ovelhas. O despeito entre um e outro 
se dá quando Deus não aceita a oferta 
de Caim, que Lhe oferece produtos de 
sua lavoura e aceita a de Abel que lhe 
oferece uma ovelhinha.

Não adianta dizer-lhe que o sacrifício 
deve ser feito com a morte de um ani-
mal. Caim não confiava em Deus como 
o irmão, e não acreditou em suas pala-
vras: “Assim como as folhas de figo não 
puderam cobrir o pecado de Adão e Eva, 
um sacrifício feito com plantas e legu-
mes, sem sangue, também não podia 
perdoar os pecados”. Caim afastou-se 
de Deus e acabou cometendo o primei-
ro assassinato: tirou a vida do próprio 
irmão e tornou-se um amaldiçoado.

Já Esaú e Jacó, filhos de Isaac e 
Rebeca, nascem a pedido do pai que 
clama a Deus a dádiva dos filhos, já 
que a esposa era estéril. Ainda na bar-
riga, as duas crianças brigam e Rebeca 
tem a revelação, pela boca de Javé, 
de que eles representam a briga entre 
duas nações “que se separam em suas 
entranhas. Um povo vencerá o outro, 
e o mais velho servirá ao mais novo” 
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(p.38). Esaú se tornou um caçador e 
Jacó preferia a tranquilidade, viven-
do sob tendas. Isaac se identificava 
com Esaú; Rebeca preferia Jacó. Jacó 
ambicionava ser o primogênito, direi-
to que dava a Esaú, como o primeiro 
a sair da barriga da mãe, ter a autori-
dade patriarcal sobre os irmãos. Esaú, 
voltando do campo esgotado de fome, 
só recebe a comida de Jacó quando lhe 
concede o direito à primogenitura.

Zana parece a recriação de Rebeca 
que, ao privilegiar o filho Jacó, em 
detrimento do outro filho, Esaú, torna-
os inimigos irreconciliávweis. Quando 
Zana escolhe mandar Yakub para o 
Líbano e fica com Omar, só acentua a 
rivalidade entre os dois.

Já o romance Esaú e Jacó, Machado 
de Assis deixa clara, a partir do títu-
lo, a intertextualidade com o Gênesis, 
quando carrega no próprio título o 
nome dos gêmeos bíblicos. Pedro e 
Paulo, filhos tão desejados como os de 
Isaac e Rebeca, são também gêmeos, 
têm personalidades diferentes e desen-
volvem, desde cedo, uma rivalidade 
sem explicação. Quando Natividade 
vai à “Cabocla” para saber sobre o des-
tino deles, ela pergunta se eles briga-
ram em seu ventre. A mãe então lem-
bra que não teve uma gestação sosse-
gada, “tinha movimentos extraordiná-
rios, repetidos, e dores, e insônias...” 
(Machado de Assis, 1992: 19).

Segundo o narrador, o Conselheiro 
Aires, os dois irmãos representavam 
“os dois lados da verdade”. Paulo é 
extremamente impulsivo, age sem-
pre de forma arrebatada; já Pedro é 
dissimulado e tem uma mente con-
servadora. Quando se tornam adul-

tos, assumem posições políticas dife-
rentes: Paulo é republicano e Pedro 
monarquista. A mãe e o pai sofrem 
com a constante competição, mas 
não conseguem aplacar o desejo que 
um tem de contrariar o outro. Os dois 
se apaixonam pela mesma mulher, 
uma moça retraída, simples, de nome 
Flora. Ela, não conseguindo encon-
trar em um só deles a completude do 
seu desejo, deixa entrever que um 
completaria o outro. Na impossibi-
lidade de ter os dois, ela morre. Eles 
juram reconciliação junto ao túmulo 
dela, mas, ao elegerem-se deputados, 
continuam a brigar na tribuna. Novo 
juramento de paz é feito no leito de 
morte da mãe.

2.2 Rejeição e Incesto
Zana igualmente sonhou morrer 
vendo os filhos, Yakub e Omar, 
reconciliados; sua última tentativa 
de uni-los, o projeto do Hotel a ser 
construído em Manaus, resultou no 
estopim da intriga: Yakub exclui 
Omar, e este, revoltado, o agride 
fisicamente. Após a morte da mãe, 
Yakub vinga-se das agressões que 
recebeu, mandando o irmão para a 
prisão. Na verdade, vinga-se de toda 
uma vida de preterição por parte da 
mãe. Halim sentia a possibilidade 
de um desfecho trágico e advertia a 
mulher: “Dá um pouco de atenção ao 
outro filho. Faz anos que não vemos o 
Yakub” (Hatoum, 2004: 113).

Zana morreu aflita, a perguntar: 
“meus filhos já fizeram as pazes?” 
(Hatoum, 2004: p.12). Como Esaú e 
Jacó, os dois também “nasceram per-
didos” (Machado de Assis, 1992: 237). 
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Como Caim e Abel, eles ficaram vulnerá-
veis ao desejo de que um não vivesse; numa 
carta à mãe, Yakub escreve “Oxalá seja 
resolvido com civilidade; se houver violên-
cia, será uma cena bíblica” (Hatoum, 2004: 
228). Não há assassinato, é certo, mas há 
violência e plano sórdido de vingança. Há 
destruição de vidas pelo ódio.

A preferência por um filho em detri-
mento de outro também está presente na 
obra O ponto Cego (2002), de Lya Luft, 
em que o Pai prefere a filha ao filho. 
Primeiramente ele amou a filha mais velha 
que morreu; após a perda, transferiu sua 
preferência para a outra filha, deixando 
definitivamente o menino de lado: “E ele 
amou a substituta com um estranho amor 
que excluía até mesmo minha mãe (...). Eu 
sou o que deixaram sob o tapete, o que à 
noite se esgueira pelos corredores choran-
do”. (Luft, 2002: 29-30).

Mesmo tendo o amor compensador da 
mãe, ele finda abandonado, já que esco-
lhe ir embora para viver a própria vida. Em 
A Sentinela (Luft, 1999),  Elza, a mãe, não 
esconde a preferência pela filha Lilith, que 
acaba morrendo (suicídio?). Nem a morte da 
filha predileta a faz se aproximar de Nora; 
ao contrário, ela passa a querer vê-la longe, 
talvez a se perguntar: por que ela não mor-
reu em vez da outra? Nem o amor do pai 
a redime de sua condição de rejeitada: “... 
entre o meu pai barulhento e vital e aquele 
homem distante, erguia-se a sombra oni-
potente e onipresente da filha morta” (Luft, 
1999: 60). Ela vai estudar em um colégio 
interno, mesmo contra a própria vontade. 
A mãe assim se refere ao momento em que 
ela nasceu: “nessa noite entrou em minha 
vida uma intrusa” (Luft, 1999: 27). Ao que 
nos parece, seguindo os enredos, sejam 
quais forem as razões das escolhas, elas 

culminam sempre no desajuste de ambos os 
filhos: um se desagrega pela falta de amor; 
o outro, pelo excesso.

O incesto também tem sido um tema 
bastante visitado pela literatura desde o 
amor entre o rei Édipo, herdeiro da maldi-
ção familiar do pai, e sua mãe Jocasta (Rei 
Édipo, de Sófocles). O passado de Laio reite-
ra a maldição do destino de Édipo. Laio, pai 
de Édipo, durante um período de exílio na 
corte de Pélops, apaixona-se por  Crisipo, 
filho do rei, e rapta-o. É a ira de Hera, prote-
tora dos amores legítimos, que dá origem à 
maldição dos Labdácidas (família de Laio), 
razão pela qual a profecia  de o filho e a 
mãe se amarem se cumpre.

Em Os Maias, de Eça de Queiroz, Carlos 
e Maria Eduarda, criados separados em 
função da separação dos pais, se encon-
tram na fase adulta e se apaixonam; a dis-
tância do convívio os fez inocentes como 
Édipo e Jocasta. Há, entretanto, certa sor-
didez no comportamento do irmão quan-
do, ao saber do parentesco, ainda mantém 
o conúbio com a irmã, sem avisá-la da 
descoberta. Em Lavoura Arcaica (Nassar, 
2002), o amor entre André e a irmã Ana é 
a causa de toda a tragédia familiar, como 
se a consciência do ato os amaldiçoasse; 
o pai não aceita a falência da educação 
dada, nem a transgressão aos padrões de 
comportamento: Ana é a serpente, por isso 
é ela que morre materialmente.

A rejeição do pai pelo filho, como faz 
Halim com Omar, visto como o ladrão do 
amor de Zana; como faz o Pai de O ponto 
cego (Luft, 2002) com o filho frágil, é a 
continuação de uma história antiga. Laio 
e Jocasta, após ouvirem do Oráculo de 
Delfos que o filho que esperavam mata-
ria o pai e se casaria com a própria mãe, 
decidiram contrariar o destino. Quando a 
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criança nasceu, foi entregue a um escra-
vo que, em vez de matá-la, furou seus cal-
canhares e abandonou-a perto do monte 
Citéron. A criança foi encontrada e criada 
por um casal de pastores, que, sem condi-
ções, entregam-no ao rei de Corinto. Foi 
isso que traçou o rumo da profecia.

Mas Laio não é o iniciador dessa histó-
ria de rejeição, é só olhar a mitologia e ver 
na atitude dos deuses a mesma estratégia: 
Urano impediu seus filhos de nascerem, 
Cronos os devorou, Zeus engoliu Métis, 
sua primeira esposa, grávida de Atena; em 
todos os casos, tentava-se fugir das pre-
visões dos oráculos, como o fez Príamo, o 
rei de Tróia, com o filho Páris. Em todos os 
casos, a estratégia da rejeição não impe-
diu o cumprimento das profecias. Também 
Halim abusou de Omar, tentou enviá-lo 
para longe, mas não conseguiu diminuir o 
amor de Zana pelo filho; quando não era a 
presença dele que atrapalhava, era a ausên-
cia, ainda mais forte que a presença.

Voltando à paixão de Édipo por Jocasta, 
é interessante lembrar que foi a relação deles 
que deu à psicanálise matéria para o estudo 
de um complexo: a paixão do filho pela mãe, 
ou a busca pela mãe através da mulher com 
quem ele se relaciona (o Complexo de Édipo). 
No caso de André, personagem de Lavoura 
Arcaica (Nassar, 2002), há indícios de que ele 
via em Ana a extensão do amor da mãe e a 
possibilidade, até inconsciente, de fazer jus à 
educação do pai, de manter a família unida 
num só núcleo. Também o personagem de 
Um copo de cólera (Nassar, 2002), ao esperar 
a namorada “deitado como um grande feto”, 
parece querer tê-la como num ritual de volta 
ao ventre materno. Sua agressividade é toda 
desejo de proteção. Zana, por sua vez, não 
permite que Omar solidifique nenhum rela-
cionamento, porque nenhuma das mulheres 

com que ele se envolve seriamente – a Mulher 
Prateada e a Pau-Mulato – são dignas dele, 
ou seja, nenhuma possui as  características 
dela, a mãe. É Freud quem diz: “A psicanálise 
nos ensinou que a primeira escolha de objetos 
para amar feita por um menino é incestuosa 
e que esses são objetos proibidos: a mãe e a 
irmã”. Segundo o psicanalista,

à medida que cresce, ele se liberta 
dessa atração incestuosa. Um neuróti-
co, por outro lado, apresenta invaria-
velmente um certo grau de infantilismo 
psíquico; ou falhou em libertar-se das 
condições psicossexuais que predomina-
vam em sua infância ou a elas retornou 
(Freud, 1999: 27).

É constatada a relação de afeto desmedido 
entre Rânia e os irmãos (Yakub e Omar), bem 
como o “infantilismo psíquico” de Omar em 
relação à vida, claramente alimentado pela 
mãe. Édipo só cumpriu uma profecia: a cons-
ciência do incesto foi catastrófica; já André e 
o protagonista de Um copo de cólera (Nassar, 
2002) talvez não se tenham libertado das 
condições psicossexuais predominantes na 
infância. O fato é que estão, todos, conscien-
te ou inconscientemente, ligados à figura da 
mãe e desajustados enquanto seres.

CONSIDERAçÕES FINAIS
O diálogo sempre é possível entre obras 
que abordam a família contemporânea, 
permeada com seus problemas e desajus-
tes antigos, eu diria, eternos. A literatura 
da Antiguidade Clássica e a Bíblia Sagrada 
confirmam isso. Os temas não são novos, 
mas têm-se renovado na produção literá-
ria contemporânea, garantindo a perenida-
de das relações entre seres humanos como 
fonte inesgotável de inspiração.
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