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MEMORIA E IDENTIDADE NOS ROMANCES DE MILTON HATOUM

Este artigo trata do modo como Milton Hatoum, em seus quatro romances - Relato de um certo Oriente, Doisirmdos, Cinzas

do nortee Orféos do Eldorado -, explora aspectos da memaria por meio do entrecruzamento de vozes. O perfil de personagens
complexas se constroi na fusdo de relatos, cartas e depoimentos, ao intercalar faces do individuo e da coletividade por meio da memoria.

MEMORIA E IDENTIDAD EN LAS NOVELAS DE MILTON HATOUM

Este articulo trata sobre el modo como Milton Hatoum, en sus cuatro novelas - Relato de un cierto oriente, Dos hermanos,
Cenizas del Nortey Huérfanos de Eldorado - explora aspectos de la memoria por medio del entrelazamiento de voces. El perfil
de personajes complejos se construye en la fusion de relatos, cartas y testimonios, al intercalar facetas del individuo y de la
colectividad por medio de la memoria.
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MEMOIRE ET IDENTITE DANS LES ROMANS DE MILTON HATOUM

Cet article décrira la facon dont Milton Hatoum dans ces quatre romans - Récit d'un certain Orient, Deux Fréres, Cendres
dAmazonie et Orphelins de I'Eldorado -, explore des aspects de la mémoire par des entrecroisements de voix. Le profil de
personnages complexes se dessine au moyen de fusion de récits, de lettres et témoignages, intercalant les facettes de I'individu
et de la collectivité grace a la mémoire.

MEMORY AND IDENTITY IN THE NOVELS OF MILTON HATOUM

This article deals with how Milton Hatoum explores aspects of the memory, through the convergence of voices in his four
Lusophone novels Tale of a Certain Orient, The Brothers, Ashes of the Amazon and Orphans of Eldorado. A profile of complex
characters is constructed through a synthesis of accounts, letters and depositions, as different faces of individuals and society
atlarge are interspersed through memory.
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xpressio fértil de uma das modalidades de resisténcia a reificacido do
homem, da arte, das relacdes sociais tio comuns na vida contempo-
ranea, inclusive a avassaladora exigéncia da cultura do mercado,
¢ a recuperacido da memdria, ndo apenas voltada a critica de pro-
blemas nacionais, sociais, politicos, mas especialmente filtrada pela experiéncia
pessoal, verdadeira , de cada autor. Nessa vertente podemos enquadrar a ficcio
de Milton Hatoum; nio se trata, entretanto , apenas do resgate da memdria pes-
soal, de tonalidade intimista. Na verdade, o autor associa ao percurso das perso-
nagens a abordagem de tracos definidos por sua feicdo individual, mas também
forjados por caracteristicas que brotam da vivéncia coletiva , seja do universo
manauara, seja das origens vinculadas ao universo cultural do imigrante arabe.

Hatoum tem publicados cinco livros : Relato de um certo Oriente (1989), Dois
irmdos (2000) , Cinzas do norte (2005), Orfdos do Eldorado (2008) e Cidade ilhada
(2009, contos). Os quatro primeiros sdo romances , o ultimo retine contos; vé-se
que é um escritor que produz seus textos com cuidado, um certo vagar. Alguns des-
ses textos foram revisados e reescritos muitas vezes, ao longo de varios anos, o que
mostra o rigor do escritor para com a composicdo de seus textos.

Curiosamente, o projeto do autor ndo parece apoiar-se na pratica de inovacdes
experimentais ou em um estilo de tom mais contemporaneo; na verdade, a poética
hatouniana da sequéncia a uma certa tradicio: o proprio autor assume a busca da
depuracio de um realismo de tom flaubertiano, um realismo intimista, que toca as
profundezas da nossa subjetividade e permite aproxima-lo, por exemplo, ao estilo
de Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), especialmente nos dois primeiros
romances. Nesses textos, Hatoum focaliza aspectos da vida dos descendentes de
imigrantes arabes em Manaus e apresenta uma ficcdo que nao ¢ “realista ao pé
da letra” (Galvao, 2005: 75), pois busca extrair a esséncia da experiéncia coletiva
expressa no percurso das individualidades; portanto, “na experiéncia pessoal rever-
bera a experiéncia coletiva”.(Albuquerque, 2006: 139). Luiz Costa Lima, referindo-
se ao Relato de um certo Oriente, identifica uma “marca proustiana” no texto, que
“se prolonga em um braco evidente de acusacgio politica” (Lima, 2002: 315); esse
casamento entre intimismo, memoria e sensibilidade politica certamente se encon-
tra nos outros romances do escritor, especialmente em Cinzas do Norte.
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Relato e Dois irmdos focalizam a
vida de familias de imigrantes, vistas
sob o olhar de testemunhas que com elas
compartilham o convivio e a intimida-
de. Segundo palavras do proprio autor,
Relato de um certo Oriente orquestra
“um coro de vozes que busca fazer um
acordo com o passado”, pois sdo de fato
varios narradores que se entrelacam na
reconstituicdo do percurso de Emilie, a
matriarca, e sua familia. Dois irmdos,
como declara o escritor, é “uma histo-
ria biblica e um mito universal sobre a
vinganca e a escolha do filho”(Hatoum,
in Mello, 2005), imagem presente em
muitos textos da nossa tradi¢do, mas
¢ também narrativa aclimatada ao coti-
diano da Manaus dos imigrantes liba-
neses, dedicados ao comércio, a religiio,
a mesa farta. Cinzas do norte abandona
o tema da imigracio arabe e focaliza
duas histérias: a vida de Mundo, jovem
contestador, filho do empresario Jano,
contra quem se rebela e de Alicia, bela
mulher de origem nebulosa. A histéria
se passa principalmente na Manaus dos
anos 60 e 70 e corre paralela a vida de
Lavo, o narrador.

Orfdos do Eldorado, ultimo roman-
ce do escritor, procede a uma volta no
tempo, pois os fatos narrados reportam-
se a um momento histérico anterior ao
focalizado nas primeiras narrativas: nos
dois primeiros romances, apresenta-se
a Manaus da primeira metade do sécu-
lo XX, até a década de 60; em Cinzas do
Norte, esta focalizado o Brasil dos anos
60 até a década de 80 do século XX. O
ultimo romance reporta-se ao apogeu
econémico do Amazonas, abordando a
histoéria de uma familia que enriquece
com a exploragio da borracha (ciclo

da borracha) e depois com o transporte
das riquezas por cargueiros que nave-
gam pelo rio Amazonas. O momento
historico é o dos fins do século XIX,
inicio do XX.

Comentaremos a seguir rapidamen-
te o modo como sio narrados os quatro
romances, questdo fundamental a cons-
tituicio das personagens e a expressao
das vozes que se fundem ou alternam.

O primeiro romance, Relato de um
certo Oriente, tem como narradora uma
mulher, que, apos passar um tempo
internada em um hospital psiquiatrico
no sul, volta ao espaco da infancia e
juventude - a cidade de Manaus, a casa
em que foi criada - e relata ao irméo
ausente suas impressdes do retorno,
mescladas a retomada do passado, num
texto que mistura o ritmo do didrio ao
da recordacéo.

O texto se constroi em um movi-
mento circular, pois, no final do pri-
meiro capitulo, a narradora, ao atender
o telefone da casa, nada escuta, além
de ruidos e interferéncias e depois,
s6 mais ao fim da historia, sabera que
quem tentava se comunicar era Emilie,
a matriarca da familia, em seus ultimos
minutos de vida. Portanto, a persona-
gem que domina o andamento da his-
toria é a mie, que adotou no passado
os dois irméos (a narradora e o desti-
natario do texto) e os criou junto a seus
quatro filhos.

0 circulo que envolve os fatos narra-
dos ¢ preenchido pelo eco dos sotaques,
da fala engrolada dos imigrantes, filtra-
dos pela voz da narradora, que elabora
as cicatrizes das dores, das desgracas
que marcam a familia . As reflexdes
metatextuais orientam o leitor, expli-



cando as opcodes feitas: a narradora
justifica, pela recorréncia a memoria,
pelo retorno ao passado difuso o ritmo
caotico, a desorganizacio aparente dos
episodios, a fragmentagdo na recons-
tituiclo dos fatos; o relato se alterna
entre o registro da memoria, fixado pela
voz autodiegética da narradora que se
reporta ao passado:

“Estava lendo no quarto quando
escutei um alvoroco na escada: gri-
tos, choro, convulsées. Corri para ver
0 que acontecia, e vi um dos meus
irmdos arrastando uma das nossas
ex-empregadas com um bebé entre
os bragos” (Hatoum, 1989: 86).

e o tom do diario, redigido como
carta destinada ao irméo ausente, a
quem se refere em segunda pessoa:

“Tu ainda engatinhavas naque-
le natal de 54 e Soraya Angela era a
minha companheira. Quase sempre
choramingavas quando ela apare-
cia, querendo brincar contigo e te
acariciar” (Hatoum, 1989: 13).

Entremeadas as recordacdes da nar-
radora, outras recordacoes sdo retoma-
das, retomando outras ainda, como
uma espécie de “mamucha”, boneca
russa, que traz dentro de si uma outra,
que traz dentro de si outra, etc. Este
processo confunde o leitor, ao com-
por um emaranhado de vozes , forma
de completar as lacunas da acéo e de
“auto-contemplacio” (Reis & Lopes,
1987: 226) narcisica do texto ensi-
mesmado. No capitulo 2, por exemplo,
fala tio Hakim, primogénito de Emilie,

reportando-se a uma festa de familia,
mas sustentado pelo depoimento de
Hindié, velha amiga da mée:

*Minha mde interrompeu a danga
e me acompanhou & mesa, insistin-
do para que as visitas ficassem para
a ceia. Muitas ficaram. Sem a menor
ceriménia, com o gesto mais natural
do mundo, ela me colocou na cabe-
ceira, o lugar cativo do meu pai,
avisou a todos que ia trocar a blusa
empapada de suor e voltava num
minuto. (..)

- Diz que sentiu umas pontadas
na cabeca quando entrou no quar-
to - disse Hindié, ressabiada. - Tua
mdae queria desconversar, pois logo
se afastou de mim para servir suco
de frutas a criancada (..)" (Hatoum,
1989: 40)

Amalgamados as lembrancgas de
Hakim, o primogénito, apresentam-
se nos capitulos 3, 4 e 5 depoimentos
de Dorner, fotografo aleméo, velho
amigo da familia, que capta em fotos
os ultimos momentos do percurso
de Emir rumo a morte; incrustadas
no depoimento de Dorner aparecem
lembrancas do patriarca da familia
sobre o modo como conheceu Emilie:
momentos da viagem de Beirute ao
Brasil pelas dguas do Mediterraneo,
suas impressdes sobre a nova terra.
A narrativa se tece, portanto, como
um péndulo, que vai e vem, tornando
imprecisos os limites entre o tempo da
histéria e o tempo da narrativa, como
acompanhar o movimento do relogio
da sala, tesouro disputado, antigui-
dade rara, velha testemunha a pontu-
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ar a marcha inexoravel da vida e da
morte. As narrativas entrecruzadas
repercutem as histdrias da familia, de
seus agregados e conhecidos, assim
como os reflexos espelhados das his-
torias contam, além dos fatos, sobre
uma outra paixio, a da arte de contar.
A narrativa multifacetada esmaece as
linhas da marcacio temporal, criando
uma aura de mistério e névoa, numa
perspectiva que escapa a cronologia
do cotidiano e conduz o leitor pelos
labirintos da psique das personagens,
para revelar o dilaceramento das
almas, perdidas em suas magoas, iso-
ladas em sua solidao.

Dois irmdos tem como nucleo a
histdria de dois irmaos gémeos, Yaqub
e Omar, entremeada a abordagem da
vida da familia, as relacdes que esta-
belecem com a matriarca, Zana, com
Rania, a irm4, com Halim, o pai e com
os servicais. A mde tem como seu eleito
Omar e essa escolha desencadeia o 6dio
e a rivalidade entre os irmaos, levados
as ultimas consequéncias. O pano de
fundo que emoldura a trama ¢ a cida-
de de Manaus, com seu porto a beira
do Rio Negro, as casas de comércio,
as tabernas, os prostibulos; tdo inten-
sa ¢ a presenca da cidade, sugerida de
modo sensorial através dos sons, odo-
res, sabores, cores, que o andamento
dos fatos ¢ profundamente contami-
nado por esta; as mudancas na cidade
sdo imbricadas as mudancas na vida da
familia e da comunidade.

"Zana se deixava impressionar
com o passado de Estelita. O avé dela,
um dos magnatas do amazonas,
aparecera na capa de uma revista

norte-americana que a neta mostra-
va para todo mundo. Mostrava tam-
bém as fotografias das embarcagdes
da firma, que haviam navegado pelos
rios da Amazonia vendendo de tudo
aos ribeirinhos e donos de seringais.
() Agora os Reinoso viviam dos imé-
veis alugados em Manaus e no Rio de
Janeiro (..)" (Hatoum, 2000: 83-84)

Neste segundo romance de Hatoum
o narrador é, como no Relato, tam-
bém uma testemunha, figura secun-
daria que, passados muitos anos,
dedica-se a recuperar os retalhos do
passado, para reconstituir a vida da
familia, quando a maior parte dos
componentes do cld ja estio mortos,
ao mesmo tempo que procura rastrear
sua propria identidade. O narrador ¢
filho de Domingas, uma agregada da
casa, com um dos irmios gémeos, e
0 mistério da origem indecifrada do
narrador acompanha o mistério das
relacdes apaixonadas, intensas, das
personagens: o ciume e o amor des-
mesurado da mie, a relacdo inces-
tuosa entre os irméos e Rania, a rela-
cdo insinuada entre Domingas e os
irmios. Ndo coincide também aqui,
como no Relato de um certo Oriente,
o tempo da histéria, ja passada, com
o tempo da narragdo; por isso, sdo
difusas, nebulosas, as lembrancas do
narrador, que agora adulto regressa
ao passado, mas tem dele apenas as
esgarcadas impressdes do menino. A
eleicdo do narrador homodiegético ¢
bastante oportuna para o desenvol-
vimento da narrativa em questdo:
“trata-se de entidade que veicula
informacdes advindas da sua propria



experiéncia diegética”, mas que par-
ticipa da histéria nio como protago-
nista (Reis & Lopes, 1988: 124).

Assim, a voz do narrador entremeia-
se a das personagens, as vezes muito
mais para confundir do que para escla-
recer; os fatos sdo ora testemunhados,
ora ouvidos, ora supostos ou inventa-
dos, pois a busca da elucidacio esbarra
na traicdo da memdria, fazendo sempre
lembrar que a recordagéo ¢ voluvel e,
mais ainda, a palavra.

“0 espadachim da juventude ndo
perdera a pose: estava de pé, as man-
gas arregagadas, € fumava, aprecian-
do a chuva, magnetizado pelo ruido
das gotas grossas que estalavam no
telhado. Domingas largou o ferro e foi
acolher o recém-chegado. Abragou-o,
e foi 0 abraco mais demorado que ela
deu num homem da casa. Depois ser-
viu-lhe suco de jambo (...).

Eu me aproximei do alpendre
para ouvir a voz de Yaqub: uma voz
grave que pronunciou varias vezes o
meu nome. Minha mde apontou 0s

fundos do quintal. Notei que algu-
ma coisa nele havia mudado, pois na
outra visita ndo ficara tdo perto de
Domingas. Agora os dois pareciam
mais intimos, confabulavam a von-
tade. (..) Ele so parou de rir quando
Domingas, por distracdo, rocou-lhe a
cicatriz com os dedos. (..) Nunca deve
ter se conformado com esse traco
estranho na face esquerda, que ele
logo tratou de cobrir com a palma da
mdo." (Hatoum, 2000: 194)

0 fragmento acima transcrito evi-
dencia o jogo que oscila entre reve-
lagdo, hipotese e omissdo armado
pelo narrador na rede da historia, pois
reune o testemunho acerca da situa-
cdo observada, a suposicdo acerca do
sentimento de personagens — neste
caso, Yaqub e Domingas -, deixa
aberto o espaco a imaginacéo do lei-
tor sobre o relacionamento afetivo
dos dois, tudo, por fim, sem oferecer
qualquer resposta conclusiva.

O processo de construcdo da narra-
tiva é semelhante nos dois romances:
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narradores homodiegéticos, participan-
tes periféricos dos eventos narrados, que
entremeiam ao testemunho o eco das
vozes do passado. No Relato, ao teste-
munho e a observagdo acrescentam-se
cartas da narradora enderecadas direta-
mente ao irméo, bem como ja se disse
que ha um coro de vozes orquestradas,
compondo um emaranhado de sons
que, sem perder o lirismo, as vezes con-
funde o leitor. Em Dois irmdos o tom
¢ mais direto e o testemunho se cola a
expressdo da voz das personagens com
mais nitidez; se o tom ¢ menos poéti-
co, ouvem-se as vozes com clareza, a
revelar com maior crueza a concretu-
de dos embates (Pellegrini, 2004: 133).
Segundo a estudiosa, ainda, o fato de
ser masculina a figura do narrador
do segundo romance e uma mulher a
narradora do primeiro “faz diferenca”
(idem, p. 133). Além disso, conforme
declara o proprio autor, na fatura do
segundo romance, havia um impasse
na constitui¢do do narrador:

“Enquanto escrevia o romance,
depois de um siléncio de onze anos,
um siléncio que prometia ser um
encalhe para sempre, percebi que
havia um problema no meu narra-
dor, que é um filho bastardo de uma
india com um dos dois irmdos a que
alude o titulo do livro. A relacdo desse
narrador com os membros da fami-
lia, com os vizinhos, com o0 espaco
de Manaus ainda era uma relagéo
frouxa, que ndo se problematizava
suficientemente ou que escondia
certos conflitos. Faltava, vamos dizer,
expor as visceras desse filho bastardo
que sobrevive para contar a historia

do cld, sua pequena tribo manaua-
ra. Na verdade, faltava interiorizar o
drama desse narrador e tecer a rede
de relagbes com o mundo narrado.”
(Hatoum, 2002: 396)

Segundo Hatoum, colabora para a
solucdo do problema a retomada de
duas leituras: Morte a crédito, de Céline
e Grande sertdo: veredas, de Guimaries
Rosa; era necessario que se desse o regis-
tro da expressdo do narrador de modo
convincente. Este deveria contar sua
historia, escrever um livro. Sendo um
agregado pobre da familia, com uma
instrucio precaria, vive ele, assim, “uma
condicéo instavel: a do meio social, a
do filho bastardo, a do menino amazo-
nense que so se salva por meio do estu-
do” (idem, p. 396). O caminho escolhido
lembra parcialmente a opcdo de Rosa: o
amalgama entre oralidade e uma lingua-
gem razoavelmente culta. Hatoum pare-
ce ter superado o impasse, criando uma
expressio convincente para o narrador,
mas ao dar a Nael uma voz mais firme,
faltardo os titubeios que trazem o marti-
rio e o encanto da narradora do Relato.

Em Cinzas do norte, como ja foi
colocado anteriormente, esta ausen-
te a tematica da imigracédo libane-
sa, mas permanece o embate entre
cosmopolitismo e provincianismo,
localismo e universalismo presente
alias em boa parte da fic¢lo brasi-
leira, especialmente a que tem como
matéria o universo regional. Aqui ¢
oportuno esclarecer que os textos de
Hatoum distantes estio do regionalis-
mo convencional, pois ha o propésito
firmado e alcancado de “penetrar em
questdes locais, em dramas familiares,



e dar um alcance universal para elas”;
ademais, tem consciéncia o autor de
que “O assunto, a matéria, ndo sio
garantia da boa narrativa. O que vale
¢ a fatura da linguagem, a forma.”

Manaus, portanto, ¢ cendrio sem
pitoresco, oportuno por sua feicio ao
mesmo tempo cosmopolita e provin-
ciana, mas que também se alimenta das
anedotas, dos eventos escabrosos, situa-
coes dramaticas (Hatoum, 2005), exce-
lente substancia para o romancear.

Ja se tornou lugar comum repetir
que esta ¢ a mais amarga das histérias
de Hatoum, lavrada com a dor, a soli-
dao e o desamparo de homens aban-
donados ao seu fado, sem remissido de
suas culpas ou qualquer possibilida-
de de perdéo. O titulo expressa muito
bem a sensagéo de ruina da cidade, do
pais, da familia, das vidas sem norte.

Também neste terceiro roman-
ce a trama se tece sob a conducdo de
um narrador-testemunha, Lavo, orfio,
menino pobre que mora com Ramira, a
ressentida tia costureira e o tio Ran, tipo
boémio, mulherengo e excéntrico, con-
temporaneos de Jano e Alicia, pai e mée
de Mundo, protagonista da historia.

"A mde era o refugio de Mundo,
mas havia outro, que descobri por
acaso na tarde de um Sdbado, quan-
do fazia uma pesquisa para um
trabalho de histdria . Eu observava
o0 casario baixo e colorido do anti-
go bairro dos Tocos, na Aparecida.
Mundo estava perto da igreja, diante
de um gradil enferrujado que vedava
0 acesso a uma casa abandonada. O
uniforme verde-amarelo dava um ar
espalhafatoso ao corpo esquio; ele

segurava uma pasta preta de couro, a
mesma que usara na época do Pedro
I. Curvou-se, pés a mdo entre as
barras de ferro e ficou assim por uns
segundos; quando se afastou, vi uma
familia de indios catando as moedas
que jogara; moravam ali, entre o gra-
dil e a fachada da casa em ruinas.”
(Hatoum, 2005: 39)

0 fragmento mostra bem dois
lados marcantes da vida do prota-
gonista: o afeto intenso cultivado e
correspondido pela mée e o profun-
do sentimento de solidariedade pelos
desvalidos, temas constantes que
aparecem, especialmente o ultimo,
nos quadros e instalacdes por ele pro-
duzidos e expostos.

As vidas dos tios pobres em varias
situacbes cruzam-se com as vidas
dos pais de Mundo, em circunstan-
cias diversas. A narrativa neste ultimo
romance também se enovela em um
coro de vozes: lembrancas e impressées
de Lavo, contemporaneo de Mundo
desde os tempos da infancia, elemento
aglutinador da narracdo; lembrancas e
confissdes de Ran, velho apaixonado
de Alicia; recordacdes e insinuacdes
de Ramira, invejosa da exuberancia
e da beleza da mée do protagonista.
Alicia tem origem misteriosa, possi-
velmente mestica de uma india nativa
chamada 0zélia, que sé conhecia lin-
gua e costumes de seu povo distante e
de um homem sem nome, alto , magro,
de rosto e bragos morenos. Mundo
também tem origem incerta, a duvida
sobre a identidade de seu pai € inter-
rogacio que perpassa quase todo o
andamento da historia.
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Em Cinzas do norte, porém, ha
um outro componente que auxilia na
exposicdo de fatos, no desvendamen-
to de duvidas; paralela a voz do nar-
rador homodiegético que acompanha
a vida de Mundo e as transformacdes
que ocorrem na Manaus dos anos 60
e 70, corre a voz de Ran, que assu-
me posicdo autodiegética e narra em
primeira pessoa passagens da vida
pregressa, a paixdo desenfreada que
desde a mais tenra juventude parti-
lhou com Alicia; o tom é confessional,
a feicédo é de um didrio ou conjunto de
cartas, mas sem datas ou referéncias
mais precisas quanto a cronologia;
a precisio, se ha, esta no desvenda-
mento da intimidade, dos sentimen-
tos dos apaixonados; as confissdes do
diario, impresso em capitulos escri-
tos em italico, seguem uma sequéncia
particular, que néo ¢ a da narrativa da
vida de Mundo, mas o curso da vida
de sua méie:

"Mais de um més sem beijd-
la, sem nem mesmo tocar em seu
corpo. Néo a via nos lugares dos
nossos encontros , ela ndo respon-
dia aos meus recados, se esquivava
(..)" (Hatoum, 2005: 81)

As confissdes e as revelacdes que
trazem essas memorias orientadas pelos
passos de Alicia sio dirigidas a um lei-
tor em especial, o seu filho:

"A noticia do casamento da tua
mde atraiu jornalistas e fotografos
para um lugar esquecido: o Jardim
dos Barés. Eles chegaram de canoa
e subiram o barranco por uma esca-

dinha de madeira; outros vieram
pela estrada de Sdo Jorge até o
quartel do Batalhdo de Infantaria
da Selva (..)" (idem, p. 111)

No capitulo derradeiro, o depoimen-
to que encerra Cinzas do norte é a carta
deixada por Mundo, entregue pela mée
ao narrador depois da morte do filho,
narrando seus ultimos dias de agonia,
as conversas finais com a mie. Na carta,
as recordacdes de Mundo entremeiam-
se sofridas confissdes de sua méie, sobre
o segredo de sua origem. Temos, por-
tanto, no romance, trés vozes cruzadas:
a de Lavo, narrador homodiegético,
que ¢ dominante, a de tio Ran, no dia-
rio, a de Mundo, na carta final, além
logicamente das recordagdes de Ramira
e de outros personagens.

Orfios do Eldorado, tltimo roman-
ce do escritor, procede a uma volta no
tempo, pois os fatos narrados repor-
tam-se a um momento histérico ante-
rior ao focalizado nas primeiras narra-
tivas. O texto integra a colecido Mitos,
série lancada pela editora Canongate,
em que autores de diversos paises ofe-
recem sua versio do mito preferido e ja
teve os direitos de publicacio vendidos
para mais de 15 paises. O autor precisou
seguir as regras da coleciio e escrever o
texto com a extensdo de uma novela
(Goncalves Filho, 2008: D7). Foi neces-
sario empreender um processo de rees-
critura, evitando digressoes, descricoes,
caracterizacdes, pois a primeira versio
do texto ficou extensa (na primeira ver-
sdo havia o dobro de paginas). A ideia
inicial vem de uma histéria contada
pelo avo de Hatoum, de um homem
que passa a vida esperando a chegada



de uma mulher - desta historia o autor
declara ter aproveitado “alguns fia-
pos” — e do poema “A cidade”, do grego
Konstantinos Kavafis, que serve de
epigrafe a novela, assim como ha tam-
bém uma inspiracio vinda do poema
“Pasargada”, de Manuel Bandeira.
Cada qual a seu modo, estes poemas
e histérias tematizam “esse sonho uto-
pico de um mundo melhor” (Hatoum
em entrevista concedida a Ubiratan
Martins, 2008: D7). Muito sugestiva-
mente, o poema de Kavafis afirma em
sua segunda estrofe:

Néo encontrards novas terras,
nem outros mares.

A cidade ird contigo. Andards
Sem rumo

Pelas mesmas ruas. Vais enve-
lhecer no mesmo bairro,

Teu cabelo vai embranquecer
nas mesmas casas.

Sempre chegards a esta cidade.
Néo esperes ir a outro lugar,

Ndo hd barco nem caminho
para ti.

Estes versos valem para a histdria
de Arminto Cordovil, protagonista da
novela, talvez para o proprio escritor e
para cada um de nos, pois todos carre-
gamos, para onde formos, a nossa cida-
de, nossas origens, nossas raizes das
quais nunca conseguimos nos libertar
completamente.

Nesta novela, como nos romances
anteriores, Hatoum exercita a mescla
entre um estilo flaubertiano, evidente
no “controle preciso do narrador”, em
uma “linguagem minimalista”, reduzi-
da ao essencial e elementos da tradicio

oral (Willians, R., 2008: 166), agora
retomada no didlogo com os mitos e na
figura do contador de histérias. O texto
relata “o percurso de despojamento de
Arminto Cordovil desde seu berco bur-
gués até se transformar em um velho
contador de historias”; narrado em 12,
pessoa, poder-se-ia considera-lo “uma
espécie de bildungsroman as avessas,
em que o protagonista se recusa a ade-
rir as normas sociais” (Ribeiro, 2008:
9), pois a personagem opta por seguir o
caminho inverso ao bem sucedido per-
curso do pai e do avd, tornando-se ao
final um indigente.

A novela parte do mito do Eldorado,
segundo o qual havia uma cidade
encantada, espaco da riqueza, opulén-
cia e felicidade, submersa nas aguas do
rio Amazonas, em que todos viveriam
em harmonia; segundo créem os nati-
vos, “As pessoas sdo seduzidas e leva-
das para aquele mundo e s6 conseguem
voltar com a intermediacdo de um
pajé” (Hatoum em entrevista a Ubiratan
Brasil, 2008: D7). E acidade encantada
que motiva a primeira cena apresenta-
da: o narrador reporta-se a uma passa-
gem de sua infancia, em que abandona
a casa do professor onde assiste a aula e
vai para a beira do rio Amazonas, atra-
ido pela voz de uma mulher, uma india
Tapuia com o rosto pintado do verme-
lho de Urucum, que se lamenta e aponta
o rio. A mulher fala em lingua indige-
na e como o menino ndo compreende,
Florita, uma espécie de ama seca, tra-
duz o que ouve:

Dizia que tinha se afastado do
marido porque ele vivia cagando e
andando por ai, deixando-a sozinha
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na Aldeia. Até o dia em que foi atra-
ida por um ser encantado. Agora ia
morar com o amante, Id no fundo
das dguas. Queria viver num mundo
melhor, sem tanto sofrimento, des-
graca. (Hatoum, 2008: 11)

A india mergulha nas daguas do
rio e nada em direcdo a ilha das
Ciganas, os barqueiros navegam até
la, mas ndo a encontram, pois ela
“Desapareceu. Nunca mais voltou”
(Hatoum, 2008: 12).

A traducéo traz suas traicdes: bem
mais tarde, quando o narrador ja é adul-
to, saberemos que Florita evita contar
ao menino as verdadeiras palavras da
india, que se lamenta por ter sido aban-
donada pelo amante e decide afogar-se
nas aguas do rio. Vé-se entdo que o mito
aparece na novela, mas nio é tomado
“ao pé da letra”, desempenha ele um
papel muito mais simbolico do que
literal. Nesta narrativa de Hatoum “as
metamorfoses do mito se cumprem pelas
alteracdes pelas quais passa a lenda
do Eldorado”; no texto, o Eldorado da
lenda primordial, da cidade submersa e
encantada, passa a significar também o
naufragio, “nos dois casos, o Eldorado ¢
o invisivel, o que esta fora do olhar coti-
diano”; a ideia do naufragio assume no
texto “uma triplice dimensdo”: é o car-
gueiro do pai que assim se chama e nau-
fraga, ¢ o nome da ilha para onde foge
Dinaura, a 6rfa amada, e é também indi-
ce da decadéncia do poder e da riqueza
dos ancestrais, dissipados pelo protago-
nista (Lima, 2008: 8).

E possivel afirmar, assim, que o
mito na novela nega a versio original;
se a Eldorado encantada seria o espaco

do abrigo, da fartura, da realizacéo, da
harmonia, no texto o Eldorado carrega
o peso da ruina, da perda, da desagre-
gacio. E a histéria de uma “derrocada
progressiva”, que se consuma com a
venda das propriedades que restaram:
a casa em Vila Bela e a fazenda no inte-
rior; o narrador, Arminto Cordovil, é
um dissipador, querendo tragar sua
vida em oposicio a do pai e do avd,
que enriqueceram a custa de muito
trabalho, mas também fomentando “o
massacre de nativos e caboclos, apos-
sando-se da drea que 0s mortos ocu-
pavam”, como faz o avd e auferindo
“os ganhos de contrabandista e as van-
tagens propiciadas por seu relaciona-
mento com os politicos” como faz o pai
(Lima, 2008: 8). E uma terra, portanto,
que muito pouco tem de encantada ou
que revela sua face de encantamen-
to somente para poucos. Vé-se que o
Eldorado mitico vai se destruindo com
a passagem para a narrativa novelisti-
ca, evitando assim a mitificacéo, pois a
passagem do regime narrativo do mito
para a novela corresponde a “uma mul-
tipla orfandade” (LIMA, 2008: .8).

No texto ocorre um processo de
apropriacdo dos mitos que, recontex-
tualizados, se transfiguram. Florita ¢
a mulher que vai assumir os cuidados
com o menino desde pequeno; possivel-
mente ¢ mestica, porque transita entre
os dois mundos: comunica-se com 0s
brancos, aos quais serve, mas entende
a lingua geral, falada pelos indigenas,
cujos costumes conhece muito bem. E
ela a figura que faz a mediacéo entre os
dois universos, o do mito e o da “rea-
lidade” da narracéo. Inicialmente serve
como mée do menino e amante do pai,



depois sera responsavel pela iniciacdo
sexual do rapaz, fato que motiva o exi-
lio forcado de Arminto em Manaus,
para la enviado pelo pai, encolerizado
com o que interpreta como traicdo ou
abuso. E ela, portanto, a responsavel
pela iniciacdo nos mistérios da vida
sexual, afetiva e das crencas e lendas
nativas: “Florita traduzia as histérias
que eu ouvia quando brincava com
os indiozinhos da Aldeia, 14 no fim da
cidade. Lendas estranhas” (Hatoum,
2008: 12). Estranhas porque diferentes
das histérias usuais, comuns, ou porque
“de fora”, estrangeiras, nio pertencem
ao mundo habitual do menino? E certo
que Arminto, drfio de mée desde o
nascimento, foi amamentado por uma
tapuia, alimentado por “Leite de india,
ou suco leitoso do tronco de amapa”
(Hatoum, 2008: 16) e estara quase toda
a vida acompanhado por Florita, a tra-
dutora mestica, mas isso ndo invalida a
sua origem de branco, descendente de
colonizadores, abastado, que frequenta
aescola, alfabetizado. As historias ouvi-
das dos indios, portanto, sdo e nio sio
do seu mundo, pois delas toma conhe-
cimento por intermédio de outrem e
estas nio definem sozinhas a esséncia
de sua identidade.

Séo varias as historias que o meni-
no ouve: a da piroca tio comprida que
atravessa o rio Amazonas, vara a ilha
do Espirito Santo, fisga uma moca e se
enrosca em um homem para estrangu-
la-lo. A histéria da mulher que, seduzi-
da por uma anta-macho e sendo o ani-
mal sacrificado pelo marido por ciume,
recupera o pénis do bicho, cobre-o com
barro até ficar seco e “namora” com ele;
punida pelo marido que esfrega muita

pimentano pau de barro, a mulher tem a
lingua e o corpo queimados como fogo
e, para aliviar-se, atira-se no rio e vira
sapo, provocando tristeza e arrependi-
mento no companheiro, que vai morar
a beira d’agua pedindo o seu retorno
(Hatoum, 2008: 12). Historia assusta-
dora ¢ também a da mulher da cabe-
ca cortada, transcrita a seguir porque,
cremos, propicia uma correspondéncia
mais direta com a histéria de Arminto:

Uma historia estranha que me
assustou: a da cabeca cortada. A
mulher dividida. O corpo dela sem-
pre vai atrds de comida em outras
aldeias, e a cabeca sai voando e se
gruda no ombro do marido. O homem
e a cabeca ficam juntos o dia todo.
Ai, de noitinha, quando um pdssa-
ro canta e surge a primeira estrela
no céu, o corpo da mulher volta e se
gruda na cabeca. Mas, uma noite,
outro homem rouba metade do corpo.
O marido ndo quer viver apenas com
a cabega da mulher, ele a deseja intei-
ra. Passa a vida procurando o corpo,
dormindo e acordando com a cabega
da mulher grudada no ombro. Cabega
silenciosa, mas viva: podia sentir o
mundo com os olhos, e 0s olhos ndo
secavam, percebiam tudo. Cabeca
com coragdo. (Hatoum, 2008: 13)

E possivel ler nas entrelinhas
desta lenda alguma semelhanca com
a vida de Arminto, “encantado” por
Dinaura, a bela orfa que, como outras
meninas mesticas e pobres € criada
pelas freiras do convento. Arminto,
como o marido da lenda, passa a vida
a procura-la, sem satisfazer-se com as
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recordacdes ou com quaisquer expli-
cacdes; a mulher sera para ele sempre
uma presenca “silenciosa, mas viva”.
Dinaura, por seu turno, caso tenha ela
de fato existido — porque sua figura é
tdo vaga e imprecisa quanto os mitos,
nédo tem origem definida, ninguém
sabe de onde veio e para onde vai:
“Uma india? Procurei a origem, nunca
encontrei” (Hatoum, 2008: 31) e ao
final da narrativa néo se sabe ao certo
sequer se Arminto consegue reencon-
tra-la na ilha - ¢ também uma mulher
dividida: é mestica, ¢ amante do filho
e talvez tenha sido também, ninguém
sabe com precisdo, filha ou amante
do pai. Arminto, além de tudo, encar-
na também uma cabeca com coragio:
traz em si a racionalidade expressa na
capacidade de narrar mas submete-se
aos excessos da paixdo, pois sacrifica
avida por amor a uma mulher eterna-

mente buscada, e tem lavrado em seu
sobrenome, como o pai e o avd, a raiz
do coracéo: Cordovil, cor.

O mito, recontextualizado, se
transfigura, ganhando uma signifi-
cacdo que ao mesmo tempo reitera e
desafia as lendas originais.

A figura de Dinaura, como acima
afirmado, pode ser aproximada, pelo
que tem de encanto e mistério, ao pro-
prio mito, cuja origem néao se identifi-
ca, cuja feicio e fim nio se anteveem,
carrega ela a inconstancia da “alma
selvagem” (Hatoum em entrevista a
Ubiratan Brasil, 2008: D7). Arminto,
por seu lado, pode ser aproximado
a Amazonia: é uma figura hibrida; ¢
descendente dos brancos colonizado-
res, foi amamentado por uma india,
sente forte atracdo por tudo que se
associa aos mitos - Dinaura sobretu-
do - e vive uma vida de opuléncia e



riqueza, para acabar na pobreza e na
ruina. Seu percurso ¢ uma sucessio de
perdas. Naufragios, decadéncia, ruina.
Evidente também que o texto néo se
refere apenas ao Amazonas, pois este
percurso de derrocada, perdas, misé-
ria, precariedade, ¢ também brasileiro.
Temos, assim, uma histéria de perda
e dissipagdo, que ¢ do Amazonas, do
Brasil, da personagem. Como afirma o
proprio autor em dedicatdria de exem-
plar que muito gentilmente nos ofere-
ceu, esta é uma “historia de mitos deca-
idos”; sdo mitos fora de lugar, fora de
seu contexto original, descontextuali-
zados, portanto, mitos distorcidos (dis-
torcer aqui se entende como mudanga
de sentido, mudanca de direcéo).

E curioso 0o modo como a nove-
la vai aos poucos se distanciando da
lenda “estilhacada em ecos, boatos e
versoes, e se aproxima da historia, ou
melhor dizendo, das mil e uma historias
individuais e coletivas que, estas sim,
adquirem em seu tragado total a mesma
forca fatidica do mito” (texto de apre-
sentacdo, constante da orelha do livro).
A novela tem como ponto de partida o
mito do Eldorado, para recusa-lo, e, na
nova historia contada, reencontra-se a
mesma forca ancestral do mito.

Esses afluentes convergem, afinal,
para um mesmo rio, o da narratividade;
a respeito das afinidades entre mito e
narracdo, Benedito Nunes questiona:

Mas, afinal, que €é o mito sendo
uma histéria contada ou um conto
narrado? (...) O mito seria um conto
ao qual ndo se pode atribuir um autor
determinado ou que teria inume-
ros autores sem identidade pesso-

al; mesmo quando registrado num
determinado momento, ele vem de
muito longe, ndo procede de alguém e
parece provir, conforme jd se admitiu,
de um difuso colegiado ou da propria
coletividade. (Nunes, 2008: 209)

Do mito nasce a narrativa, pois este
¢ “ao mesmo tempo a historia das ori-
gens e a histdria original ou a mée dos
contos” (Nunes, 2008: 210). O mito é
nascedouro da narrativa; nesta novela,
do mito do Eldorado - invertido, nega-
do, desmistificado - brota uma outra
historia, que ¢ individual (de Arminto)
e coletiva (dos caboclos, dos indios, da
ocupacio da Amazoénia, do Brasil), e
desse amalgama e desse espraiamento a
historia retira sua forca tragica.

0 futuro aqui esta sinalizado, nas
predi¢des de Florita, na voz do povo,
nas impressdes de Estiliano, velho
amigo e conselheiro:

Quando Estiliano me ouviu falar
de Dinaura, desdenhou: Essa é boa,
um Cordovil embeicado por uma
mulher que veio do mato? E Florita,
sem conhecer a 0rfd, disse que o olhar
dela era so feitico: parecia uma des-
sas loucas que sonham, em viver no
fundo do rio. (Hatoum, 2008: 31)

No porto de Vila Bela, alguém
espalhou que a ¢orfd era uma cobra
sucuri que ia me devorar e depois me
arrastar para uma cidade no fundo do
rio. E que eu devia quebrar o encan-
to antes de ser transformado numa
criatura diabdlica. Como Dinaura ndo
falava com ninguém, surgiram rumo-
res de que as pessoas caladas eram
enfeiticadas por Jurupari, deus do
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Mal. (Hatoum, 2008: 34-35)

E o destino, inexoravel, ndo per-
doa o fado tracado. Ndo ha contem-
placdo: esta ¢ uma historia de ruinas,
portanto, uma histéria tragica.

A identidade hibrida, gerada na
mistura de uma formacéo culta com
0 contato muito proximo com o uni-
verso popular ¢ que define o estilo
do narrador, que como os contadores
de casos procura o tom “de uma ora-
lidade sem rebuscamento” (Hatoum
em entrevista a Ubiratan Brasil,
2008: D7), apoiada em um certo
coloquialismo (“quer dizer”; “Nem
Amando ia com os cornos dele”), em
termos regionais (“dibubuia”), na
expressdo enxuta, direta, mas asso-
ciada a uma sintaxe cuidada, a um
léxico culto (“ter incutido na cabe-
ca que”; “severos”; “entorpecido”;
“fluente”; “rompante”, etc.).

O autor utiliza, também, o recur-
so de apresentar a situacdo de narra-
cdo num contexto em que o narrador
conta lembrancas suas, a um ouvinte
que o escuta no ato de contar, sob a
sombra de um jatoba:

Estds vendo aquele menino peda-
lando um triciclo? Um picolezeiro.
Assobiando, 0 sonso. Vai se aproximar
de mansinho da sombra do jatobd.
Antes eu podia comprar a caixa de
picolés e até o triciclo. Agora ele sabe
que eu ndo posso comprar nada.(...)
Quando olho 0o Amazonas, a memoria
dispara, uma voz sai da minha boca,
e s paro de falar na hora que a ave
gratda canta. (Hatoum, 2008: 14)

Esse artificio ¢ tipico do delinea-

mento ficcional do contador de casos
e da espontaneidade ao ato de contar.
Todavia, trata-se de um narrador em
primeira pessoa, autodiegético, que
detém uma onisciéncia parcial e que
por isso conta a sua versio dos fatos;
¢ um velho, tido como louco, que
afirma “minha memoria anda apaga-
da, sem forca” (Hatoum, 2008: 106).
Esses dados permitem duvidar da pre-
cisdo ou da fidedignidade daquilo que
narra, bem como insinuam que a voz
dos contadores de lendas, como a dos
mitos, anda, em tempos mais recentes,
também meio “apagada, sem forca”.

Por outro lado, no Posfacio, o
suposto “autor” afirma ter ouvido
de seu avd “num domingo de 1965”
as lendas e a historia dos orfios
do Eldorado; o avd conta que teria
ouvido essa historia, dentre mui-
tas outras, em 1958, “numa de suas
viagens ao interior do Amazonas”
(Hatoum,2008: 105). Esse recurso de
criar um autor ficcional, que se infil-
tra no texto e se pronuncia ao final
da narrativa, garantindo que, pos-
teriormente, em viagem pelo Médio
Amazonas teria encontrado o nar-
rador na cidade indicada e que este
“morava na mesma casa que meu avo
tinha descrito, e estava tdo velho que
nem sabia sua idade” (2008: 106),
além de trazer certa feicdo ludica a
composicao, também cumpre a fun-
cdo de assegurar estatuto de verdade
aos fatos narrados.

Narradores sdo dissimuladores.
Convém, por isso, sempre descon-
fiar, até porque Arminto, na busca
por Dinaura, ouve apenas vozes
que enganam, que nublam, como os



mitos, a verdade procurada; ao buscar
Dinaura, o narrador encontra somen-
te as lendas, as crengas de seu lugar
de origem, de sua “cidade”, enredan-
do-se em suas proprias raizes:

(..)Jrecebi cartas e bilhetes de
pessoas que tinham sido seduzi-
das e depois persequidas por seres
do fundo das dguas. Uma grdvida,
com medo de dar @ luz uma crian-
ca com cara de boto(...) E vdrias
histérias de homens e mulheres,
todos vitimas de um ser encantado
que surgia em sonhos, cantando
a mesma cang¢do de amor. Eram
atraidos pela voz e pelo cheiro da
seducdo, e alguns enlouqueceram
com essas visoes e pediram ajuda a
um pajé. (Hatoum, 2008: 65)

A dissimulacdo estd indiciada
no nome do narrador Arminto, que
sugere uma proximidade com o men-
tir e também com o mito. Encantos
da mulher que seduz, encantos do
mito, sempre retomado, encantos
da narracio, que ainda e sempre
fascina o leitor, “demanda perma-
nente do ser humano”; postergada
pela pratica da experimentacdo na
modernidade, reaparece agora, em
varios paises, em textos “que colo-
cam as conquistas técnicas da nar-
rativa moderna a servigo da fabula-
cdo” (Perrone-Moisés, 2008: 285).

O compromisso em resgatar e
restaurar o encanto da velha arte
de narrar orienta a composicio das
narrativas de Hatoum, inspiradas
na requintada tradicdo de escritores
exemplares da moderna narrativa

ocidental (Flaubert, Proust, Machado
de Assis) e alimentada pelos narra-
dores populares, os contadores de
“causos” e lendas, da tradicdo da
oralidade brasileira, compondo uma
opcio bem sucedida, que se aperfei-
coa, sem repetir-se.

A busca da origem ¢ tema que
marca fortemente as quatro narrati-
vas, busca que, sob as mais distintas
feicdes, atormenta cada um de nos.
Mas, ironia suprema, a busca que
alimenta o andamento das histd-
rias, revelado o segredo, se esvai na
pequenez ou imprecisido das reve-
lacdes, nada do descoberto ¢ tdo
surpreendente, inusitado ou impor-
tante assim. Importante mesmo ¢ o
exercicio da palavra, a velha arte
de envolver o ouvinte na magia das
histérias inventadas.

Fértil é o tema da busca da origem,
num tempo em que estamos orfaos:
nossas crencgas sequestradas, ideais e
esperancas esvaziados, a transcendén-
cia esta longe demais, mortas estio
as utopias; as angustias, banalizadas,
viram clichés. Parco € o poder dos mis-
térios num tempo em que a razdo jus-
tifica toda sorte de desmando. Assim,
o caminho escolhido por Hatoum traz
preciosos tesouros guardados por suas
desorientadas figuras - personagens
perdidas, desnorteados narradores - a
lembrar que o norte esta na busca e ndo
no encontro, a alegria do mistério muito
mais no caminho do desvendamento,
nos interditos, nos siléncios, do que na
solucdo, se ¢ que ela existe, fazendo
renascer sempre, maghnifico e renovado,
por sobre as cinzas que restam, o prazer
e a pericia de narrar e ouvir. &
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