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MeMÓrIa e IdentIdade nos roManCes de MIlton HatouM
Este artigo trata do modo como Milton Hatoum, em seus quatro romances - Relato de um certo Oriente,  Dois irmãos, Cinzas  
do norte e Órfãos do Eldorado -, explora aspectos da memória por meio do entrecruzamento de vozes. O perfil de personagens 
complexas se constrói na fusão de relatos, cartas e depoimentos, ao intercalar faces do indivíduo e da coletividade por meio da memória.

MeMorIa e IdentIdad en las novelas de MIlton HatouM
Este artículo trata sobre el modo como Milton Hatoum, en sus cuatro novelas - Relato de un cierto oriente, Dos hermanos, 
Cenizas del Norte y Huérfanos de Eldorado - explora aspectos de la memoria por medio del entrelazamiento de voces. El perfil 
de personajes complejos se construye en la fusión de relatos, cartas y testimonios, al intercalar facetas del individuo y de la 
colectividad por medio de la memoria.

 الذاكرة و الهوية في روايات ميلتون حاطوم
      سيتناول بالدرس هذا المقال الطريقة التي اتبعها ميلتون حاطوم في رواياته الاربعة  قصة شرق ما، شقيقان، رماد الشمال و أيتام

 إيلدورادو لاكتشاف مظاهر الذاكرة بواسطة تقاطع الاصوات. فصورة الشخصيات المعقدة تنبني من خلال دمج التقارير و الرسائل و
الشهادات، بواسطة الإدراج ما بين وجوه الفرد و الجماعة من خلال الذاكرة.

MéMoIre et IdentIté dans les roMans de MIlton HatouM
Cet article décrira la façon dont Milton Hatoum dans ces quatre romans - Récit d’un certain Orient, Deux Frères, Cendres 
d’Amazonie et Orphelins de l’Eldorado -, explore des aspects de la mémoire par des entrecroisements de voix. Le profil de 
personnages complexes se dessine au moyen de fusion de récits, de lettres et témoignages, intercalant les facettes de l’individu  
et de la collectivité grâce à la mémoire.

MeMorY and IdentItY In tHe novels oF MIlton HatouM
This article deals with how Milton Hatoum explores aspects of the memory, through the convergence of voices in his four 
Lusophone novels  Tale of a Certain Orient, The Brothers, Ashes of the Amazon  and  Orphans of Eldorado. A profile of complex 
characters is constructed through a synthesis of accounts, letters and depositions, as different faces of individuals and society 
at large are interspersed through memory.
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E xpressão fértil de uma das modalidades de resistência à reificação do 
homem, da arte, das relações sociais tão comuns na vida contempo-
rânea,  inclusive à avassaladora  exigência da cultura do mercado, 
é a  recuperação da memória, não apenas voltada à crítica de pro-

blemas nacionais, sociais , políticos, mas especialmente filtrada pela experiência 
pessoal, verdadeira , de cada autor.  Nessa vertente podemos enquadrar a ficção 
de Milton Hatoum; não se trata, entretanto , apenas do resgate da  memória pes-
soal, de tonalidade intimista. Na verdade, o autor associa ao percurso das perso-
nagens a  abordagem de traços definidos por sua feição individual, mas também 
forjados por características que brotam  da vivência coletiva , seja do universo 
manauara, seja  das origens vinculadas ao universo cultural do imigrante árabe. 

Hatoum tem publicados cinco livros : Relato de um certo Oriente (1989), Dois 
irmãos (2000) , Cinzas do norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008) e Cidade ilhada 
(2009, contos). Os quatro primeiros são romances , o último reúne contos; vê-se 
que é um escritor que produz seus textos com cuidado, um certo vagar. Alguns des-
ses textos foram revisados e reescritos muitas  vezes, ao longo de vários anos, o que 
mostra o rigor do escritor para com a composição de seus textos.

Curiosamente, o projeto do autor não parece apoiar-se na prática de inovações 
experimentais ou em um estilo de tom mais contemporâneo; na verdade, a poética 
hatouniana dá sequência a uma certa tradição: o próprio autor assume a busca da 
depuração de um realismo de tom flaubertiano, um realismo intimista, que toca as 
profundezas da nossa subjetividade e  permite  aproximá-lo, por exemplo,  ao estilo 
de Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), especialmente nos dois primeiros 
romances. Nesses textos, Hatoum focaliza aspectos da vida dos descendentes de 
imigrantes árabes em Manaus e apresenta uma ficção que não é “realista ao pé 
da letra” (Galvão, 2005: 75), pois busca extrair a essência da experiência coletiva 
expressa no percurso das individualidades; portanto, “na experiência pessoal rever-
bera a experiência coletiva”.(Albuquerque, 2006: 139). Luiz Costa Lima, referindo–
se ao Relato de um certo Oriente, identifica uma “marca proustiana” no texto, que 
“se prolonga em um braço evidente de acusação política” (Lima, 2002: 315); esse 
casamento entre intimismo, memória e sensibilidade política certamente se encon-
tra nos outros  romances do escritor, especialmente em Cinzas do Norte.
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Relato e Dois irmãos focalizam a 
vida de famílias de imigrantes, vistas 
sob o olhar de testemunhas que com elas 
compartilham o convívio e a intimida-
de. Segundo palavras do próprio autor, 
Relato de um certo Oriente orquestra 
“um coro de vozes que busca fazer um 
acordo com o passado”, pois são de fato 
vários narradores que se entrelaçam na 
reconstituição do percurso de Emilie, a 
matriarca,  e sua família. Dois irmãos, 
como declara o escritor , é “uma histó-
ria bíblica e um mito universal sobre a 
vingança e a escolha do filho”(Hatoum, 
in Mello, 2005), imagem presente em 
muitos textos da nossa tradição,  mas 
é também narrativa aclimatada ao coti-
diano da  Manaus dos imigrantes liba-
neses, dedicados ao comércio, à religião, 
à mesa farta. Cinzas do norte abandona 
o tema da imigração árabe e  focaliza 
duas histórias: a vida de Mundo, jovem 
contestador, filho do empresário Jano, 
contra quem se rebela e de Alicia, bela 
mulher de origem nebulosa. A história 
se passa principalmente na Manaus dos 
anos 60 e 70 e corre paralela à  vida de 
Lavo, o narrador.

Órfãos do Eldorado, último roman-
ce do escritor, procede a uma volta no 
tempo, pois os fatos narrados reportam-
se a um momento histórico anterior ao 
focalizado nas primeiras narrativas: nos 
dois primeiros  romances , apresenta-se 
a Manaus da primeira metade  do sécu-
lo XX, até a década de 60; em Cinzas do 
Norte, está focalizado o Brasil dos anos 
60 até a década de 80 do século XX. O 
último romance reporta-se ao apogeu 
econômico do Amazonas, abordando a 
história de uma família que enriquece 
com a exploração da borracha (ciclo 

da borracha) e depois com o transporte 
das riquezas por cargueiros que nave-
gam pelo rio Amazonas. O momento 
histórico é o dos fins do século XIX, 
início do XX.

Comentaremos a seguir rapidamen-
te o modo como são narrados os quatro 
romances, questão fundamental à cons-
tituição das personagens e à expressão 
das vozes que se fundem ou alternam.

O primeiro romance, Relato de um 
certo Oriente, tem como narradora uma 
mulher, que, após passar um tempo 
internada em um hospital psiquiátrico 
no sul, volta ao espaço da infância e 
juventude – a cidade de Manaus, a casa 
em que foi criada – e relata ao irmão 
ausente suas impressões do retorno, 
mescladas à retomada do passado, num 
texto que mistura  o ritmo do diário ao 
da recordação. 

O texto se constrói em um movi-
mento circular, pois, no  final do pri-
meiro capítulo, a narradora, ao atender 
o telefone da casa, nada escuta, além 
de ruídos e interferências e depois, 
só mais ao fim da história, saberá que 
quem tentava se comunicar era Emilie, 
a matriarca da família, em seus últimos 
minutos de vida. Portanto, a persona-
gem que domina o andamento da his-
tória é a mãe, que adotou no passado 
os dois irmãos (a narradora e o desti-
natário do texto) e os criou junto a seus 
quatro filhos. 

O círculo que envolve os fatos narra-
dos é preenchido pelo eco dos sotaques, 
da fala engrolada dos imigrantes, filtra-
dos pela voz da narradora, que elabora 
as cicatrizes das dores, das  desgraças 
que marcam a família . As reflexões 
metatextuais orientam o leitor, expli-
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cando as opções feitas: a narradora  
justifica,  pela recorrência à memória, 
pelo retorno ao passado difuso o ritmo 
caótico, a desorganização aparente dos 
episódios, a fragmentação na recons-
tituição dos fatos; o relato se alterna 
entre o registro da memória, fixado pela 
voz autodiegética da narradora que se 
reporta ao passado:

“Estava lendo no quarto quando 
escutei um alvoroço na escada: gri-
tos, choro, convulsões. Corri para ver 
o que acontecia , e vi um dos meus 
irmãos arrastando uma das nossas 
ex-empregadas com um bebê entre 
os braços” (Hatoum, 1989: 86).

e o tom do diário, redigido como 
carta destinada ao irmão ausente, a 
quem se refere em  segunda pessoa:

 “Tu ainda engatinhavas naque-
le natal de 54 e Soraya Ângela era a 
minha companheira. Quase sempre 
choramingavas quando ela apare-
cia, querendo brincar contigo e te 
acariciar” (Hatoum, 1989: 13).

Entremeadas às recordações da  nar-
radora, outras recordações são retoma-
das, retomando outras ainda,  como 
uma espécie de “mamucha”, boneca 
russa, que traz dentro de si uma outra, 
que traz dentro de si outra, etc. Este 
processo  confunde o leitor, ao com-
por um emaranhado de vozes , forma 
de completar as lacunas da ação e de 
“auto-contemplação” (Reis & Lopes, 
1987: 226) narcísica do texto ensi-
mesmado. No capítulo 2, por exemplo, 
fala tio Hakim, primogênito de Emilie, 

reportando-se a uma festa de família, 
mas sustentado pelo depoimento de 
Hindié, velha amiga da mãe: 

“Minha mãe interrompeu a dança 
e me acompanhou à mesa, insistin-
do para que as visitas ficassem para 
a ceia. Muitas ficaram. Sem a menor 
cerimônia, com o gesto mais natural 
do mundo, ela me colocou na cabe-
ceira , o lugar cativo do meu pai, e 
avisou a todos que ia trocar a blusa 
empapada de suor e voltava num 
minuto. (...) 

– Diz que sentiu umas pontadas 
na cabeça quando entrou no quar-
to – disse Hindié, ressabiada. – Tua 
mãe queria desconversar, pois logo 
se afastou de mim para servir suco 
de frutas à criançada (...)” (Hatoum, 
1989: 40) 

Amalgamados às lembranças de 
Hakim, o primogênito, apresentam-
se nos capítulos 3, 4 e 5 depoimentos 
de Dorner, fotógrafo alemão, velho 
amigo da família, que capta em fotos 
os últimos momentos do percurso 
de Emir rumo à morte; incrustadas 
no depoimento de Dorner aparecem 
lembranças do patriarca da família 
sobre o modo como conheceu Emilie: 
momentos da viagem de Beirute ao 
Brasil pelas águas do Mediterrâneo, 
suas impressões sobre a nova terra. 
A narrativa se tece, portanto, como 
um pêndulo, que vai e vem, tornando 
imprecisos os limites entre o tempo da 
história e o tempo da narrativa, como 
acompanhar o movimento do relógio 
da sala, tesouro disputado, antigui-
dade rara, velha testemunha a pontu-
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ar a marcha inexorável da vida e da 
morte. As narrativas entrecruzadas 
repercutem as histórias da família, de 
seus agregados e conhecidos, assim 
como os reflexos espelhados das his-
tórias contam, além dos fatos, sobre 
uma outra paixão, a da arte de contar. 
A narrativa multifacetada esmaece as 
linhas da marcação temporal, criando 
uma aura de mistério e névoa, numa 
perspectiva que escapa à cronologia 
do cotidiano e conduz o leitor pelos 
labirintos da psique das personagens, 
para revelar o dilaceramento das 
almas, perdidas em suas mágoas, iso-
ladas em sua solidão.

Dois irmãos tem como núcleo a 
história de dois irmãos gêmeos, Yaqub 
e Omar, entremeada à abordagem da 
vida da família, às relações que esta-
belecem com a matriarca, Zana, com 
Rania , a irmã, com Halim, o pai e com 
os serviçais. A mãe tem como seu eleito 
Omar e essa escolha desencadeia o ódio 
e a rivalidade entre os irmãos, levados 
às últimas consequências. O pano de 
fundo que emoldura a trama é a cida-
de de Manaus, com seu  porto à beira 
do Rio Negro, as casas de comércio, 
as tabernas, os prostíbulos; tão inten-
sa é a presença da cidade, sugerida de 
modo sensorial  através dos sons, odo-
res, sabores, cores,  que o andamento 
dos fatos é profundamente contami-
nado por esta; as mudanças na cidade 
são imbricadas às mudanças na vida da 
família e da comunidade.

“Zana se deixava impressionar 
com o passado de Estelita. O avô dela, 
um dos magnatas do amazonas, 
aparecera na capa de uma revista 

norte-americana que a neta mostra-
va para todo mundo. Mostrava tam-
bém as fotografias das embarcações 
da firma, que haviam navegado pelos 
rios da Amazônia vendendo de tudo 
aos ribeirinhos e donos de seringais.
(...) Agora os Reinoso viviam dos imó-
veis alugados em Manaus e no Rio de 
Janeiro (...)” (Hatoum, 2000:  83-84)

Neste segundo romance de Hatoum 
o narrador é,  como no Relato,  tam-
bém uma testemunha, figura secun-
dária que, passados muitos anos, 
dedica-se a recuperar os retalhos do 
passado, para reconstituir a vida da 
família, quando a maior parte dos 
componentes do clã  já estão  mortos, 
ao mesmo tempo que procura rastrear 
sua própria identidade. O narrador é 
filho de Domingas,  uma agregada da 
casa, com um dos irmãos gêmeos, e 
o mistério da origem indecifrada do 
narrador acompanha o mistério das 
relações apaixonadas, intensas, das 
personagens: o ciúme e o amor des-
mesurado da mãe,  a relação  inces-
tuosa entre os irmãos e Rania, a rela-
ção insinuada entre Domingas e os 
irmãos. Não coincide também aqui, 
como no Relato de um certo Oriente, 
o tempo da história, já passada,  com 
o tempo da narração;  por isso, são 
difusas, nebulosas,  as lembranças do 
narrador, que agora adulto regressa 
ao  passado, mas tem dele apenas as 
esgarçadas impressões do menino. A 
eleição do narrador homodiegético é 
bastante oportuna para o desenvol-
vimento da narrativa em questão: 
“trata-se de entidade que veicula 
informações advindas da sua própria 
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experiência diegética”,  mas que par-
ticipa da história não como protago-
nista (Reis & Lopes, 1988: 124).

Assim, a voz do narrador entremeia-
se à das personagens, às vezes muito 
mais para confundir do que para escla-
recer; os fatos são ora testemunhados, 
ora ouvidos, ora supostos ou inventa-
dos, pois a busca da elucidação esbarra 
na traição da memória, fazendo sempre 
lembrar que a recordação é volúvel e , 
mais ainda, a palavra.

“O espadachim da juventude não 
perdera a pose: estava de pé, as man-
gas arregaçadas, e fumava, aprecian-
do a chuva, magnetizado pelo ruído 
das gotas grossas que estalavam no 
telhado. Domingas largou o ferro e foi 
acolher o recém-chegado. Abraçou-o, 
e foi o abraço mais demorado que ela 
deu num homem da casa. Depois ser-
viu-lhe suco de jambo (…).

Eu me aproximei do alpendre 
para ouvir a voz de Yaqub: uma voz 
grave que pronunciou várias vezes o 
meu nome. Minha mãe apontou os 

fundos do quintal. Notei que algu-
ma coisa nele havia mudado, pois na 
outra visita não ficara tão perto de 
Domingas. Agora os dois pareciam 
mais íntimos, confabulavam à von-
tade. (...) Ele só parou de rir quando 
Domingas, por distração, roçou-lhe a 
cicatriz com os dedos. (...) Nunca deve 
ter se  conformado com esse traço 
estranho na face esquerda, que ele 
logo tratou de cobrir com a palma da 
mão.” (Hatoum, 2000: 194) 

O fragmento acima transcrito evi-
dencia o jogo que oscila entre reve-
lação, hipótese e omissão armado 
pelo narrador na rede da história, pois 
reúne o testemunho acerca da situa-
ção observada, a suposição acerca do 
sentimento de personagens – neste 
caso, Yaqub e Domingas –, deixa 
aberto o espaço à imaginação do lei-
tor sobre o relacionamento afetivo 
dos dois, tudo, por fim, sem oferecer 
qualquer resposta conclusiva.

O processo de construção da narra-
tiva é semelhante nos dois romances: 
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narradores homodiegéticos, participan-
tes periféricos dos eventos narrados, que 
entremeiam ao testemunho o eco das 
vozes do passado. No Relato, ao teste-
munho e à observação acrescentam-se 
cartas da narradora endereçadas direta-
mente ao irmão, bem como já se disse 
que há um coro de vozes orquestradas, 
compondo um emaranhado de sons 
que, sem perder o lirismo, às vezes con-
funde o leitor. Em Dois irmãos  o tom 
é mais direto e o testemunho se cola à 
expressão da voz das personagens com 
mais nitidez; se o tom é menos poéti-
co, ouvem-se as vozes com clareza, a 
revelar com maior crueza a concretu-
de dos embates (Pellegrini, 2004: 133). 
Segundo a estudiosa, ainda, o fato de 
ser masculina a figura do narrador 
do segundo romance e uma mulher a 
narradora do primeiro “faz diferença” 
(idem, p. 133). Além disso, conforme 
declara o próprio autor, na fatura do 
segundo romance, havia um impasse 
na constituição do narrador:

“Enquanto escrevia o romance, 
depois de um silêncio de onze anos, 
um silêncio que prometia ser um 
encalhe para sempre, percebi que 
havia um problema no meu narra-
dor, que é um filho bastardo de uma 
índia com um dos dois irmãos a que 
alude o título do livro. A relação desse 
narrador com os membros da famí-
lia, com os vizinhos, com o espaço 
de Manaus ainda era uma relação 
frouxa, que não se problematizava 
suficientemente ou que escondia 
certos conflitos. Faltava, vamos dizer, 
expor as vísceras desse filho bastardo 
que sobrevive para contar a história 

do clã, sua pequena tribo manaua-
ra. Na verdade, faltava interiorizar o 
drama desse narrador e tecer a rede 
de relações com o mundo  narrado.” 
(Hatoum, 2002: 396)    

Segundo Hatoum, colabora  para  a 
solução do problema a retomada de 
duas leituras: Morte a crédito, de Cèline 
e Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa; era necessário que se desse o regis-
tro da expressão do narrador de modo 
convincente. Este deveria contar sua 
história, escrever um livro. Sendo um 
agregado pobre da família, com uma 
instrução precária, vive ele, assim, “uma 
condição instável: a do meio social, a 
do filho bastardo, a do menino amazo-
nense que só se salva por meio do estu-
do” (idem, p. 396). O caminho escolhido 
lembra parcialmente a opção de Rosa: o 
amálgama entre oralidade e uma lingua-
gem razoavelmente culta. Hatoum pare-
ce ter superado o impasse, criando uma 
expressão convincente para o narrador, 
mas ao dar a Nael uma voz mais firme, 
faltarão os titubeios que trazem o martí-
rio e o encanto da narradora do Relato.

Em Cinzas do norte, como já foi 
colocado anteriormente, está ausen-
te a temática  da imigração libane-
sa, mas permanece o embate entre 
cosmopolitismo e provincianismo, 
localismo e universalismo presente 
aliás em boa parte da ficção brasi-
leira, especialmente a que tem como 
matéria o universo regional. Aqui é 
oportuno esclarecer que os textos de 
Hatoum distantes estão do regionalis-
mo convencional, pois há o propósito 
firmado e alcançado de “penetrar em 
questões locais, em dramas familiares, 
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e dar um alcance universal para elas”; 
ademais, tem consciência o autor de 
que “O assunto, a matéria, não são 
garantia da boa narrativa. O que vale 
é a fatura da linguagem, a forma.”

Manaus, portanto, é cenário sem 
pitoresco, oportuno por sua feição ao 
mesmo tempo cosmopolita e provin-
ciana, mas que também se  alimenta das 
anedotas, dos eventos escabrosos, situa-
ções dramáticas (Hatoum, 2005), exce-
lente substância para o romancear.

Já se tornou lugar comum repetir 
que esta é a mais amarga das histórias 
de Hatoum, lavrada com a dor, a soli-
dão e o desamparo de homens aban-
donados ao seu fado, sem remissão de 
suas culpas ou qualquer possibilida-
de de perdão. O título expressa muito 
bem a sensação de ruína da cidade, do 
país, da família, das vidas sem norte.

Também neste terceiro roman-
ce a trama se tece sob a condução  de 
um narrador-testemunha, Lavo, órfão, 
menino pobre que mora com Ramira, a 
ressentida tia costureira e o tio Ran, tipo 
boêmio, mulherengo e excêntrico, con-
temporâneos de Jano e Alícia , pai e mãe 
de Mundo, protagonista da história.

“A mãe era o refúgio de Mundo, 
mas havia outro, que descobri por 
acaso na tarde de um Sábado, quan-
do fazia uma pesquisa para um 
trabalho de história . Eu observava 
o casario baixo e colorido do anti-
go bairro dos Tocos, na Aparecida. 
Mundo estava perto da igreja, diante 
de um gradil enferrujado que vedava 
o acesso a uma casa abandonada. O 
uniforme verde-amarelo dava um ar 
espalhafatoso ao corpo esguio; ele 

segurava uma pasta preta de couro, a 
mesma que usara na época do Pedro 
II. Curvou-se, pôs a mão entre as 
barras de ferro e ficou assim por uns 
segundos; quando se afastou, vi uma 
família de índios catando as moedas 
que jogara; moravam ali, entre o gra-
dil e a fachada da casa em ruínas.” 
(Hatoum, 2005: 39)

O fragmento mostra bem dois 
lados marcantes da vida do prota-
gonista: o afeto intenso cultivado e 
correspondido pela mãe e o profun-
do sentimento de solidariedade pelos 
desvalidos, temas constantes que 
aparecem, especialmente o último, 
nos quadros e instalações por ele pro-
duzidos e expostos. 

 As vidas dos tios pobres em várias 
situações cruzam-se com as vidas 
dos pais de Mundo, em circunstân-
cias diversas. A narrativa neste último 
romance também se enovela em um 
coro de vozes: lembranças e impressões 
de Lavo, contemporâneo de Mundo 
desde os tempos da infância, elemento 
aglutinador da narração; lembranças e 
confissões de Ran, velho apaixonado 
de Alícia; recordações e insinuações 
de Ramira, invejosa da exuberância 
e da beleza da mãe do protagonista. 
Alícia tem origem misteriosa, possi-
velmente mestiça de uma índia nativa 
chamada Ozélia, que só conhecia lín-
gua e costumes de seu povo distante e 
de um homem sem nome, alto , magro, 
de rosto e braços morenos. Mundo 
também tem origem incerta, a dúvida 
sobre a identidade de seu pai é inter-
rogação que perpassa quase todo o 
andamento da história. 
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Em Cinzas do norte, porém, há 
um outro componente que auxilia na 
exposição de fatos, no desvendamen-
to de dúvidas; paralela à voz do nar-
rador homodiegético que acompanha 
a vida de Mundo e as transformações 
que ocorrem na Manaus dos anos 60 
e 70, corre a voz de Ran, que assu-
me posição autodiegética e narra em  
primeira pessoa passagens da vida 
pregressa, a paixão desenfreada que 
desde a mais tenra juventude parti-
lhou com Alícia; o tom é confessional, 
a feição é de um diário ou conjunto de 
cartas, mas sem datas ou referências 
mais precisas quanto à cronologia; 
a precisão, se há, está no desvenda-
mento da intimidade, dos sentimen-
tos dos apaixonados; as confissões do 
diário, impresso em  capítulos escri-
tos em itálico, seguem uma sequência 
particular, que não é a da narrativa da 
vida de Mundo, mas o curso da vida 
de sua mãe:

“Mais de um mês sem beijá-
la, sem nem mesmo tocar em seu 
corpo. Não a via nos lugares dos 
nossos encontros , ela não respon-
dia aos meus recados, se esquivava 
(...)” (Hatoum, 2005: 81)

As confissões e as revelações que 
trazem essas memórias orientadas pelos 
passos de Alícia são dirigidas a um lei-
tor em especial, o  seu filho:

“A notícia do casamento da tua 
mãe atraiu jornalistas e fotógrafos 
para um lugar esquecido: o Jardim 
dos Barés. Eles chegaram de canoa 
e subiram o barranco por uma esca-

dinha de madeira; outros vieram 
pela estrada de São Jorge até o 
quartel do Batalhão de Infantaria 
da Selva (...)” (idem, p. 111)

No capítulo derradeiro, o depoimen-
to que encerra Cinzas do norte é a carta 
deixada por Mundo, entregue pela mãe 
ao narrador depois da morte do filho, 
narrando seus últimos dias de agonia, 
as conversas finais com a mãe. Na carta, 
às recordações de Mundo entremeiam-
se sofridas confissões de sua mãe, sobre 
o segredo de sua origem. Temos, por-
tanto, no romance, três vozes cruzadas: 
a de Lavo,  narrador homodiegético,  
que é dominante, a de tio Ran, no diá-
rio, a de Mundo, na carta final, além 
logicamente das recordações de Ramira 
e de outros personagens.

Órfãos do Eldorado, último roman-
ce do escritor, procede a uma volta no 
tempo, pois os fatos narrados repor-
tam-se a um momento histórico ante-
rior ao focalizado nas primeiras narra-
tivas. O texto integra a coleção Mitos, 
série lançada pela editora Canongate, 
em que autores de diversos países ofe-
recem sua versão do mito preferido e já 
teve os direitos de publicação vendidos 
para mais de 15 países. O autor precisou 
seguir as regras da coleção e escrever o 
texto com a extensão de uma novela 
(Gonçalves Filho, 2008: D7). Foi neces-
sário empreender um  processo de rees-
critura, evitando digressões, descrições, 
caracterizações,  pois a primeira versão 
do texto ficou extensa (na primeira ver-
são havia o dobro de páginas). A ideia 
inicial vem de uma história contada 
pelo avô de Hatoum, de um homem 
que passa  a vida esperando a chegada 
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de uma mulher – desta história o autor 
declara ter aproveitado “alguns fia-
pos” – e do poema “A cidade”, do grego 
Konstantinos Kavafis, que serve de 
epígrafe à novela, assim como há tam-
bém uma inspiração vinda do poema 
“Pasárgada”, de Manuel Bandeira. 
Cada  qual a seu modo, estes poemas 
e histórias tematizam “esse sonho utó-
pico de um mundo melhor” (Hatoum 
em entrevista concedida a Ubiratan 
Martins, 2008: D7). Muito sugestiva-
mente, o poema de Kaváfis afirma em 
sua segunda estrofe:

Não encontrarás novas terras, 
nem outros mares.

A cidade irá contigo. Andarás 
sem rumo

Pelas mesmas ruas. Vais enve-
lhecer no mesmo bairro,

Teu cabelo vai embranquecer 
nas mesmas casas.

Sempre chegarás a esta cidade. 
Não esperes ir a outro lugar,

Não há barco nem caminho 
para ti.

Estes versos valem para a história 
de Arminto Cordovil, protagonista da 
novela, talvez para o próprio escritor e 
para cada um de nós, pois todos carre-
gamos, para onde formos, a nossa cida-
de, nossas origens, nossas raízes das 
quais nunca conseguimos nos libertar 
completamente.

Nesta novela, como nos  romances 
anteriores, Hatoum exercita a mescla 
entre um estilo flaubertiano, evidente 
no “controle preciso do narrador”, em 
uma “linguagem minimalista”, reduzi-
da ao essencial e elementos da tradição 

oral (Willians, R.,  2008: 166), agora 
retomada no diálogo com os mitos e na 
figura do contador de histórias. O texto 
relata “o percurso de despojamento de 
Arminto Cordovil desde seu berço bur-
guês até se transformar em um velho 
contador de histórias”; narrado em 1ª. 
pessoa, poder-se-ia considerá-lo “uma 
espécie de bildungsroman às avessas, 
em que o protagonista se recusa a ade-
rir às normas sociais” (Ribeiro, 2008: 
9), pois a personagem opta por seguir o 
caminho inverso ao bem sucedido per-
curso do pai e do avô, tornando-se ao 
final um indigente.

A novela parte do mito do Eldorado, 
segundo o qual havia uma cidade 
encantada, espaço da riqueza, opulên-
cia e felicidade, submersa nas águas do 
rio Amazonas, em que todos viveriam 
em harmonia; segundo crêem os nati-
vos, “As pessoas são seduzidas e leva-
das para aquele mundo e só conseguem 
voltar com a intermediação de um 
pajé” (Hatoum em entrevista a Ubiratan 
Brasil, 2008: D7). É  a cidade encantada 
que motiva a primeira cena  apresenta-
da: o narrador reporta-se a uma passa-
gem de sua infância, em que abandona 
a casa do professor onde assiste à aula e 
vai para a beira do rio Amazonas, atra-
ído pela voz de uma mulher, uma índia 
Tapuia com o rosto pintado do verme-
lho de Urucum, que se lamenta e aponta 
o rio. A mulher fala em língua indíge-
na e como o menino não compreende, 
Florita, uma espécie de ama seca, tra-
duz o que ouve:

Dizia que tinha se afastado do  
marido porque ele vivia caçando e 
andando por aí, deixando-a sozinha 
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na Aldeia. Até o dia em que foi atra-
ída por um ser encantado. Agora ia 
morar com o amante, lá no fundo 
das águas. Queria viver num mundo 
melhor, sem tanto sofrimento, des-
graça. (Hatoum, 2008: 11)

A índia mergulha nas águas do 
rio e nada em direção à ilha das 
Ciganas, os barqueiros navegam até 
lá, mas não a encontram, pois ela 
“Desapareceu. Nunca mais voltou”  
(Hatoum, 2008: 12).

A tradução traz suas traições: bem 
mais tarde, quando o narrador já é adul-
to,  saberemos que Florita evita contar 
ao menino as verdadeiras palavras da 
índia, que se lamenta por ter sido aban-
donada pelo amante e decide afogar-se 
nas águas do rio. Vê-se então que o mito 
aparece na novela, mas não é tomado 
“ao pé da letra”, desempenha ele um 
papel muito mais simbólico do que 
literal. Nesta narrativa de Hatoum “as 
metamorfoses do mito se cumprem pelas 
alterações pelas quais passa a lenda 
do Eldorado”; no texto, o Eldorado da 
lenda primordial, da cidade submersa e 
encantada, passa a significar também o 
naufrágio, “nos dois casos, o Eldorado é 
o invisível, o que está fora do olhar coti-
diano”; a ideia do naufrágio assume no 
texto “uma tríplice dimensão”: é o car-
gueiro do pai que assim se chama e nau-
fraga, é o nome da ilha para onde foge 
Dinaura, a órfã amada, e é também índi-
ce da decadência do poder e da riqueza 
dos ancestrais, dissipados pelo protago-
nista (Lima, 2008: 8).

É possível afirmar, assim, que o 
mito na novela nega a versão original; 
se a Eldorado encantada seria o espaço 

do abrigo, da fartura,  da realização, da 
harmonia, no texto o Eldorado carrega 
o peso da ruína, da perda, da desagre-
gação. É a história de uma “derrocada 
progressiva”, que se consuma com a 
venda das propriedades que restaram: 
a casa em Vila Bela e a fazenda no inte-
rior; o narrador, Arminto Cordovil, é 
um dissipador, querendo traçar sua 
vida em oposição à do pai e do avô, 
que enriqueceram à custa de muito 
trabalho, mas também fomentando “o 
massacre de nativos e caboclos, apos-
sando-se da área que os mortos ocu-
pavam”, como faz o avô e auferindo 
“os ganhos de contrabandista e as van-
tagens propiciadas por seu relaciona-
mento com os políticos” como faz o pai 
(Lima, 2008: 8). É uma terra, portanto, 
que muito pouco tem de encantada ou 
que revela sua face de encantamen-
to somente para poucos. Vê-se que o 
Eldorado mítico vai se destruindo com 
a passagem para a narrativa novelísti-
ca, evitando assim a mitificação, pois a 
passagem do regime narrativo do mito 
para a novela corresponde a “uma múl-
tipla orfandade” (LIMA, 2008: .8).

No texto ocorre um processo de 
apropriação dos mitos que, recontex-
tualizados, se transfiguram. Florita é 
a mulher que vai assumir os cuidados 
com o menino desde pequeno; possivel-
mente é mestiça, porque transita entre 
os dois mundos: comunica-se com os 
brancos, aos quais serve, mas entende 
a língua geral, falada pelos indígenas, 
cujos costumes conhece muito bem. É 
ela a figura que faz a mediação entre os 
dois universos, o do mito e o da “rea-
lidade” da narração. Inicialmente serve 
como mãe do menino e amante do pai, 
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depois será responsável pela iniciação 
sexual do rapaz, fato que motiva o exí-
lio forçado de Arminto em Manaus, 
para lá enviado pelo pai, encolerizado 
com o que interpreta como traição ou 
abuso. É ela, portanto, a responsável 
pela iniciação nos mistérios da vida 
sexual, afetiva e das crenças e lendas 
nativas: “Florita traduzia as histórias 
que eu ouvia quando brincava com 
os indiozinhos da Aldeia, lá no fim da 
cidade. Lendas estranhas” (Hatoum, 
2008: 12). Estranhas porque diferentes 
das histórias usuais, comuns, ou porque 
“de fora”, estrangeiras, não pertencem 
ao  mundo habitual do menino? É certo 
que Arminto, órfão de mãe desde o 
nascimento, foi amamentado por uma 
tapuia, alimentado por “Leite de índia, 
ou suco leitoso do tronco de amapá” 
(Hatoum, 2008: 16) e estará quase toda 
a vida acompanhado por Florita, a tra-
dutora mestiça, mas isso não invalida a 
sua origem de branco, descendente de 
colonizadores, abastado, que frequenta 
a escola, alfabetizado. As histórias ouvi-
das dos índios, portanto, são e não são 
do seu mundo, pois delas toma conhe-
cimento por intermédio de outrem e 
estas não definem sozinhas a essência 
de sua identidade.

São várias as histórias que o meni-
no ouve: a da piroca tão comprida que 
atravessa o rio Amazonas, vara a ilha 
do Espírito Santo, fisga uma moça e se 
enrosca em um homem para estrangu-
lá-lo. A história da mulher que, seduzi-
da por uma anta-macho e sendo o ani-
mal sacrificado pelo marido por ciúme, 
recupera o pênis do bicho, cobre-o com 
barro até ficar seco e “namora” com ele; 
punida pelo marido que esfrega muita 

pimenta no pau de barro, a mulher tem a 
língua e o corpo queimados como fogo 
e, para aliviar-se, atira-se no rio e vira 
sapo, provocando tristeza e arrependi-
mento no companheiro, que vai morar 
à beira d’água pedindo o seu retorno 
(Hatoum, 2008: 12). História assusta-
dora é também a da mulher da cabe-
ça cortada, transcrita a seguir porque, 
cremos, propicia  uma correspondência 
mais direta com a história de Arminto:

Uma história estranha que me 
assustou: a da cabeça cortada. A 
mulher dividida. O corpo dela sem-
pre vai atrás de comida em outras 
aldeias, e a cabeça sai voando e se 
gruda no ombro do marido. O homem 
e a cabeça ficam juntos o dia todo. 
Aí, de noitinha, quando um pássa-
ro canta e surge a primeira estrela 
no céu, o corpo da mulher volta e se 
gruda na cabeça. Mas, uma noite, 
outro homem rouba metade do corpo. 
O marido não quer viver apenas com 
a cabeça da mulher, ele a deseja intei-
ra. Passa  a vida procurando o corpo, 
dormindo e acordando com a cabeça 
da mulher grudada no ombro. Cabeça 
silenciosa, mas viva: podia sentir o 
mundo com os olhos, e os olhos não 
secavam, percebiam tudo. Cabeça 
com coração. (Hatoum, 2008: 13)

É possível ler nas entrelinhas 
desta lenda alguma semelhança com 
a vida de Arminto, “encantado” por 
Dinaura, a bela órfã que, como outras 
meninas mestiças e pobres é criada 
pelas freiras do convento. Arminto, 
como o marido da lenda, passa a vida 
a procurá-la, sem satisfazer-se com as 
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recordações ou com quaisquer expli-
cações; a mulher será para ele sempre 
uma presença “silenciosa, mas viva”. 
Dinaura, por seu turno, caso tenha ela 
de fato existido – porque sua figura é 
tão vaga  e imprecisa quanto os mitos, 
não tem origem definida, ninguém 
sabe de onde veio e para onde vai: 
“Uma índia? Procurei a origem, nunca 
encontrei” (Hatoum, 2008: 31) e ao 
final da narrativa não se sabe ao certo 
sequer se Arminto consegue reencon-
trá-la na ilha – é também uma mulher 
dividida: é mestiça, é amante do filho 
e talvez tenha sido também, ninguém 
sabe com precisão, filha ou amante 
do pai. Arminto, além de tudo, encar-
na também uma cabeça com coração: 
traz em si a racionalidade expressa na 
capacidade de narrar mas submete-se 
aos excessos da paixão, pois sacrifica 
a vida por amor a uma mulher eterna-

mente buscada, e tem lavrado em seu 
sobrenome, como o pai e o avô, a raiz 
do coração: Cordovil, cor.

O mito, recontextualizado, se 
transfigura, ganhando uma signifi-
cação que ao mesmo tempo reitera e 
desafia as lendas originais.

A figura de Dinaura, como acima 
afirmado, pode ser aproximada, pelo 
que tem de encanto e mistério, ao pró-
prio mito, cuja origem não se identifi-
ca, cuja feição e fim não se anteveem, 
carrega ela a inconstância da “alma 
selvagem” (Hatoum em entrevista a 
Ubiratan Brasil, 2008: D7). Arminto, 
por  seu lado, pode ser aproximado 
à Amazônia: é uma figura híbrida; é 
descendente dos brancos colonizado-
res, foi amamentado por uma índia, 
sente forte atração por tudo que se 
associa aos mitos –  Dinaura sobretu-
do – e vive uma vida de opulência e 
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riqueza, para acabar na pobreza e na 
ruína. Seu percurso é uma sucessão de 
perdas. Naufrágios, decadência, ruína. 
Evidente também que o texto não se 
refere apenas ao Amazonas, pois este 
percurso de derrocada, perdas, misé-
ria, precariedade, é também brasileiro. 
Temos, assim, uma história de perda 
e dissipação, que é do Amazonas, do 
Brasil, da personagem. Como afirma o 
próprio autor em dedicatória de exem-
plar que muito gentilmente nos ofere-
ceu, esta é uma “história de mitos deca-
ídos”; são  mitos fora de lugar, fora de 
seu contexto original, descontextuali-
zados, portanto, mitos distorcidos (dis-
torcer aqui se entende como mudança 
de sentido, mudança de direção).

É curioso o modo como a nove-
la vai aos poucos se distanciando da 
lenda “estilhaçada em ecos, boatos e 
versões, e se aproxima da história, ou 
melhor dizendo, das mil e uma histórias 
individuais e coletivas que, estas sim, 
adquirem em seu traçado total a mesma 
força fatídica do mito” (texto de apre-
sentação, constante da orelha do livro). 
A novela tem como ponto de partida o 
mito do Eldorado, para recusá-lo, e, na 
nova história contada, reencontra-se a 
mesma força ancestral do mito.

Esses afluentes convergem, afinal, 
para um mesmo rio, o da narratividade; 
a respeito das afinidades entre mito e 
narração, Benedito Nunes questiona:

Mas, afinal, que é o mito senão 
uma história contada ou um conto 
narrado? (...) O mito seria um conto 
ao qual não se pode atribuir um autor 
determinado ou que teria inúme-
ros autores sem identidade pesso-

al; mesmo quando registrado num 
determinado momento, ele vem de 
muito longe, não procede de alguém e 
parece provir, conforme já se admitiu, 
de um difuso colegiado ou da própria 
coletividade. (Nunes, 2008: 209)

Do mito nasce a narrativa, pois este 
é “ao mesmo tempo a história das ori-
gens e a história original ou a mãe dos 
contos” (Nunes, 2008: 210). O mito é 
nascedouro da narrativa; nesta novela, 
do mito do Eldorado – invertido, nega-
do, desmistificado – brota uma outra 
história, que é individual (de Arminto) 
e coletiva (dos caboclos, dos índios, da 
ocupação da Amazônia, do Brasil), e 
desse amálgama e desse espraiamento a 
história retira sua força trágica.

O futuro aqui está sinalizado, nas 
predições de Florita, na voz do povo, 
nas impressões de Estiliano, velho 
amigo e conselheiro:

Quando Estiliano me ouviu falar 
de Dinaura, desdenhou: Essa é boa, 
um Cordovil embeiçado por uma 
mulher que veio do mato? E Florita, 
sem conhecer a órfã, disse que o olhar 
dela era só feitiço: parecia uma des-
sas loucas que sonham, em viver no 
fundo do rio. (Hatoum, 2008: 31)

No porto de Vila Bela, alguém 
espalhou que a órfã era uma cobra 
sucuri que ia me devorar e depois me 
arrastar para uma cidade no fundo do 
rio. E que eu devia quebrar o encan-
to antes de ser transformado numa 
criatura diabólica. Como Dinaura não 
falava com ninguém, surgiram rumo-
res de que as pessoas caladas eram 
enfeitiçadas por Jurupari, deus do 
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Mal. (Hatoum, 2008: 34-35)
E o destino, inexorável, não per-

doa o fado traçado. Não há contem-
plação: esta é uma história de ruínas, 
portanto, uma história trágica.

A identidade híbrida, gerada na 
mistura de uma formação culta com 
o contato muito próximo com o uni-
verso popular é que define o estilo 
do narrador, que como os contadores 
de casos procura o tom “de uma ora-
lidade sem rebuscamento” (Hatoum 
em entrevista a Ubiratan Brasil, 
2008: D7), apoiada em  um certo 
coloquialismo (“quer dizer”; “Nem 
Amando ia com os cornos dele”), em 
termos regionais (“dibubuia”), na 
expressão enxuta, direta, mas asso-
ciada a uma sintaxe cuidada, a um 
léxico culto (“ter incutido na cabe-
ça que”; “severos”; “entorpecido”; 
“fluente”; “rompante”, etc.).

O autor utiliza, também, o recur-
so de apresentar a situação de narra-
ção num contexto em que o narrador 
conta lembranças suas, a um ouvinte 
que o  escuta no ato de contar, sob a 
sombra de um jatobá:

Estás vendo aquele menino peda-
lando um triciclo? Um picolezeiro. 
Assobiando, o sonso. Vai se aproximar 
de mansinho da sombra do jatobá. 
Antes eu podia comprar a caixa de 
picolés e até o triciclo. Agora ele sabe 
que eu não posso comprar nada.(...)
Quando olho o Amazonas, a memória 
dispara, uma voz sai da minha boca, 
e só paro de falar na hora que a ave 
graúda canta. (Hatoum, 2008: 14)

Esse artifício é típico do delinea-

mento ficcional do contador de casos 
e dá  espontaneidade ao ato de contar. 
Todavia, trata-se de um narrador em 
primeira pessoa, autodiegético, que 
detém uma onisciência parcial e que 
por isso conta  a sua versão dos fatos; 
é um velho, tido como louco, que 
afirma “minha memória anda apaga-
da, sem força” (Hatoum, 2008: 106). 
Esses dados permitem duvidar da pre-
cisão ou da fidedignidade daquilo que 
narra, bem como insinuam que a voz 
dos contadores de lendas, como a dos 
mitos, anda, em tempos mais recentes,  
também meio “apagada, sem força”.

Por outro lado, no Posfácio, o 
suposto “autor” afirma ter ouvido 
de seu avô “num domingo de 1965” 
as lendas e a história dos órfãos 
do  Eldorado; o avô conta que teria 
ouvido essa história, dentre mui-
tas outras, em 1958, “numa de suas 
viagens ao interior do Amazonas” 
(Hatoum,2008: 105). Esse recurso de 
criar um autor ficcional, que se infil-
tra no texto e se pronuncia ao final 
da narrativa, garantindo que, pos-
teriormente, em viagem pelo Médio 
Amazonas teria encontrado o nar-
rador na cidade indicada e que este 
“morava na mesma casa que meu avô 
tinha descrito, e estava tão velho que 
nem sabia sua idade” (2008: 106), 
além de trazer certa feição lúdica à 
composição, também cumpre a fun-
ção de  assegurar  estatuto de verdade 
aos fatos narrados.

Narradores são dissimuladores. 
Convém, por isso, sempre descon-
fiar, até porque Arminto, na busca 
por Dinaura, ouve apenas  vozes 
que enganam, que nublam, como os 
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mitos, a verdade procurada; ao buscar 
Dinaura, o narrador encontra somen-
te as lendas, as crenças de seu lugar 
de origem, de sua “cidade”, enredan-
do-se em suas próprias raízes:

(...)recebi cartas e bilhetes de 
pessoas que tinham sido seduzi-
das e depois perseguidas por seres 
do fundo das águas. Uma grávida, 
com medo de dar à luz uma crian-
ça com cara de boto(...) E várias 
histórias de homens e mulheres, 
todos vítimas de um ser encantado 
que surgia em sonhos, cantando 
a mesma canção de amor. Eram 
atraídos pela voz e pelo cheiro da 
sedução, e alguns enlouqueceram 
com essas visões e pediram ajuda a 
um pajé. (Hatoum, 2008: 65) 

A dissimulação está indiciada 
no nome do narrador Arminto, que 
sugere uma proximidade com o men-
tir e também com o mito. Encantos 
da mulher que seduz, encantos do 
mito, sempre retomado, encantos 
da narração, que  ainda e sempre 
fascina o leitor, “demanda perma-
nente do ser humano”; postergada 
pela prática da experimentação na 
modernidade, reaparece agora, em 
vários países, em textos “que colo-
cam as conquistas técnicas da nar-
rativa moderna a serviço da fabula-
ção” (Perrone-Moisés, 2008: 285).

O compromisso em resgatar e 
restaurar o encanto da velha arte 
de narrar orienta a composição das 
narrativas de Hatoum, inspiradas 
na requintada tradição de escritores  
exemplares da moderna narrativa 

ocidental (Flaubert, Proust, Machado 
de Assis) e alimentada pelos narra-
dores populares, os contadores de 
“causos” e lendas, da tradição da 
oralidade brasileira, compondo uma 
opção bem sucedida, que se aperfei-
çoa, sem repetir-se.

A busca da origem é tema que 
marca fortemente as quatro narrati-
vas, busca que, sob as mais distintas 
feições, atormenta cada um de nós. 
Mas, ironia suprema, a busca que 
alimenta o andamento das histó-
rias, revelado o segredo, se esvai na 
pequenez ou imprecisão das reve-
lações, nada do descoberto é tão 
surpreendente, inusitado ou impor-
tante assim. Importante mesmo é o 
exercício da palavra, a velha arte 
de envolver o ouvinte na magia das 
histórias inventadas.

Fértil é o tema da busca da origem, 
num tempo em que estamos órfãos: 
nossas crenças sequestradas, ideais e 
esperanças esvaziados, a transcendên-
cia está longe demais, mortas estão 
as utopias; as angústias, banalizadas, 
viram clichês. Parco é o poder dos mis-
térios num tempo em que a razão jus-
tifica toda sorte de desmando.  Assim, 
o caminho escolhido por Hatoum traz 
preciosos tesouros guardados por suas 
desorientadas figuras – personagens 
perdidas, desnorteados narradores – a 
lembrar que o norte está na busca e não 
no encontro, a alegria do mistério muito 
mais no caminho do desvendamento, 
nos interditos, nos silêncios, do que na 
solução, se é que ela existe,  fazendo 
renascer sempre, magnífico e renovado, 
por sobre as cinzas que restam, o prazer 
e a perícia de narrar e ouvir.
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