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16-65_Guimarães 3.indd   17 06.01.09   10:44:55



18
199

escrItas do eu em grande sertão: veredas e o mulo
Este estudo busca desvendar as marcas peculiares deixadas pelos personagens que, em ritmo de confissão, vão revelando os próprios 
perfis, evidenciando as identidades de cada um. A análise mostra o caminho de cada personagem, acentuando as diferenças e 
semelhanças entre eles. Ambos realizam um estranho diálogo: Riobaldo mostra-se contido e sinuoso; Filó, direto e ágil. Os assuntos 
relacionados à escrita do Eu são: a questão paterna e das origens, a fuga de casa, a presença das mulheres em suas vidas, as viagens que 
interferiram em seus destinos, a presença de Deus no imaginário de cada um e o que restou da integridade de cada personagem.

escrItas del Yo en gran sertón: veredas Y el mulo 
Este estudio busca revelar las marcas peculiares dejadas por los personajes que, en ritmo de confesión, van revelando los propios perfiles, 
evidenciando las identidades de cada uno. El análisis muestra el camino de cada personaje, acentuando las diferencias y semejanzas 
entre ellos. Ambos realizan un extraño diálogo: Riobaldo, reprimido y sinuoso; y Filó, directo y ágil. Los asuntos relacionados con la 
escrita del Yo son: la cuestión paterna y de los orígenes, la fuga de casa, la presencia de las mujeres en sus vidas, los viajes que interfieren 
en sus destinos, la presencia de Dios en lo imaginario de cada uno y lo que restó de la integridad de cada personaje.    

كتابات "أنا" في الدغل الكبير: السبل و البغل
 يسعى هذا البحث الى الكشف عن العلامات الخاصة المتروكة من طرف الشخصيات التي اتباعا لإيقاع الاعتراف، ستبين عن نفسها و ملامحها

شيئا فشيئا. يظهر التحليل مسار كل شخصية مع التركيز على المتشابه بينهما و  ما يختلفان فيه أيضا. كلاهما قام بحوار غريب:
 شخصية ريوبالدو المكبوت و الاعوج و شخصية فيلو المباشر و السريع.

 إن المواضيع المرتبطة بكتابة أنا هي: المسألة الأبوية و الاصول، الهروب من البيت، حضور النساء في حياته، الاسفار التي أثرت على أقداره،
حضور الله في مخيلة كل واحد منهما و ما تبقى من نزاهة كل منهما.

les écrIts du moI dans grande sertão: veredas et dans o mulo (mule)
Cette étude essaye de révéler les traces personnelles laissées par deux personnages qui, suivant un rythme de confession, développent leurs 
profils psychologiques, mettant en évidence les identités de chacun. L’analyse montre le chemin suivi par eux, accentuant leurs différences et 
leurs ressemblances. Les deux réalisent un étrange dialogue: Riobaldo réservé et sinueux et Filó direct et agile. Les propos en relation avec les 
écrits du Moi sont: la question paternelle et celle des origines, la fuite de la maison, la présence des femmes dans leurs vies, les voyages qui 
sont intervenus dans leurs destins, la présence de Dieu dans l’imaginaire de chacun et ce qui  resta de l’intégrité de chaque personnage. 

WrItten musIngs of the self In the devIl to paY In the Backlands and o mulo (mule)
This study aims to reveal the peculiar signatures left by the characters that, as if in a confession, reveal their own profiles and uncover the 
identities of each of them. The analysis shows the course of each character and emphasizes the differences and similarities between them. Both 
carry on a strange dialogue: Riobaldo is contained and meandering and Filó is lithe and straightforward. The issues relating to the writing  
of the Self are: the paternal issue and the issue of origins, escape from home, the presence of women in their lives, the journeys that interfere 
with their destinations, the presence of God that rests in the imagination of each of them and what is left of the integrity of each character.
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A escrita do Eu parte quase sempre da memória, da necessidade de 
lembrar-se, de rever relações, decisões e, principalmente, ver-se na 
totalidade, unindo os pontos obscuros, que passaram despercebidos, 
aos muito marcantes. Fazer o balanço, pesar os resultados é sempre 

atitude que demanda esforço, empenho, às vezes coragem, pois é hora de mexer nas 
feridas, fazer sangrar os cortes, arrancar os véus e mostrar cruamente fatos, situa-
ções, relações e, sobretudo, pessoas que gostaríamos de ver bem trancadas no baú da 
memória, debaixo de sete chaves. Ou o contrário.

Segundo Meneses, “a literatura revela uma realidade que é, antes de mais nada, a 
realidade da alma humana” (Meneses, 1995: 16).

Nessa linha escolhemos para analisar e estabelecer relações duas obras importantes 
da literatura brasileira: Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e O mulo, de Darcy 
Ribeiro. O primeiro, conhecido e consagrado, tem fortuna crítica substancial. O segun-
do, de publicação mais recente, é pouco divulgado, pois o autor, embora conhecido 
como importante etnólogo, não o é como ficcionista, sendo portanto pouco estudado. 

Um estudioso afirmou que o romance O mulo tinha pretensão de ser obra com 
envergadura de Grande sertão: veredas. O que importa não é a pretensão, mas o 
que conseguiu realizar, de fato. Quanto a isso, O mulo tem amplitude necessária 
para ser comparado com Grande sertão: veredas. Buscamos tirar, da análise, os 
pontos comuns, as ressonâncias e as diferenças, os traços que se opõem de forma 
ostensiva, um em relação ao outro. Embora escritos em épocas diferentes, ambos 
têm temáticas semelhantes: contar, confessar o acontecido, o vivido. Outro dado 
comum é o espaço: o sertão com características semelhantes em um e outro. 
Também o período em que as histórias acontecem é equivalente. Entre tantos 
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aspectos que podem merecer a compa-
ração, ficamos apenas com os do Eu de 
cada personagem narrador. 

Os desdobramentos poderão aparecer 
e enriquecer o estudo. 

Para compreender a essência de cada 
um, vamos aos traços deixados pelos 
mesmos, nas narrativas.

O mulo é confissão e também tes-
tamento, mas com confessor ausente, 
desconhecido. O personagem está só e 
escreve para o futuro herdeiro e confes-
sor, um padre, com características talha-
das por ele: o que e como deseja que tudo 
seja realizado depois de sua morte. É um 
grande monólogo, feito de forma direta, 
sem subterfúgios, a verdade sendo dita 
sem medo, sem rodeios, nem constran-
gimentos, como se quisesse colocar tudo 
para fora o quanto antes.  

Grande sertão: veredas é diálogo 
entre um sertanejo e um homem ins-
truído da cidade. É indireto, sinuoso. 
A narrativa se inicia sem começo, apenas 
com pequenos causos, desencontrados 
entre si, adiantando fatos e personagens 
importantes no corpo da obra, unidos de 
forma surreal, só ganhando sentido ao 
término da leitura da mesma. O diálogo é 
provocado pela visita de um senhor ilus-
tre da cidade grande que quer saber tudo, 
detalhadamente, de como era a vida no 
sertão, em especial a vida dos jagunços.

Embora seja um diálogo e o interlo-
cutor se faça presente constantemente, 
por meio da fala do personagem narra-
dor, no fundo ela se concretiza é como 
monólogo também. Riobaldo abre sem-
pre um canal entre eles, pedindo ajuda, 
conselho, ordenação, aprovação, mas 
não temos, em nenhum momento, a 
fala direta do ouvinte. É o bastante para 
caracterizá-la como monólogo. 

Enquanto em Grande sertão: veredas 
o personagem narrador vai regateando o 
contar, dando voltas em torno do assun-
to, antes de chegar ao nó da questão, em 
O mulo seu Filó vai direto, não se emba-
raça nem economiza informação. Já idoso 
e doente, escreve como se regesse uma 
orquestra gigantesca – com toda a energia. 

Diz, logo no início:

Lego ao senhor, meu confessor, e 
lego para todo o sempre, essa minha 
Fazenda dos Laranjos com a casona 
onde agora escrevo: com seus 3.272 
alqueires goianos de terras; suas 5.343 
cabeças de gado azebuado; sua cava-
lhada de cria e de serviço, com todas 
as benfeitorias que nela se acham: de 
porteira fechada. (Ribeiro, 1981: 13)

Nada modesto, quer impressionar 
o herdeiro, para que este leve em con-
sideração o prêmio na hora de perdoar 
seus pecados. Pois a condição imposta 
por Filó é a de que o padre venha morar 
nos Laranjos, depois de sua morte, para 
administrá-la segundo os desejos do 
doador e que reze missa diária, durante 
um ano, na Capelinha de Nossa Senhora 
da Boa Morte, por intenção de sua alma. 
Neste momento, a preocupação maior é 
com a salvação da alma, mas a destina-
ção de seus bens materiais também está 
presente de maneira acentuada.

Em contraposição, Riobaldo nem sem-
pre vai direto ao ponto. Primeiro desen-
volve preleção, reflexão, faz rodeios para 
depois ir ao assunto. Diz ele:

A lembrança da vida da gente se 
guarda em trechos diversos, cada um 
com seu signo e sentimento, um com 
os outros acho que nem não misturam. 
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Contar seguido, alinhavado, só mesmo 
sendo as coisas de rasa importância. 
De cada vivimento que eu real tive, da 
alegria forte ou pesar, cada vez daquela 
hoje vejo que eu era como se fosse dife-
rente pessoa. Sucedido desgovernado. 
Assim eu acho, assim é que eu conto. O 
senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas 
antigas que ficaram muito mais perto 
da gente do que outras de recente data.  
(Rosa, 1967: 77-78 – Todas as citações 
conservam a acentuação da edição.)

Diferente de Filó, que tem urgência em 
dizer e o faz de forma direta e dura, con-
tando fatos e obedecendo a ordem crono-
lógica dos mesmos, com poucas retomadas 
no sentido do tempo, Riobaldo reflete para 
depois ir aos fatos. Na condição de fluxo 
regular, o tempo imutável é um quebra-
cabeça para ele. É forma de luta, onde, 
mais que ordenar fatos e acontecimentos, 
ele se caracteriza pelo fluir de sentimentos 
e significações. Colocá-los, entendê-los e 
absorvê-los nos diferentes matizes é carac-
terística de Riobaldo. Situação essa que 
interfere no andamento da narrativa, tor-
nando-a lenta, sinuosa, quebrada, difícil. 

Já para Filó, os fatos são a memó-
ria nua e crua, sem envolvimentos em 
profundidade. No fundo, contar é antes 
organizar a vida vivida em roldão para 
dar-lhe sentido, entendimento, signi-
ficação, mas devido à simplicidade do 
personagem e pelo fato de tê-la vivido 
apenas de forma superficial, o confessar 
torna-se um argumento sustentável que 
o fez parar, pela primeira vez na vida, 
e refletir, mexendo no baú da memória, 
para libertar-se dos fantasmas.

A questão do pai, da origem, melhor 
dizendo, é semelhante entre os dois per-
sonagens, e quase tão obscura quanto 

a origem do homem. Ambos ainda estão 
crianças quando perdem suas mães. 
São entregues aos cuidados de senhores 
influentes do lugar, para viver com eles. 
Cada um é reconhecido e tratado de forma 
diferente, mas acabam descobrindo, bem 
mais tarde, que são filhos desses senhores. 
Portanto, são frutos da mesma realidade 
embrutecida, onde as mulheres são obje-
tos de uso dos homens. Os filhos, a conse-
qüência natural e corriqueira das circuns-
tâncias. Eles são os representantes legíti-
mos da sociedade desorganizada, injusta, 
má, onde só vence o mais forte.

Em O mulo há algumas passagens 
interessantes a respeito da origem do 
personagem.

O soldado Terêncio, com a Graça 
de Deus, hoje é, na boca do povo, o 
Coronel Castro Maya, dos Laranjos: 
falado, invejado. Isto digo com sober-
ba de legítima vaidade, orgulho. Justa 
soberba. O pai e a mãe desse Coronel 
sou eu mesmo, que me fiz com o 
pouco barro ruim de meus começos. 
(Ribeiro, 1981: 322.)

Cônscio de seus poderes, seu Filó 
considera-se pai e mãe de si mesmo, 
porque se fez sozinho, por esforço pró-
prio. Conta a vida como se fosse um 
jogo ou uma ficção. O personagem vai 
se inventando conforme as circunstân-
cias e a necessidade da mesma. Joga 
com o destino o tempo todo. Manipula 
a própria identidade para tirar proveito 
material, limpar-se, esconder-se ou tor-
nar-se respeitado. Ele não se vê pessoa, 
como ser-com-os-outros, sendo cons-
truída passo a passo, pela relação com 
as outras pessoas e o mundo. Enxerga 
os outros e a si como objeto que pode 
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ser manipulado, modificado, transferi-
do. Pelo esforço que fez para ser alguém 
respeitado, temido pela sociedade, e por 
ter atingido o que ele considera o ápice 
da escala social, orgulha-se do que fez e 
é. Muitos de seus crimes são confessados 
nos mínimos detalhes de frieza e cálcu-
lo, justificados como atos de limpeza, de 
favor, de necessidade, e portanto não pre-
cisam ser perdoados, pois não são consi-
derados por si como tal.

Embora tenha consciência de sua ori-
gem duvidosa, humilde e mestiça, como 
diz o fragmento, isto é motivo de orgulho. 
Saiu de um ponto e chegou ao extremo 
oposto. “Mestiço sou. Calculo que oita-
vão, quer dizer, uns sete avós brancos e 
índios para um negro. Provavelmente 
uma negra. Sou de raça misturada, híbri-
da” (Ribeiro, 1981: 321).

 De temperamento decidido, ágil, dire-
to, seu Filó coloca a condição de mestiço, 
mas mestiço oitavão. O que isto significa? 
Significa uma sombra de racismo. Sou 
mestiço, mas tenho a menor parte da raça 
inferior, segundo o juízo dele mesmo. Há 
certa resistência à herança étnica africa-
na, o que é justificável pela condição do 
personagem e pelo peso de quatrocentos 
anos de escravatura no país. Aliás, o que 
ele testemunha em várias passagens é que 
ele, ainda hoje, funciona indiretamente 
como se fosse um senhor de escravos. 

Riobaldo refere-se ao mesmo assunto 
nestes termos:

Por mim, o que pensei, foi: que eu 
não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu 
nunca soube autorizado o nome dele. 
Não me envergonho, por ser escuro de 
nascimento. Órfão de conhecença e de 
papéis legais, é o que a gente vê mais, 
nestes sertões. (Rosa, 1967: 35)

O fragmento apenas confirma a situa-
ção similar à de Filó. A diferença entre um 
e outro é que Riobaldo acaba sabendo por 
boca de terceiros que era filho do padri-
nho Selorico Mendes. Também passa, bem 
mais tarde, pela experiência de Filó: a de 
reconhecer no espelho a figura do pai-pa-
trão/padrinho de antigamente.

Outra situação que os une é o fato 
de os dois, ainda muito moços, fugirem 
de casa. Riobaldo quando descobre que 
o padrinho é seu pai. Filó quando mata 
Lopinho, numa crise de espasmo – e 
depois, bem mais tarde, o reconhece se 
olhando no espelho. 

A condição dos dois, em casa, era 
diferente. Enquanto Riobaldo era tra-
tado com lordeza, ou seja, como filho 
reconhecido, Filó recorda-se do pai com 
muito ressentimento: “pelos cativos anos 
que sofri, nas garras dele, até completar 
15 anos, já homenzinho, quando fugi” 
(Ribeiro, 1981: 34). 

O destino de cada um foi muito dife-
rente, depois da fuga. Filó passa por mui-
tas peripécias, acaba soldado, ficando do 
lado legal da vida. Riobaldo logo entra 
para o bando de jagunços, sempre viven-
do em bando, ora num grupo, ora nou-
tro, mas sempre fiel aos seus e, de certa 
forma, ao pai que admirava e acobertava 
os jagunços. Mas estava do outro lado, 
contra a legalidade estabelecida. 

Filó segue sozinho, vai ser várias pes-
soas com nome e profissão específica 
até chegar aos Laranjos, como Coronel 
Philogônio de Castro Maya. Só passa a 
maior parte da vida. Depois de tentativas 
diferentes de trabalho para sobreviver, cai 
no comércio ambulante e se afirma nesse 
ramo. Tomando posse ou comprando ter-
ras, bois e jumentos, o faz com o dinheiro 
do comércio. Riobaldo acaba recebendo 
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herança boa do pai e Filó por adquirir de 
forma obscura os Laranjos, propriedade 
onde vive e se orgulha de possuir, depois 
de perder o Vão para os paulistas.

Aspecto de fundamental importância é 
a presença feminina na vida de cada um. A 
relação com as mulheres é muito diferente 
entre eles. A começar pelas mães, cada um 
teve um tipo de relação com elas. 

Conta Filó sobre sua mãe: 

Minha finada mãe, Tereza do 
Surubim, teve três filhos, e morreu 
durante ou pouco depois de meu 
nascimento, no aguaceiro de uma 
tromba d’água. Dela não sei mais do 
que o nome Tereza e bocagens das 
mulheres do Lopinho que acabaram 
de me criar. (Ribeiro, 1981: 34)

Filó, portanto, não convive com a mãe. 
Nem teve com ela as relações de recém-
nascido, como mamar, se banhar e ser 
embalado para dormir. Começa a vida na 
mão de estranhas. 

Conta Riobaldo:

Adiante? Conto. O seguinte é sim-
ples. Minha mãe morreu – apenas a 
Bigrí, era como ela se chamava. Morreu, 
num dezembro chovedor, aí foi grande 
a minha tristeza [...]. De desde, até hoje 
em dia, a lembrança de minha mãe às 
vezes me exporta. Ela morreu, como a 
minha vida mudou para uma segunda 
parte. (Rosa, 1967: 81)

Embora as cenas sejam parecidas – 
dezembro chovedor/no aguaceiro de 
uma tromba d’água – Riobaldo tinha 
mais de quatorze anos, pois isso aconte-
ce depois do encontro com Reinaldo, no 
Rio de Janeiro, onde foi com a mãe tirar 

esmolas para pagar promessa. Já tinha 
entendimento suficiente e passa pelo 
luto, pela tristeza natural da perda. De 
forma diferente acontece com Filó, que 
não vive essa experiência. O luto é rito 
de passagem importante para a psicolo-
gia do indivíduo e para o equilíbrio emo-
cional do mesmo. 

Acreditamos que este seja um marco 
fundamental para as diferenças entre 
eles. Elas começam a se acentuar a par-
tir do fato de um conviver, mesmo que 
poucos anos, com a mãe e o outro não. 
É aspecto que interfere na formação da 
índole da pessoa e a leva a ter posturas 
diferentes vida afora. 

Quanto às outras mulheres com 
quem conviveram e sofreram influên-
cias acentuadas, podemos tirar o trio, 
como mostra Roncari (2007: 125-132), 
na comparação que estabelece entre 
Beatriz, da Divina comédia, possuido-
ra das três virtudes teologais, Caridade, 
Esperança e Fé, e os três amores de 
Riobaldo. Aqui queremos comparar os 
três amores de Riobaldo com os três 
amores de Filó, dentro das virtudes 
teologais.

Embora Filó não se apaixone por 
nenhuma mulher, mas fique enrabichado 
por muitas, melhor dizendo, por todas que 
atravessaram o seu caminho, se casan-
do com siá Mia, num casamento arran-
jado pelo pai da noiva, velho e doente, 
podemos privilegiar os três amores dele: 
Emilinha, Inhá e siá Mia. De Riobaldo: 
Nhorinhá, Diadorim e Otacília.

Filó não só trata de maneira diferente 
as mulheres, como também leva o leitor 
a sentir que seus amores são superficiais, 
ficando apenas ligado aos prazeres mate-
riais e momentâneos, sem os abismos do 
envolvimento e da entrega. Diz ele:
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Alegrias maiores, totais, tive mesmo 
foi com Emilinha. Tanto que me enjoou 
e acabei rejeitando. Por quê? Um 
homem não acaba nunca de se conhe-
cer. Eu nem sei mesmo por que precisei 
tanto acabar com aquela amigação 
que me deu mais gozo que todas as 
outras juntas. (Ribeiro, 1981: 211)

Ele fala muitas vezes a respeito do 
fascínio que Emilinha exercia sobre 
ele. Repete até entregar por que a rejei-
tou: por medo de ser dominado por ela. 
Podemos ver que ele não compartilha, 
só sabe estabelecer relação de domina-
ção. Vive num plano muito diferente do 
experienciado por Riobaldo.

A segunda mulher que representa o 
segundo amor – e a que mais desgosto 
lhe deu – é Inhá.

A safada fugiu prenha do Fico. 
Justo com a chifrada esta gravidez está 
até hoje entalada na minha memória. 
[...] Corneado pela dona que tinha por 
esposa, a quem tudo dei, sem pedir 
nada. Dela justamente, da altaneira, 
distinta, honesta é que recebi o lanho 
incurável dessa chifrada que até hoje 
me sangra. (Ribeiro, 1981: 285-286)

O rancor que o acompanha a vida toda, 
marcando o peso da traição, dá a medida 
do envolvimento dele com ela, mas suas 
relações são sempre de posse e o fato de 
perdê-la para outro é imperdoável. Por 
isso vive de alcatéia, esperando surgir 
oportunidade para a vingança, embora 
não dê um passo nesse sentido. Por outro 
lado, há traço forte de humorismo na 
maneira de dizer fato tão sério. Primeiro 
é o nome do adversário, bastante irônico, 
Fico, descrito como pequeno, grosso e 

reles em contraposição à mulherona que 
ela era. A “gravidez entalada na memó-
ria” o machuca sobremaneira porque ele 
é estéril – pode tudo, mas não pode dei-
xar descendência. 

Quanto à terceira mulher, Filó diz o 
seguinte:

A única pega de amor que experi-
mentei, profunda, foi mesmo a siá Mia. 
E, para dizer a verdade, me casei muito 
mais com o Brejo dos Alves, de que ela 
era herdeira, do que com ela mesmo. 
Depois, é certo, nos afeiçoamos e ela 
me deu alegrias de amor. Não muito 
gozo de cama, que isso não se consente 
a mulher esposa.  (Ribeiro, 1981: 211)

Fora a franqueza que lhe é pecu-
liar, a leitura que podemos fazer é que 
sua maneira de lidar com o profano e 
o sagrado fica dentro dos cânones tra-
dicionais do patriarcalismo. O casa-
mento, que é sacramento, é respeitado 
na íntegra. À esposa não se consente os 
excessos, fica apenas no permitido. Os 
prazeres da carne são do mundo profa-
no, acessível apenas aos que estão do 
lado de fora do âmbito do sagrado – às 
mulheres livres – ironicamente assim 
chamadas, pois são as que mais são tra-
tadas como escravas, como objeto de 
uso, desrespeitadas, anuladas, aliciadas 
ainda jovens, sem direitos, sem garan-
tias, sem nada em troca, a não ser o fato 
de serem usadas livremente para tudo. 

As mulheres de Riobaldo serão apre-
sentadas na mesma ordem usada para 
Filó, o que facilita as comparações. 

Quando recebi a carta, vi que esta-
va gostando dela, de grande amor 
em lavaredas; mas gostando de todo 
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tempo, até daquele tempo pequeno 
em que com ela estive, na Aroeirinha, e 
conheci, concernente amor. Nhorinhá, 
gosto bom ficado em meus olhos e 
minha boca. (Rosa, 1967: 78)

Nhorinhá, primeiro relacionamen-
to de Riobaldo, é prostituta de beira 
de estrada. Nem por isso mereceu dele 
qualquer palavra ou insinuação depre-
ciativa. Nesse fragmento, podemos ver 
a diferença substancial de tratamento 
dado às mulheres por Riobaldo. Ele é 
humano, amoroso, propenso aos senti-
mentos sublimes. Não macula seus rela-
cionamentos afetivos e fica no plano do 
sagrado, quase sempre.                 

O primeiro e “mais impossivelmen-
te” amor de Riobaldo é Diadorim. Amor 
à primeira vista. Conhece-o num porto 

do Rio de Janeiro, afluente do rio São 
Francisco, onde vai tirar esmolas para 
pagar promessa da mãe. Encontram-se, 
atravessam o rio juntos e nesse peque-
no encontro já vislumbra nele quase o 
seu oposto: garoto limpo, asseado, bem-
composto, corajoso, decidido, indepen-
dente, atirado. Sente-se atraído pelas 
qualidades, que, além de tudo, tem olhos 
grandes verdes, mãos macias e quentes.

Quando Riobaldo ainda nem começou 
a narração propriamente dita, pois ela 
começa à página 79, já toca em Diadorim 
e vai-nos dando índices sobre a impor-
tância e a complexidade do personagem 
em sua vida. Diz ele:

Com meu amigo Diadorim me abra-
çava, sentimento meu ia-voava reto 
para ele. (Rosa, 1967: 19)  
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Em Diadorim, penso também – mas 
Diadorim é minha neblina. (Rosa, 
1967: 22)

Ainda no início da leitura, não sabe-
mos quem é Diadorim. Sabemos que é 
homem, amigo, companheiro e só. Mas, 
pelos dois fragmentos, podemos per-
ceber o sentimento que os liga; mesmo 
assim tudo está em aberto. Não sabemos 
que Diadorim é Reinaldo e nem Reinaldo 
tinha aparecido ainda. Por isso, só vamos 
comentar dois signos: ia-voava e nebli-
na. O primeiro – cria a palavra compos-
ta – evidencia a força do sentimento que 
não bastava apenas ir, precisava voar e 
fazê-lo no sentido pleno do termo. Não 
é só velocidade, é amplitude, profundi-
dade, abrangência de um sentimento que 
não podia se concretizar. Em contra-
posição aparece neblina, que também 
deve ser lido em sentido o mais abran-
gente possível. “Símbolo do indetermi-
nado, de uma fase de evolução: quando 
as formas antigas que estão desapa-
recendo ainda não foram substituídas 
por formas novas precisas” (Chevalier, 
Gheerbrant, 1999: 634).

O branco que se liga automatica-
mente à neblina produz em nossa alma 
o mesmo efeito do silêncio: é tudo e é 
nada, ao mesmo tempo. Na escala das 
cores, é princípio e fim, e traz o mesmo 
sentido da indeterminação da neblina. 
Mas também é cor iniciadora, que passa 
a ser, em sua acepção diurna, a cor da 
revelação, da graça, da transfiguração 
que deslumbra e desperta o entendimen-
to. É a cor da teofania – a manifestação 
de Deus. Todos esses conceitos cabem 
nas palavras de Riobaldo. Seu amor 
desesperado e platônico tem a grandeza 
de todos os símbolos.

Otacília é o terceiro amor, mas isto 
não significa ordem temporal; Riobaldo 
ama as três ao mesmo tempo. Otacília é 
a mulher companheira, escolhida para o 
casamento. Entre muitas passagens sig-
nificativas, escolhemos esta:

Mas eu cacei melhor coragem, e 
pedi meu destino a Otacília. E ela, por 
alegria minha, disse que havia de gos-
tar era só de mim, e que o tempo que 
carecesse me esperava, até que, para o 
trato de nosso casamento, eu pudes-
se vir com jus. Saí de lá aos grandes 
cantos, tempo-de-verde no coração. 
Por breve – pensei – era que eu me 
despedia daquela abençoada fazenda 
de Santa Catarina, excelentes produ-
ções. Não que eu acendesse em mim 
ambição de têres e havêres; queria era 
só mesma Otacília, minha vontade de 
amor. (Rosa, 1967: 151-152)    

O fragmento escolhido se contrapõe 
ao de Filó em relação à siá Mia. Os dois 
passam pela tentação dos teres e haveres, 
mas Riobaldo em tempo se corrige.

Otacília é a noiva de muito tempo, a 
que espera e traz as promessas da estabili-
dade, do sossego, da construção da célula 
mater da sociedade, do amor seguro e sem 
surpresas, da salvação de Riobaldo, mais 
que isso, da libertação do mesmo em rela-
ção aos demoníacos e abissais sentimen-
tos pelos outros dois amores.

Retomando Roncari, e a simbologia do 
amor perfeito personificado em Beatriz, 
da Divina comédia, aqui cada persona-
gem irá vivê-lo de forma fragmentada, na 
figura de três mulheres que caracterizam 
simbolicamente as virtudes teologais, 
Caridade, Esperança e Fé, representadas 
pelas cores vermelha, verde e branca. 
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 Assim, Emilinha está para Nhorinhá 
– personagens que se vestem de verme-
lho, a cor do amor profano, sensual e 
livre, ligado apenas aos prazeres mate-
riais, terrenos e às conformidades do 
aqui e agora. Filó despreza e dispensa 
Emilinha com medo de ser dominado 
por ela. Riobaldo conserva e cultiva esse 
amor por quase toda a vida, aceitando 
Nhorinhá e a admirando-a tal como era. 
Ambas representam a caridade não ape-
nas no sentido do desprendimento e da 
doação, mas no de despertar o sensível 
que leva à perpetuação da espécie. 

Inhá está para Diadorim/Reinaldo – os 
personagens mais complexos da estrutu-
ra de cada romance. 

Inhá, a traidora, a fujona, a trans-
gressora que deixa marca profunda 
em seu Filó. Desperta nele um desejo 
tão grande de vingança que o parali-
sa. Nunca moveu um dedo nesse senti-
do, mas interiormente, e até em sonho, 
realiza de forma fria e cruel a desforra 
nunca concretizada. Às vezes fala com 
tanta propriedade que pensamos, ao ler, 
que ele realmente realizou o intento. 
Como uma espécie de esquizofrenia, vai 
revivendo, ensaiando o ato, pois Inhá 
representa um malogro completo: ela 
executa a traição, foge e se liberta. E o 
fez porque estava grávida – ressenti-
mento maior para Filó, que nunca pôde 
ter filhos. Sua cor é o verde, garantia 
de fertilidade e regeneração. Representa 
para Filó a esperança às avessas.

Diadorim/Reinaldo é personagem 
problemático, complexa, que faz o 
protagonista viver, além das emoções 
profundas, abissais, o dilema do amor 
homossexual dentro de uma sociedade 
arcaica, tradicionalista, patriarcal, con-
servadora. Da mesma forma que Inhá, é 

uma transgressão e um amor mal logra-
do, sem futuro, sem possibilidade de se 
concretizar desde o início, mas nem por 
isso menos intenso e constante. Ele é o 
que traz o demoníaco no nome (Diá), 
como a dor, o dia e dea (Deusa), seu 
oposto, e veio para durar (im), segundo 
Machado (1976: 66).

Diadorim é o travestido, a ambi-
güidade, a fatalidade de um destino 
cruzado. Não é à toa que Riobaldo se 
pergunta sempre por que é que teve de 
atravessar o rio. Referência direta ao 
dia em que conheceu Diadorim, aos 
quatorze anos, quando foi esmolar para 
pagar uma promessa da mãe, feita para 
salvá-lo de doença. Veja bem, a mãe 
consegue salvá-lo, mas o joga na per-
dição do destino. Se ele não tivesse de 
esmolar, não teria conhecido Diadorim. 
Melhor dizendo, ele ficou marcado pelo 
menino de olhos verdes grandes e mãos 
macias e quentes. Nunca mais pôde se 
libertar. Simbolicamente, atravessar o 
rio significa atravessar a corrente da 
vida e da morte. 

Fecham o trio dos amores perfeitos 
siá Mia e Otacília. São as noivas e espo-
sas que prometem o aconchego, a sereni-
dade, o equilíbrio, a harmonia, a estabi-
lidade e, através da célula mater que for-
mam, contribuem para a construção de 
uma sociedade organizada e saudável. O 
casamento simboliza a origem divina da 
vida. Ele se inclui entre os ritos de sacra-
lização da vida.

Filó, casando-se mais com o Brejo 
dos Alves do que com siá Mia, já define 
o tipo de relação que haveria entre eles. 
Embora reconheça que foi a única pega de 
amor que teve, a teve por pouco tempo, 
pois ela logo adoece e morre. Portanto, 
a Fé que ela representa foi exígua, não 
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chegou a modificá-lo, a dar-lhe sentido 
novo à vida. De certo modo, ela acaba 
sendo um amor malogrado também. 

Otacília, ao contrário, é a noiva que 
soube esperar e concretizar plenamen-
te as funções simbólicas. Tem as virtu-
des pessoais, a boa herança material e 
a resignação necessária para cumprir o 
papel de esposa oficial, da integração 
social, para o mundo profano e qua-
lidades de pureza e santidade para o 
mundo sagrado.

Abrindo um tópico novo da compa-
ração, vamos abordar o elemento via-
gem. Presente nas duas obras, os des-
locamentos dos personagens acontecem 
por motivos diferentes, mas trazem 
peculiaridades. 

Enquanto Filó se liga às viagens 
pela profissão, na lida diária da sobre-
vivência, na conformidade com a lei, 
Riobaldo estará relacionado, por meio 
das viagens, aos lugares, às paisagens 
que se tornaram simbólicas, justo por 
interferência de sentimentos e signifi-
cações às funções de cada lugar no inte-
rior da narrativa. 

A pr imei ra  v iagem é comum  
aos dois personagens: a fuga de ca- 
sa. Depois disso, cada um toma des- 
tino diferente.

A viagem aparece em O mulo tornan-
do presente duas categorias profissionais 
do período colonial brasileiro, hoje em 
extinção: o mascate e o tropeiro. 

Os mascates fazem presença forte entre 
os imigrantes de origem judaica e libane-
sa. Para cá vieram e atuaram, nos primei-
ros tempos, como comerciantes ambulan-
tes, na zona urbana, bairros rurais, sítios e 
fazendas de fácil acesso. Sempre presen-
tes nas festas religiosas e populares, os 
mascates são presença obrigatória.

Já o tropeiro é tipicamente rural. Vai à 
cidade para abastecer e retorna para rea-
lizar o serviço. Surgiu da necessidade de 
transportar alimentos, ferramentas, remé-
dios, produtos e mercadorias diversas a 
serem comercializadas com os sertanejos.

Diz Filó: “Siá Deja requeria trato de 
tia e só me chamava de cometa. Nome 
próprio do meu ofício de tropeiro; justo 
pela exatidão de tempos em que caía 
lá, levando encomendas e agrados”  
(Ribeiro, 1981: 339).

Também usado por Riobaldo, o termo 
cometa designa o tropeiro de profissão, 
aquele que vivia do comércio, de produ-
tos às quinquilharias. Foi figura impor-
tante no sertão. Nos lugares isolados, os 
cometas funcionavam como tábua de 
salvação, pois o abastecimento depen-
dia deles. Montavam uma comitiva com 
vários animais e ajudantes, para garantir 
o serviço e a segurança. Havia os que tra-
balhavam com um só tipo de mercadoria: 
transportar ouro, café, queijo, algodão 
etc., mas na volta sempre traziam supri-
mentos. Havia os que trabalhavam com 
couro e arreamentos e os que comerciali-
zavam tudo. Movimentavam o comércio, 
renovavam os estoques, traziam novida-
des – é figura lendária no sertão.

Filó, nas viagens, foi soldado, trans-
formou-se em assassino, em comercian-
te, noivou, casou, enviuvou, descobriu 
que era traído, roubado, temido, mais 
ainda, que era chamado de Mulo.

Em Grande sertão: veredas a via-
gem está ligada ao trânsito comum de 
pessoas (o próprio interlocutor está em 
viagem) e, em especial, ao dos jagun-
ços. Diferente de O mulo, onde a paisa-
gem e os lugares não têm importância 
específica, em Grande sertão: veredas 
o espaço é sempre simbólico. A vida de 
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jagunço era em deslocamento, constan-
temente mudando de lugar, sem paradas 
prolongadas, às vezes sem pouso certo. 
Onde havia acolhimento seguro, a per-
manência da comitiva era permitida 
para descanso dos animais, uma vez que 
jagunço não descansava nunca. Pelo que 
representavam – os fora-da-lei – as difi-
culdades os colocavam sempre em movi-
mento, digladiando-se entre si ou entre 
grupos do governo, ou fugindo deles.

Vamos nos ater às viagens carregadas 
de simbologia, no romance. Há em Grande 
sertão: veredas paisagens e elementos da 
natureza que, por conta da forma poética 
com que são descritas e pela característica 
fabulosa, remetem a uma série de signos e 
acontecimentos históricos que garantem 
um caráter mítico aos cenários por onde 
transitam os personagens. 

Diferente do que ocorre nos romances 
regionalistas, o cenário em Grande ser-
tão: veredas não é meramente ilustrati-
vo, é parte fundamental da narrativa.

Há, por exemplo, as travessias do Liso 
do Sussuarão, a travessia do lugarejo dos 
leprosos e o lugar do embate final entre 
Diadorim e Hermógenes – o Paredão. 
Todas elas representam viagens simbó-
licas em que se passa de um estado para 
outro. São verdadeiros ritos de passagem. 

A primeira travessia do Liso do 
Sussuarão foi sem sucesso e documenta-
mos por quê:

Depois, de arte: que o Liso do 
Sussuarão não concedia passagem a 
gente viva, era o raso pior havente, era 
um escampo dos infernos. [...]

Nada, nada vêzes, e o demo: êsse 
Liso do Sussuarão, é o mais longe – pra 
lá, pra lá, nos êrmos. Se emenda com si 
mesmo. Água, não tem. Crer que quan-

do a gente entesta com aquilo o mundo 
se acaba: carece de se dar volta, sem-
pre. Um é que dali não avança, espia 
só o comêço, só. Ver o luar alumiando, 
mãe, e escutar como quantos gritos o 
vento se sabe sòzinho, na cama daque-
les desertos. Não tem excrementos. Não 
tem pássaros. (Rosa, 1967: 29)

Mostrando todas as agruras do lugar e a 
impossibilidade de atravessá-lo e descrito 
com cuidado, representa a morte, a falta de 
salvação. No entanto, no segundo momen-
to, depois de passar por uma espécie de 
purificação, o bando consegue atravessá-
lo, o que remete a Moisés e a travessia do 
deserto bíblico e a salvação do povo.

No entremeio, entre tentar e conseguir, 
há a passagem pelo povoado dos lepro-
sos, descrito como se fosse uma entrada 
no inferno: grandes fogueiras feitas com 
estrume seco de animal, usado como 
remédio, pois a doença se transmite pelo 
ar também. É um espetáculo estarrece-
dor. Há silêncio profundo de lado a lado, 
embora se vislumbre “os vultos e as tris-
tes caras dêles que branqueavam, tantas 
máscaras” (Rosa, 1967: 297).

Por fim, na batalha final, na Serra do 
Tamanduá-tão, chega-se, deveras, à pai-
xão, como descreve Riobaldo:

A bem, como é que vou dar, letral, 
os lados do lugar, definir para o senhor? 
Só se a uso de papel, com grande debu-
xo. O senhor forme uma cruz, traceje. 
Que tenha os quatro braços, e a ponta 
de cada braço: cada uma é uma... Pois, 
na de cima, era donde a gente vinha, e a 
cava. A da banda da mão-direita nossa, 
isto é, do poente, era a Mata-Grande 
do Tamanduá-tão. Rumo a rumo, a 
da banda da mão-esquerda, a Mata-
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Pequena do Tamanduá-tão. A de baixo,  
o fim do varjaz – que era, em 
bruto, de repente, a parede da  
Ser ra  do Tamanduá-tão ,  fe ia ,  
com barrancos escalavrados. (Rosa, 
1967: 414)

A cruz é o terceiro dos quatro ele-
mentos fundamentais, juntamente com o 
centro, o círculo e o quadrado. Cada um 
traz simbologia própria, mas há inter-re-
lação entre eles. A cruz simboliza a terra 
que se liga à simbologia do número: os 
quatro elementos fundamentais - ar, 
água, terra, fogo; as quatro fases da lua; 
as quatro estações do ano etc. A cruz é o 
mais totalizante dos símbolos, pois pos-
sui as três orientações: a animal, a espa-
cial e a temporal.

Ao descrever o palco do confron-
to final, Riobaldo estava introduzin-
do o cenário mítico necessário para tal 
desfecho. É aos pés da cruz que vive a 
sua paixão, no sentido quase literal do 
termo. Vence o inimigo, mas perde tam-

bém todas as possibilidades de realizar o 
grande amor. E sob o efeito do choque da 
morte de Diadorim, a arrasadora notícia: 
Diadorim é mulher, a cavaleira travesti-
da que vivera para “guerrear e nunca ter 
medo, e mais para muito amor, sem gôzo 
de amor” (Rosa, 1967: 458).

Dentro de um universo totalmen-
te mítico, Riobaldo relaciona viagem e 
espaço físico de tal forma e de maneira 
tão intrincada que é impossível separá-
los sem perda de sentido. 

Outro aspecto presente nas duas 
obras, de forma marcante, é a presença 
de Deus na vida dos personagens. Como 
não poderia deixar de ser, a visão e o 
trato com Deus são bem diferentes entre 
eles, mas há traços comuns. 

Filó, à sua maneira, crê em Deus e 
teme seus castigos. Agora, já velho, pró-
ximo à morte, acentua a preocupação e 
quer o perdão dos seus pecados. Trata 
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o assunto da mesma maneira como fez 
tudo na vida: de forma direta, despa-
chada, pouco convencional. 

Logo no início do romance, diz: “Aqui 
confesso meus pecados muitos ao sacer-
dote da Santa Madre Igreja de Nosso 
Senhor Jesus Cristo que há de me ler e 
perdoar” (Ribeiro, 1981: 13).

Passa boa parte da confissão nego-
ciando com o padre que, no seu enten-
der, pode resolver tudo. O perdão dos 
pecados depende mais das qualidades do 
confessor do que da contrição e arrepen-
dimento do confessado. 

Lá pelas tantas, o discurso muda e Deus 
passa a ser o responsável direto por seus 
atos e, conseqüentemente, seus pecados, 
uma vez que ele tudo sabe e vê. Diz Filó:

Eu cumpri à risca o plano d’Ele, 
sobre o que foi e o que há de vir. Nas 
mãos d’Ele, que será de mim? Nas suas 
mãos estarei salvo porque um padre 
confessor não recusa nem regateia o 
perdão. (Ribeiro, 1981: 100)

Estas minhas contas são minhas? 
Não, elas são é de Deus, só d’Ele, 
Senhor da sina de cada um. (Ribeiro, 
1981: 396)

De réu confesso, torna-se vítima e 
se diz cria de Deus. Fez o que fez por-
que Deus permitiu. Segundo a visão 
peculiar do personagem, não podería-
mos esperar outra reação. Vivendo no 
plano material somente, trata os assun-
tos de ordem superior como se fossem 
comuns, chão-chão, terra-terra. Nada 
de crises e dores de consciência. Há 
muitos questionamentos, mas todos 
eles sem profundidade. São indagações 
com fins práticos, materiais. Chega a 
pensar num pacto com o diabo, como 
Fausto, para ganhar mais tempo de 
vida, mas nem isso realiza. Não há 
conflito entre o bem e o mal porque 
tudo está na mão de Deus, que tudo vê 
e tudo governa.
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De forma acentuadamente diferen-
te é a relação de Riobaldo com Deus. 
Crente fiel, não tem dificuldades com o 
Ser supremo. Suas dúvidas e embara-
ços estão direcionados para o avesso de 
Deus: o diabo, o diabólico que permeia 
situações, acontecimentos, pessoas, 
lugares, tudo. O que o incomoda é o lado 
sombrio do mundo, pois a consciência 
de que ele existe e tem força é clara nas 
reflexões que faz. O fato de repetir inú-
meras vezes a frase: “O diabo na rua, no 
meio do redemunho...” (Rosa, 1967: 11), 
enfatiza justamente a preocupação com 
o demoníaco. A luta entre o bem e mal 
leva Riobaldo a fazer, em situação extre-
ma, o pacto com o diabo, para ter força 
e poder para acabar com os inimigos, em 
especial o pactário Hermógenes.

Mesmo mergulhado em conflitos e 
desajustes, na vida, Riobaldo soube ver 
que “O que Deus quer é ver a gente apren-
dendo a ser capaz de ficar alegre a mais, 
no meio da alegria, e inda mais alegre 
ainda no meio da tristeza!” (Rosa, 1967: 
241-242). E concluir que “O diabo não há! 
É o que eu digo, se fôr... Existe é o homem 
humano. Travessia” (Rosa, 1967: 460).

A condição humana é que permite 
as misturas, os desregramentos, enfim, 
deixa o diabólico reinar, interferir e 
transformar a vida das pessoas em infer-
nos. Ela que, dentro do atraso e da igno-
rância, vivendo em condições precárias, 
num sistema arcaico, desconhece ou 
pouco conhece do sentido adâmico do 
viver. Pouco sabe da existência do bem e 
do mal, quando muito, enxerga o mani-
queísmo primário do contra e o a favor. 
Assim também é a presença de Deus: o 
Ser todo poderoso, inacessível e respon-
sável por tudo, inclusive pelas desgraças 
e desmandos pessoais.

Filó diz: “Pode Deus não me ter dado 
uma boa balança de peito, deferenciado-
ra do bem e do mal? Não, o mais prová-
vel é que eu tenha posto tanto peso no 
prato dos pecados que estraguei minha 
balança” (Ribeiro, 1967: 96). 

Filó está no limiar da consciência 
adâmica do viver, mas ainda de forma 
muito difusa. Ele ainda acredita em Deus 
como um velho barbado e sentado no 
trono, dando ordens. 

Riobaldo já superou este estágio. 
Prova disso são os conflitos vividos em 
torno de todas as ações, atitudes e deci-
sões. Reconhece que o homem está no 
caminho da evolução. A busca de Deus é 
a busca, não da salvação da alma, como 
acredita Filó, mas da perfeição, do apri-
moramento humano.

O último tópico do confronto entre as 
duas obras escolhidas é o perfil de cada 
personagem, o Eu que perpassa a narrati-
va, cada um à sua maneira, evidenciando 
características psicológicas, comportamen-
tos, valores, atitudes etc., nos dando idéia de 
como é, em essência, cada personagem.

Filó, no exercício da confissão, diz:

Que é o que liga e solda o menino que 
fui no Lajedo, com o rapaz das Cagaitas? 
Os dois com o moço soldado e cabo de 
São João del Rey e com o homem feito 
da Águas Claras? Eles quatro com o 
marido de siá Mia, daqueles anos ansio-
sos do Brejo dos Alves? E todos eles com 
o velho doente que sou agora? 

Todos somos um, mas cada qual é 
diferente. (Ribeiro, 1967: 68)

A conformidade de Eus incomoda Filó, 
principalmente porque ele os vê, não como 
processo de evolução, mas fragmentos de 
um Eu que até agora não se encontrou.
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De origem humilde, ele não tinha 
registro civil, só vai conseguir mais tarde, 
por conta do casamento e do título de elei-
tor; com isso também consegue legalizar 
os bens. Recebe, ou melhor, se dá, vários 
nomes, segundo a ocasião e a necessidade. 
Chega ao fim como Coronel Philogônio 
de Castro Maya – seu Filó – fazendeiro de 
muitas posses. Com traços marcadamente 
machistas, de fala direta e dura, revela um 
desconforto com relação a isso. Diversas 
vezes retoma a questão dos Eus. É ponto 
nevrálgico que remete a Heidegger.               

A interpretação ontológica do 
mundo foi privilegiada através de uma 
análise do manual intramundano por-
que, sendo em sua cotidianidade tema 
constante, a presença não apenas é 
e está num mundo, mas também se 
relaciona com o mundo segundo um 
modo de ser predominante. Na maio-
ria das vezes e antes de tudo, a pre-
sença é absorvida por seu mundo.  
( Heidegger, 1988: 164)

A verdade é que Filó busca uma pre-
sença que se relaciona com o mundo, 
agora já velho e sozinho. Mas na força 
da idade ele conhecia uma única manei-
ra de estar e se relacionar com o mundo: 
pela posse e pelo mando. Ele desconhece 
outro tipo de relacionamento. Em pou-
quíssimos momentos da vida conseguiu 
resvalar em algum modo de ser-com 
que logo desvanecia, quando entrava 
em jogo o poder.

Outro traço forte da personalidade de 
Filó é a coragem. Ela rendera-lhe coisas 
positivas e negativas.

Positivo é o fato de se ter feito sozi-
nho, de ter atingido respeitabilidade, 
bom casamento e muitos bens materiais. 

O negativo é ter feito negócios escu-
sos e se tornado o matador frio e calcu-
lista que foi. Acabava com o adversário 
sem pestanejar.

O caldo final, como diria o persona-
gem de si mesmo, é o ser fragmentado 
que ele mesmo não consegue soldar, 
juntar os cacos. O tom irônico, às vezes 
mordaz, nos leva ao último apelido do 
personagem, entre tantos que já tivera. 
Termina com Filó, corruptela do nome 
próprio que remete ao tecido poroso, 
semelhante a uma rede, de pouca con-
sistência, de quase nenhuma substância. 
Este é o soldo do personagem: na apa-
rência, simples e superficial, em essên-
cia, complexo e problemático. 

Riobaldo é o avesso de Filó: reflexi-
vo, medroso, cauteloso, inseguro, cui-
dadoso, amoroso, religioso na verdadei-
ra acepção da palavra. Carrega consigo 
dois remorsos profundos. O primeiro 
está relacionado com a vida de jagunço: 
o de ser-com no mundo do sertão. Diz 
ele: “Eu podia ser: padre sacerdote se não 
chefe de jagunço, para outra coisa não 
fui parido” (Rosa, 1967: 15). A marca do 
personagem é estar em conflito sempre. 
E nos coloca o paradoxo que remete a 
Maquiavel (1995): “o Príncipe, pelo dom 
de Deus, governa almas". Ser no sertão 
aponta para a contradição de quem tem 
esse poder, o padre ou o chefe dos jagun-
ços. Ele não teve oportunidade de estudar 
e ser padre; seguiu caminho contrário. 
Para governar almas foi chefe de jagun-
ços, posto que lhe rendeu glórias e pro-
fundos dissabores. A consciência o leva a 
dizer: “Mas minha velhice já principiou, 
errei de toda conta” (Rosa, 1967: 15). O 
conhecimento aflora neste instante de 
reflexão, fazendo-o pensar nos efeitos e 
concluir: poderia ter seguido o caminho 
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do bem, poderia ter sido útil à sociedade. 
No entanto, seguiu rumo contrário, foi 
ser jagunço, chegou a chefe, engrossan-
do a fila dos fora-da-lei, dos que estão 
aquém do sentido adâmico do viver. É na 
condição de jagunço que também rece-
be nomes variados, como Urutu Branco 
e Tatarana, caminhando de certa forma 
para a perda da identidade. Na medida 
em que entra na narrativa propriamente 
dita, vai crescendo o sentimento de desa-
juste. A consciência de que vivia no caos 
e quer buscar o cosmo, entranha o ser do 
personagem que o leva a dizer: “Comigo, 
as coisas não têm hoje e ant’ontem ama-
nhã: é sempre. Tormentos. Sei que tenho 
culpa em aberto. Mas quando foi que 
minha culpa começou? O senhor por 
ora mal me entende, se é que no fim me 
entenderá” (Rosa, 1967: 109). O frag-
mento remete e evidencia os dois remor-
sos de Riobaldo. O primeiro, de seguir 
vida de jagunço que, em essência, nada 
tem a ver com ele. O segundo está ligado 
a Diadorim. Riobaldo como chefe é que 
teria de enfrentar o Hermógenes. Mas, 
não. Fugiu para ver ou mandar recado 
para Otacília. No momento crucial do 
embate, as providências tinham de ser 
tomadas. Diadorim assume o lugar de 
Riobaldo e se sacrifica. Esta é a neblina 
que ele não consegue dissolver, vencer. 
Tanto quanto Filó, Riobaldo quer con-
tar, confessar, embora seja muito difi-
cultoso, justo pelo remorso que carrega 
com relação a Diadorim.

As escritas do Eu aparecem em cada 
obra segundo as peripécias vividas por 
cada personagem. Tanto um quanto o 
outro passa pela experiência da meta-
morfose e, cada um à sua maneira, escre-
ve os fatos segundo as condições que 
teve e visão de mundo que foi capaz de 

apreender. Riobaldo os vê como apri-
moramento, como processo interior de 
caminhada do mal para o bem, do caos 
para o cosmo, do animal para o humano. 
Filó, ao contrário, se vê como ser frag-
mentado, como partes do ser que não 
conseguiu se construir, dar-se integrida-
de, como pessoa.

Retomando o início do estudo, as res-
sonâncias, as diferenças, os traços que 
são comuns entre as obras serviram para 
espelhar escritas do Eu que testemu-
nham a interferência forte do ser-com 
no mundo prático. Quando o ser se abre 
para compartilhar e experienciar a troca, 
o movimento de humanização se acelera; 
quando se fecha ao intercâmbio, tornar-
se humano é processo lento.
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“o senhor vá me escutando...” ouvIr e ver a lIteratura de João guImarães rosa
Este artigo aponta a relação de Guimarães Rosa e sua literatura com a edição de seus livros entendidos como mídia e com as chamadas 
mídias modernas, tais como o rádio, o cinema e os magazines ilustrados, relacionadas a contextos históricos latino-americanos. Guimarães 
Rosa e sua literatura não estiveram alheios a um tempo histórico de produção e transmissão de textos e imagens fora do livro, e essa 
realidade parece estar presente na literatura do escritor tomada não só como elaboração textual, mas também paratextual, principalmente 
tendo em vista a interferência e a participação do escritor na elaboração de seus livros publicados pela Livraria José Olympio Editora. 

“el señor va escuchándome…”  oIr Y ver la lIteratura de João guImarães rosa
Este artículo señala la relación de Guimarães Rosa y su literatura con la edición de sus libros entendidos como divulgación, y con las modernas 
divulgaciones, tales como la radio, el cine y los periódicos ilustrados, relacionados a contextos históricos latinoamericanos. Guimarães Rosa y 
su literatura no estuvieron aliados a un tiempo histórico de producción y transmisión de textos e imágenes fuera del libro, y esa realidad parece 
estar presente en la literatura del escritor tomada no solamente como elaboración textual, pero también paratextual, principalmente teniendo 
en vista la interferencia y la participación del escritor en la confección de sus libros publicados por la Livraria José Olympio Editora.    

يمكنك ان تستمر في الانصات يا سيد..: الإنصات و المشاهدة في أدب جواو كيمرايس روزا
 يبحث هذا المقال علاقة الكاتب البرازيلي جواو كيمرايس روزا و أدبه مع نشر كتبه المعتبرة إعلاما و ما يسمى بالوسائط الحديثة للإعلام مثل

المذياع والسينما و المجلات المصورة المرتبطة بالسياقات التاريخية لأمريكا اللاتينية.
 و لم يكن كيمرايس أو أدبه بعيدين عن الزمن التاريخي الذي تميز بإنتاج و نشر النصوص و الصور خارج الكتاب، و يلاحظ ان هذه الحقيقة
 حاضرة في أدب لكاتب الذي لا يعتبر فقط بلورة نصية و لكن بلورة موازية للنص، خصوصا  إذا علمنا بأن الكاتب كان يتدخل و يشارك في

إعداد كتبه المنشورة من طرف  دار النشر جوزي أولمبيو.
 

"attentIon à ce que Je vous raconte..." entendre et voIr la lIttérature de João guImarães rosa
Cet article signale la relation entre Guimarães Rosa et sa littérature et l’édition de ses livres en tant que média, et ce qu’on nomme les 
media modernes, telles que la radio, le cinéma et les magazines illustrés, se rapportant à des contextes historiques latino-américains. 
Guimarães Rosa et sa littérature n’ont pas été étrangers à un moment  historique de production et de transmission de textes et images 
en dehors du livre, et cette réalité semble présente dans la littérature de l’écrivain prise non pas seulement comme élaboration textuelle, 
mais aussi paratextuelle, surtout si l’on considère l’intervention et la participation de l’écrivain dans la confection de ses livres publiés par 
la Livraria José Olympio Editora.

"lIsten to me, sIr...” hearIng and seeIng the lIterature of João guImarães rosa
This article elaborates on the relationship between Guimarães Rosa, together with his literature, and the publishing of his books as media, 
including the so-called modern media, such as radio, the cinema and illustrated magazines, regarding an historical Latin American context. 
Guimarães Rosa and his literature were not strangers to a historical period of production and broadcasting of texts and images off the printed 
page, and this reality seems to be present in this author's literature when considering it not only as a textual elaboration, but also as a paratextual 
one, especially in view of the participation of the author in the production of his own books published by the Livraria José Olympio Publishers. 
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A frase que encabeça esse texto é de um persona-
gem do romance Grande sertão: veredas, de João 
Guimarães Rosa. O livro, como se sabe, é o relato 
de um sertanejo ex-jagunço, Riobaldo Tatarana. Ele 

conta sua história a um senhor que percorre o sertão a fim de registrar 
em livro uma região brasileira cuja paisagem geográfica e cultural se 
vai modificando ao longo do processo histórico de interiorização e 
modernização do Brasil nos anos 1940 e 1950, e que toma Riobaldo 
como testemunho. O senhor que ouve o ex-jagunço leva consigo uma 
máquina fotográfica, prática comum às expedições geográficas do 
Brasil ao longo do século XX: “Tocamos, fim que o mundo tivesse. Só 
deerrávamos. Assim como o senhor, que quer é tirar instantâneo das 
coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. (...)” (Rosa, 1967: 58). 
Vez por outra, esse senhor é interpelado por Riobaldo, que tenta con-
duzir as histórias e ordenar a escuta de seu interlocutor. A frase que 
começa esse texto é uma das tantas interpelações que o sertanejo faz 
a esse senhor que vai anotando estórias para depois escrever o livro: 
“o senhor vá me escutando...”. 

Talvez considerada “coisa à-toa, sem significado”, motivação e 
dimensão pouco trabalhada da literatura de Guimarães Rosa, a frase 
que começa esse texto é emblemática, porém. Ao se dirigir ao senhor 
a fim de que o escute, o jagunço Riobaldo está sugerindo que exis-
te uma relação entre palavra que se ouve e palavra que se escreve. 
Porque sabe que o senhor que lhe escuta pode escrever um texto que 
não é o que ele, Riobaldo, escreveria, o ex-jagunço tenta controlar 
isso, advertindo sempre para que o senhor lhe vá escutando como 
quem dissesse: “me escute bem, para depois o senhor não modificar 
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o que eu lhe digo”. A dimensão do escrito 
e do escutado muitas vezes é ambígua, o 
escrito não é o registro do oral, e a lite-
ratura de Guimarães Rosa parece indicar 
um caminho fecundo para se analisar, na 
história brasileira, as relações entre ora-
lidade e escrita, entre texto e livro, entre 
palavra e imagem. 

O fato de o senhor carregar uma 
máquina fotográfica também é bastante 
significativo. A expansão da fotografia 
ao longo do século XIX europeu, e depois 
a expansão e constituição de uma cultura 
iconográfica alavancada pelo aperfeiçoa-
mento dos processos de impressão e difu-
são de imagens, provavelmente marcaram 
os dispositivos cognitivos humanos mais 
do que ainda se sabe. O tema do “visual” 
passou a fazer cada vez mais sentido se 
levado em conta um sistema de memória 
que não mais se desprendia da circulação 
de imagens, em livros e em outros tantos 
suportes, um sistema de memória que, 
pela palavra, aciona um complexo cogni-
tivo que faz entender as coisas à medida 
que podemos vê-las. A literatura de Rosa 
participa de uma geração de intérpretes do 
Brasil que, por sua palavra literária plena 
de imagens em livros ilustrados, fazia ver 
uma região do Brasil à sua maneira: o 
sertão de Minas era visto e ouvido pelas 
ondas do rádio, pelos livros, revistas e jor-
nais ilustrados que desenham e fotogra-
fam a região sertaneja que será o espaço 
de criação de Guimarães Rosa. 

Analisamos a literatura do escritor 
numa perspectiva da história da leitura e 
da edição, lançando um olhar que esten-
de o sistema literário ao papel que nele 
desempenha a relação do escritor com o 
leitor, mediada por formas de circulação 
de textos em equipamentos, dentre os 
quais o livro é um dos mais salientes, mas 

não o único. Para a história brasileira, 
investigar a obra de Guimarães Rosa sob 
essa perspectiva mostra a particularidade 
de formas sociais próprias de leitura e o 
papel que nelas exercem o livro, ou sua 
ausência. Nos limites desse artigo, sugeri-
mos paradoxos que inscrevem Rosa e sua 
literatura em dois planos: no de uma tra-
dição sociocultural alta que tem no livro 
sua condição e no de uma tradição cultu-
ral cuja ausência do livro não impede for-
mas de circulação de textos muitas vezes 
proscritas da tradição analítica. 

As análises textuais que supõem a 
existência de textos só em livros nem 
sempre esgotam as análises possíveis de 
textos, já que estes contêm artifícios cria-
tivos e estratégias compositivas que nem 
sempre têm a palavra escrita como fonte 
e origem, e nem o livro como forma pre-
cípua de circulação da palavra. Muitas 
vezes, os textos ganham uma existência 
em livro, embora tenham sido concebidos 
e feitos para existirem fora dele, em supor-
tes como a voz, por exemplo — no teatro, 
no rádio, na praça pública. Paul Zunthor 
faz advertências sobre o papel da voz no 
teatro medieval que podem valer para as 
tradições de leitura que, durante muito 
tempo (e não será até hoje?), viveram da 
leitura sem o livro (Zunthor, 1993).

O autor sanciona um método analítico 
que leve em conta contextos de produção, 
circulação e recepção de textos. Critica a 
crítica literária que historicamente tomou 
a literatura medieval como textos que 
teriam sido elaborados para serem lidos 
no manuscrito e no recesso da leitura 
silenciosa e solitária. Ao fazer isso, a críti-
ca, para Zunthor, não consegue “ouvir” o 
que é fundamental na literatura medieval: 
a voz. O que sugere o autor são métodos 
de análise que não encarcerem o texto na 
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palavra escrita no livro, mas que possam 
capturar sua existência em outros supor-
tes e para leitores que podem apreendê-
los sem mesmo saber o código verbal 
mediante a leitura visual. As teorias da 
leitura pregam a idéia que ler nem sempre 
é ler no livro, mas é ouvir um outro que 
lê. Vejamos breve depoimento jornalísti-
co sobre o rádio feito por Guimarães Rosa 
para a seção Rádio & TV, do Correio da 
Manhã, de 20 de novembro de 1953. 

Gosto do rádio, uso-o muito. É uma 
espécie moderna de musa. É uma regra: 
estou escrevendo, estou lendo, estou 
fumando, estou ouvindo. Subouvindo, 
talvez seja mais certo dizer. Isto é, o apa-
relho fica ligado, a música trabalhando 
de isolante, para defender a gente dos 
rumores desencontrados da realidade 
em volta, sempre tão excessiva. Música 
ou canto, pois em geral não somo com 
a parte conversada, falam no vácuo. 
Uma vez uma empregada disse a minha 
mulher: –“o patrão não gosta de nove-
la, mas bem que ele escuta o capítulo 
inteiro...” (ocupado com a cabeça nou-
tra parte, como é que eu ia saber se era 
Novela, “Hora do Brasil” ou catarata de 
anúncios?). Também confessando des-
confio de que o meu muitas vezes abuse 
de ser o “rádio do vizinho”, o desembes-
tado, o errado, o barulhento. E mais seria 
se não fosse a polícia de minha mulher, 
pois Ara controla o quanto pode essa 
vazão radiofônica. Há músicas (Mozart, 
operetas, Beethoven, valsas, Wagner, 
Schubert, canções populares, velhas 
de mais de vinte anos etc.) e vozes com 
charme especial (Ademilde Fonseca, 
Virginia Lane, Heleninha Costa, Carmélia 
Alves, Emilinha Borba etc.) que varam a 
cortina de cortiça da concentração – fico 

vulnerável, rendo-me, paro para escutar 
de verdade. Tempo de carnaval – adoro: 
marchas e marchinhas dão energia e 
alegria, bebidas na torneira. Atualmente 
quase fico na M. da Educação ou na 
Eldorado. Mas voto que a Eldorado, em 
tudo mais ótima, devia mudar, ou variar, 
ou suprimir aqueles prefixos (?) musicais 
de programas, principalmente os vesper-
tinos, sofisticados no gênero melancóli-
co. Quando estou escrevendo uma pas-
sagem estreita, preciso de “dopar-me”, 
então requeiro musa apropriada, isto é, 
troco para o toca-discos. Televisão? Não. 
Agora, o que mais vale na minha opinião 
– o papel do rádio no interior do país, 
suas responsabilidades, sua importância. 
Destrói o fundo folclórico, eiva a tradi-
ção, desregionaliza. Mas diverte, consola, 
anima, alegra, faz companhia. No sertão, 
encontrei pessoas que nunca viram nem 
vão ver o trem de ferro, mas que acom-
panham pelo rádio as partidas de fute-
bol carioca, torcem e discutem, sabem o 
nome de todos os nossos jogadores. E, de 
certos lugarejos, nos campos gerais, sem-
pre alguém era escalado, às segundas, 
quartas e sextas-feiras, para montar a 
cavalo e ir à vila, ou ao arraial, distante 
várias léguas, a fim de ouvir a “novela”, e, 
na volta, no dia seguinte, repeti-la a toda 
população do povoado, para isso reuni-
da. Não é sério? Não é comovente?  

Uma declaração desse quilate vinda de 
um escritor tido como um bruxo “da lingua-
gem”, alquimista “da palavra” é, no míni-
mo, inusitada, ou convida-nos a auscultar 
o coração da criação rosiana para buscar 
interfaces e interações de sua requintada 
palavra poética com outras matrizes ou 
derivações criativas que nem sempre têm 
exclusivamente o livro como fonte. 
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Longe de reduzir a literatura do gran-
de escritor brasileiro do século XX João 
Guimarães Rosa à história ou a contex-
tos históricos, consideramos, porém, que 
o escritor talvez nunca tenha sido só um 
homem “da palavra” — ainda mais da 
palavra escrita no livro. E que o escritor, é 
possível, encontrou em sons e músicas de 
palavras que se transmitem fora do livro 
um grande celeiro de oportunidades de 
onde retirava palavras que ia grafando 
nos livros em formas de “modos de dizer 
e falar” que recuperavam graficamente 
aqueles sons e músicas quando falados 
em alta voz. A história brasileira regis-
tra, ao longo dos anos 1930 e seguintes, 
anos da expansão da mídia rádio, muitos 
programas de leitura de textos literários, 
ora como publicidade de livros, ora com 
objetivos educativos e de formação. E a 
construção de bibliotecas públicas, pelo 
menos em tese, continha em seus proje-
tos o detalhe da construção de espaços 
de leitura e de escuta coletiva de textos.  

Partindo de um escritor como Rosa, 
que sempre está associado ao livro e de 
cuja literatura concebemos uma fruição 
executada no recesso da poesia lida em 
silêncio, nos termos bem desenvolvidos 
por Roger Chartier, o depoimento do escri-
tor ao Correio da Manhã transcrito acima 
é, no mínimo, revelador, sugerindo a filia-
ção de Rosa a um mundo das leituras em 
haute-voix. Era Rosa mesmo quem dizia 
que seus textos eram para ser lidos em voz 
alta. Coisa frugal, insignificante, de quem 
carrega a herança de um sistema intelec-
tual auditivo e oratório? Sim, é possível. 
Mas também, possivelmente, uma cultura 
do que se ouve como resquício de proces-
sos coletivos de leitura em voz alta e que a 
tradição crítica deixou de lado acreditando 
que os textos vão só em livros. 

Entendemos ser razoável acreditar 
que os textos possuem outros modos de 
ser transmitidos, e a literatura de Rosa, 
de alguma maneira, se constitui no plano 
dos trânsitos possíveis de textos que não 
se limitam ao livro, além de, na própria 
literatura, se referir aos modos de sua 
realização: a voz da leitura da novela que 
se escuta no rádio, por onde os textos se 
transmitem, está referida em uma das 
novelas de Corpo de baile, “Dão-la-la-
lão” — a história de Soropita. Nela, o pro-
tagonista vai ao povoado do Andrequicé 
ouvir a novela de rádio para, no dia 
seguinte, repetir a todos do povoa-
do onde mora, reunidos para “lerem” o 
capítulo pela boca de Soropita. 

Do povoado do Ão, ou dos sítios perto, 
alguém precisava urgente de querer vir 
- segunda, quarta e sexta – por escutar 
a novela do rádio. Ouvia, aprendia-a, 
guardava na idéia, e, retornado ao Ão, no 
dia seguinte, a repetia aos outros. Mais 
exato ainda era dizer a continuação ao 
Fraquilim Meimeio, contador, que flore-
ava e encorpava os capítulos, quanto se 
quisesse: adiante quase cada pessoa saía 
recontando, a divulga daquelas estórias 
se espraiava, descia a outra aba da serra, 
ia à beira do rio, e boca e boca, para o 
lado de lá do São Francisco se afundava, 
até em sertões (...) (da novela “Dão-la-la-
lão”  – Rosa, 1956: 469) 

A literatura também recebe do mundo 
injunções e constrangimentos. O escri-
tor coloca a seu favor os elementos de um 
tempo novo que pode lhe fornecer itens 
para sua criação literária. Uma análise 
da relação entre o oral e a mídia rádio a 
partir da literatura de Guimarães Rosa 
indica que não necessariamente o rádio 
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vai destruir o oral, destruir as tradições 
em cujo seio palavras vão de boca a boca. 
Não! Na novela “Dão-la-la-lão”, a nove-
la do rádio potencializa as histórias, o que 
garante mais motivos e temas de reuniões 
e encontros entre as gentes do povoado. E 
a palavra oralizada aumenta mais ainda. A 
literatura de Rosa sugere-nos que a moder-
nidade do rádio e das formas de transmis-
são de texto que não são o livro podem 
concorrer para fazer os textos circularem 
ainda mais, desde que não se entenda texto 
como sinônimo de palavra escrita e lida 
em papel. Martin-Barbero sugere que os 
anos 1930 nas sociedades latino-america-
nas integram o rádio como um elemento 
de cultura que se desenrola em contextos 
sócio-históricos que estavam alheios ao 
contato com os livros. O autor acredita que 
o encontro entre palavras oralizadas escu-
tadas no rádio criaram uma dinâmica cog-
nitiva outra em que o livro contou pouco 
(Martin-Barbero, 1997). 

Não denegamos o Guimarães Rosa que 
foi fixado por anos de assimilação crítica, 
mas agregamos uma interpretação que o 
coloca também como um habilidoso tra-
dutor para a palavra de mensagens sono-
ras da cultura que circulavam não só pela 
oralidade cantada dos homens sertanejos 
que o escritor ouvia desde a infância ou 
em viagens para o sertão. Rosa pesqui-
sava em campo a língua sertaneja ou a 
recolhia através de correspondentes em 
Cordisburgo, Paraopeba e cidades serta-
nejas, mas o que sugerimos é que o escri-
tor também transitou por formas de circu-
lação de mensagens disseminadas na vida 
coletiva brasileira, como músicas e textos 
em rádio, por exemplo. 

A história cultural postula o livro 
como um dos suportes de transmissão 
de textos e examina as formas de suas 

interações com outras formas de trans-
missão das palavras na cultura. Com ela, 
acreditamos que os textos são escutados 
sempre, e mesmo se lemos em silêncio há 
ali uma voz, que está silenciada, mas que 
existe. Eventualmente lemos alto para 
escutar nossa própria voz como a voz do 
outro que foi silenciada na história, com 
o advento dos espaços privativos de lei-
tura que fizeram do livro e da leitura ínti-
ma uma sociabilidade que se desgarrou 
dos controles coletivos da leitura comu-
nitária. Aqui, partimos da hipótese de 
que, em vida, Guimarães Rosa mesmo foi 
o grande agenciador de como seus textos 
deveriam ser lidos e como ele deveria ser 
entendido — a crítica de Literatura e da 
Cultura em geral não comprou o agen-
ciamento do escritor sem muitos ques-
tionamentos, seguindo seus ditames? 

A tarefa de investigar a literatura de 
Guimarães Rosa não pode desdenhar 
de sua vasta fortuna crítica e os termos 
com que ela cunhou uma espécie de 
“leitura certa” de Rosa. O escritor soube 
muito bem agenciar uma leitura de sua 
obra, pontuando alguns temas como 
mais importantes a serem observados se 
se quisesse apreender seu sentido. Sem 
atribuir ao escritor uma função de crí-
tico literário, não podemos desprezar, no 
entanto, o fato de que ele também tinha 
lá suas convicções sobre o que deve ser a 
análise da literatura. Como qualquer pes-
soa, possuía noções e convicções sobre a 
literatura de um modo geral, e sobre a sua 
em particular, a qual devemos ouvir, mas 
não necessariamente concordar e restrin-
gir-nos a elas. É importante separar a obra 
do que o autor diz de sua própria obra. 
Guimarães Rosa se relacionava com a 
cultura histórica viva da sociedade de um 
modo que talvez nem ele se desse conta. 
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Para o exame das convicções que o escri-
tor possuía sobre sua literatura, o texto 
publicado de seu diálogo com Gunter 
Lorenz, realizado em 1965 em Gênova, é 
fundamental (Rosa, 1994). Nele, o escri-
tor pauta um certo modo de se ler sua 
literatura, mas é ali também que sugere 
outras leituras de sua obra sobre as quais 
não punha ênfase. 

Embora tenha redundado em vasta 
fortuna crítica ao longo das décadas, 
uma grande interpretação da obra de 
Rosa reforçou sua sofisticada elabora-
ção textual como essência literária, em 
desatenção à habilidade do escritor em 
lidar com outros códigos não-verbais, 
seus procedimentos de interferência 
na obra tomada como texto e livro; e, 
principalmente, em desatenção ao que 
a literatura do escritor pode nos dizer 
de um sistema literário em que o livro é 
ausente, e, por esse motivo, nem sempre 
inspirador da escrita. Em outras pala-
vras: a habilidade do escritor com o dese-
nho, seu gosto e hábito de ouvir rádio, ler 
revistas ilustradas e ver cinema. 

Guimarães Rosa foi mesmo um reno-
vador da literatura brasileira. Ao trazer 
as marcas da oralidade para dentro do 
livro de uma forma radical, sem prece-
dentes na história da literatura brasilei-
ra, o escritor, talvez sem se dar conta, 
rompia com as balizas de uma forma 
de pensar, e atuar sobre, a literatura. 
Forma essa que restringia o texto ao 
suporte do livro e entendia a leitura 
como prática silenciosa e intimista feita 
com os olhos, dispensando o recurso da 
voz. Tudo ambivalente em se tratando de 
João Guimarães Rosa, porque é do livro 
que vem sua autoridade, sua colocação 
social, embora seja, também, a autorida-
de da tradição de comunidades leitoras 

que lêem sem o livro outra fonte profun-
da de sua autoridade literária e cultural. 
E o escritor sempre soube marcar muito 
bem sua filiação a esse universo de lei-
turas sertanejas e de contação de histó-
rias de onde provinha. 

João Guimarães Rosa dizia que no 
sertão os homens não têm mais o que 
fazer com seu tempo livre a não ser con-
tar histórias, e acentuava que a diferen-
ça entre ele e os vaqueiros era que estes 
contavam histórias enquanto ele as 
escrevia (Rosa, 1994: 33). A afirmação 
do escritor é paradoxal, ao mesmo tempo 
simplificadora e reveladora. Simplifica, 
sobremaneira, seu trabalho de escritor 
em meio a uma comunidade de iletrados 
que praticamente não vivem a leitura no 
livro – e muito menos a escrita no livro. 
Rosa não era como os sertanejos a que 
ele se refere, pois ele sabe escrever e o 
que ele faz não é apenas uma diferença 
pequena. É uma grande diferença! Saber 
escrever numa comunidade de sertane-
jos, ser escritor numa comunidade em 
que as práticas corriqueiras das histórias 
não supõem o livro e a escrita, a leitura 
silenciosa e intimista, crava uma media-
ção insuspeita: a do livro e a do código 
alfabético. Rosa não era, nesse sentido, 
como todos aqueles homens. 

Por outro lado, a imersão e o enraiza-
mento, desde a infância, numa comuni-
dade de contadores de histórias de alguma 
maneira o faz igual a toda a comunida-
de, e simplesmente escrever as histórias, 
ao contrário da comunidade toda que as 
contava, marca pouca distinção também, 
e por um motivo simples: o de que seus 
livros trazem as marcas da oralidade cor-
riqueira, fazendo com que os textos obser-
vem as exigências da performance oral 
própria das histórias e dos modos de dizer 
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quando são ouvidos da boca dos sertane-
jos. Nesse sentido, o escritor difere pouco 
dos demais sertanejos. Ele escreve estórias 
que são como histórias contadas, uma vez 
que as histórias são mais ouvidas do que 
lidas. Se era Rosa mesmo quem dizia da 
leitura alta de seus textos, é razoável que 
sua percepção estivesse ancorada tanto na 
tradição de contação de histórias do lugar 
de onde provinha, como na inovação 
transmissora de textos que mídias moder-
nas de seu tempo histórico, como o rádio, 
incrementavam. Sobre tudo isso é legíti-
mo se indagar, rediscutindo premissas há 
muito tempo assentadas na tradição ana-
lítica que restringe o modo de publicação 
dos textos ao livro impresso.

Entendemos o livro impresso como 
uma mídia, por abranger espaços geo-
gráficos muito mais amplos e por seu 
atributo de possibilitar uma mediação 
entre homens antes inexistente. A par-
tir do livro impresso, os homens não 
precisam mais ir à praça pública para 
ouvir os textos, eles podem vir até ele, 
e ouvir o texto de um outro pode ser 
ler o que o outro escreveu, sem preci-
sar ir até ele para ouvi-lo falar. Com o 
advento das mídias modernas, o rádio 
em especial, e o desenvolvimento das 
técnicas de reprodução de imagens, 
os textos podem se compor com ima-
gens, e podem, ainda, ser transmiti-
dos por uma voz que não mais preci-
sa estar presente no momento em que 
ele é falado. Os textos ganham outros 
suportes de transmissão. A literatura 
de Rosa ganha um viés de análise, a 
nosso ver, fecundo em se tratando de 
literatura com forte raiz na tradição da 
relação oral-escrito. 

Mas é também com as imagens que 
Guimarães Rosa demonstra habilidade. 
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Não são poucas as suas histórias com 
os desenhos, presentes em cartas a paren-
tes e amigos. Sua estória com Poty, um 
dos ilustradores da Livraria José Olympio 
Editora, é emblemática. O escritor sempre 
manifestou vontade de que o desenhista 
da editora fosse com ele ao sertão para 
desenhar paisagens e coisas, de tão encan-
tado que era com seu traço. Mas o escritor 
também era um “amador” de desenhos. 
Em seus manuscritos, há desenhos para 
capas e índices de seus livros feitos por ele 
que terminaram não vingando. Há algo de 
inusitado nessas histórias que sugerem que 
o hábito de desenhar do escritor era mais 
que uma simples “coisa de artista”, ou 
passatempo para os momentos de entres-
safra criativa: o fato de que Guimarães 
Rosa sempre “levava a sério” os desenhos 
de paratextos de seus livros. 

Se admitimos, a título de exercício de 
imaginação e análise, que a crítica da lite-
ratura restringe sua existência à forma 
“enlivrada” — o que não é verdade —, há 
ainda outro ponto saliente: a letra pode 
se articular às imagens em forma de uma 
comunicação mista, a ilustração, para 
cuja análise convém se observar os dois 
planos com que o livro pode dizer coisas 
ao leitor: o textual e o paratextual. Os 
materiais que compõem o além-do-tex-
to no livro não devem ser desdenhados; 
imagens em livros que percorremos com 
os olhos — imagens de capa, contracapa, 
orelhas, miolo — se juntam às imagens 
que fazemos imaginativamente na mente 
quando lemos palavras nos textos. Mais 
uma vez, aqui está em pauta certa forma 
de conceber o literário dentro de uma tra-
dição crítica que se fechou no texto, além 
de imaginar um leitor quase sempre ins-
truído. “Ela [a ilustração] se rearticula à 
história da edição e da leitura, fundada 

sobre a materialidade do objeto, e essen-
cialmente do livro” (Lemen,  1993: 230 – 
tradução minha).

Em Primeiras estórias, corre a notícia, 
controversa, de que o índice ilustrado na 
primeira orelha do livro teria sido feito 
pelo próprio escritor, e depois retocado 
por Luiz Jardim, o ilustrador da editora 
que assina a ilustração dos desenhos de 
capa; em Estas estórias, Rosa fez dese-
nhos para um outro índice ilustrado, mas 
a edição o rejeita; para Corpo de baile, o 
desenho de um buriti por Poty teve como 
condição a aceitação pelo escritor; para 
A fazedora de velas, um livro planejado, o 
escritor chegou a fazer o desenho da capa. 
Em seus arquivos, existem provas de 
capas de livros com pequenos “acertos” 
de Guimarães Rosa. A história de Rosa 
com as imagens não é casual: ela sugere 
uma relação com os paratextos dos livros, 
tendo, no fundo, uma vontade de torná-
los publicação. Há estudos no campo das 
Letras que tratam, de um ponto de vista 
semiótico, a relação do escritor com códi-
gos visuais, mas estamos especulando 
que Rosa tinha intenções expressivas 
ao tratar com desenhos, e que, ainda, de 
alguma maneira, percebia que sua obra 
se fazia obra também no tratamento que 
desse a seus livros, a seus paratextos, 
sem se limitar ao texto. 

E, fato revelador, Guimarães Rosa 
tinha em sua biblioteca alguns manuais de 
desenho e de ilustração. Se o investimento 
no desenho fosse mera distração, por que 
o investimento em livros e manuais que 
ensinam a desenhar, a pintar, a ilustrar? 
Um dado aparentemente desimportante é 
a existência, ainda na biblioteca do escri-
tor, de boa quantidade de livros-pocket. 
Em linhas gerais, é nos anos 1930 que 
os livros-pocket começam a aparecer 
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e conquistar a posição que conquistam 
depois. A cronologia de nascimento des-
sas publicações vai de 1931 a 1935, quan-
do esses livros aparecem na Alemanha, 
Inglaterra e depois Estados Unidos, res-
pectivamente com as coleções Albatroz, 
a Penguim Books e a Pocket Books. 

Sabemos que Guimarães Rosa fazia 
concessões a uma literatura de livros de 
detetive e de mistério policiais, originárias, 
muitas vezes, de revistas e magazines ilus-
trados. Com o mesmo interesse com que lia 
os clássicos, divertia-se com as histórias de 
suspense do Mistério Magazine de Ellery 
Queen, revista de grande aceitação que cir-
culou no Brasil nos anos 1950 e 1960. É das 
histórias de livros da paperback revolution 
e de revistas ilustradas que depois se torna-
ram livros que surgem sucessos editoriais 
como os detetives Hercule Poirot, de Agatha 
Christie, Ellery Queen, e outros. Os pocket-
books se caracterizam por participar no que 
se chamou a paperback revolution, a revo-
lução de livros baratos, vendidos em locais 
inusitados, com papéis de baixa qualidade, 
com unidade gráfico-editorial limitada a 
gravuras e a desenhos de capa, que quase 
sempre associavam o nome de um ilus-
trador a uma editora, ou a uma marca, 
quase sempre uma vinheta (as vignettes 
francesas), que remetiam imediatamente 
a uma editora ou a uma coleção. Monteiro 
Lobato não estava alheio a esse movi-
mento já nos anos 1920 e 1930, e Jorge 
Amado, primeiro gerente de publicidade 
da Livraria José Olympio Editora nos anos 
1930, em carta ao editor José Olympio em 
1937 chamava a atenção para as “cole-
ções populares”. Era provavelmente aos 
livros-pocket que Amado se referia. 

É a existência, na biblioteca de Rosa, de 
manuais de desenho e pintura, livros-pocket 
e muitos títulos de publicações governa-

mentais, cruzada com a atividade cultural 
do escritor que o liga às revistas ilustradas e 
aos desenhos — em paratextos de seus livros 
ou não, — que nos leva a essas digressões. 
Buscamos algo que faça sentido, ligando o 
escritor a um mercado nacional e interna-
cional de publicações, ao qual poderia se 
ligar não só com sua palavra, mas também 
com seus desenhos. Por que não? 

Todas essas possibilidades, porém, pre-
cisam encontrar o leitor na ponta final da 
atividade literária e cultural. A dissemina-
ção dos desenhos na sociocultura brasilei-
ra dos anos em que João Guimarães Rosa 
escreveu e publicou, os anos 1930, 1940 
e 1950 — uma espécie de civilização das 
imagens –, relacionada a uma população 
em sua grande parte analfabeta, que lia 
sem ler no livro, sugere um caráter de duas 
faces à literatura de Rosa: uma que, pela 
palavra sofisticada, se volta a um público 
urbano que domina a letra e lê no livro, 
e outra que, sem se dirigir a um público, 
lê por alguém que ouve ler, que sabe ver 
imagens mas não decifrar o código alfabé-
tico. É, no entanto, nesse público, talvez, 
que sua literatura encontra inspiração e do 
qual faz o registro maior. 

Seguindo nosso raciocínio, postulamos 
que a imagem de um escritor fechado nos 
grandes textos da cultura literária ocidental, 
envolvido com o acervo de soluções de enre-
dos e tramas que a literatura lhe oferecia não 
basta. Rosa viveu seu tempo e foi com o que 
ele lhe oferecia em termos de intertextuali-
dades — inclusive com as mídias modernas, 
como rádio, cinema e revistas ilustradas — 
que também fecundou sua literatura. Vamos 
postulando o contrário do que o próprio 
Rosa gostava de dizer da atemporalidade de 
si e de sua obra: o escritor não escapa da his-
tória. Por mais que tenha querido nos con-
vencer disso ao longo da vida. 
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