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Muy pocas personas conocen el pasaje Ohm. Su única cuadra de extensión 
corre cerca de la esquina de las avenidas Triunvirato y de los Incas. En un 
pequeño departamento con balcón al contrafrente vivo yo.

Alcancé los cuarenta y ocho años sin querer —o sin poder— casar-
me. Vivo solo y me arreglo bastante bien. No soy agricultor ni botánico, 
sino profesor de castellano, literatura y latín: nada sé de aquellas cien-
cias rurales y naturales, pero algo conozco de lingüística y etimologías. 
Desde estos campos empecé mi acercamiento al alcaucil.

Como se sabe, un buen porcentaje del léxico español reconoce su 
origen en la lengua de los árabes del siglo VIII. A veces éstos crearon el 
vocablo mediante el recurso de conferir forma árabe a un sustantivo 
latino (o neolatino).

Tal es el caso de la palabra mozárabe caucil, proveniente del latín capi-
tiellum, que significa “cabecita”. De manera que alcaucil (artículo + sus-
tantivo) significa “la cabecita”. Este nombre popular posee, digamos, mayor 
“expresividad” y “utilidad” que el término científico cynara scolymus.

Veamos por qué.
En Buenos Aires nadie ha visto una planta de alcaucil. De las ver-

dulerías nosotros conocemos, precisamente, esas cabecitas muertas 
cuyo corazón (mejor llamado receptáculo) y las bases de cuyas hojas 
(mejor dicho, escamas) son, por cierto, muy sabrosos. Ahora bien, estas 
cabecitas guardan el germen de la flor, y el horticultor las arranca de la 
planta antes de que aquélla llegue a desarrollarse, pues, de no hacerlo 
así, luego se endurecen y ya no son comestibles.

Durante toda mi vida yo fui un ignorante total en lo que a morfología, 
vida y costumbres del alcaucil respecta. Ahora, en cambio, puedo decir, sin 
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pedantería, que he adquirido bastante información y que me he convertido 
en una suerte de módica autoridad en la materia. Admito, sí, que, sobre el 
alcaucil, es más lo que me resta por aprender que lo que he aprendido.

El alcaucil puede cultivarse en una maceta, de proporciones más 
bien amplias. Como es una planta áspera y sufrida, una especie de 
cardo, requiere escasos cuidados; se desarrolla en seguida; alcanza un 
metro de altura y, en extensión horizontal, una longitud que, hasta 
ahora, resulta imposible determinar.

Aunque, en general, no me interesan ni me atraen las plantas, acep-
té con fingida gratitud el alcaucil que me regaló una vecina apodada la 
Chiche: es una señora de cierta edad y de anteojos, simple y aburrido-
ra, que tiene un hijo, más bien de escasas luces, llamado Sebastián.

El joven Sebas —así apocopado por su madre y sus amigos— ter-
minó el tercer año con arduas dificultades. Ignoro por qué me avine 
a impartirle gratuitamente clases particulares de castellano para que 
intentara aprender en pocos días lo que no había logrado ni siquiera 
sospechar en los once o doce meses anteriores.

Nada me cuesta declarar que soy un excelente profesor de cas-
tellano, con la experiencia —y el cansancio— de veinte años de tiza y 
pizarrón. Pero Sebas —inapelablemente palurdo y de tropezado razo-
namiento— resultó, tal como yo preveía, reprobado con justicia por la 
mesa examinadora del mes de marzo.

La señora Chiche —fanatismo maternal a un lado— supo compren-
der que la deficiencia no estaba en mí sino en su hijo y, para agradecer-
me de alguna manera, me regaló la susodicha planta de alcaucil.

La señora Chiche llegó a mi departamento, estuvo un rato, emi-
tió abundantes errores e imprecisiones, no prestó la menor atención a 
ninguna de mis palabras, me hizo conocer su visión desencantada del 
mundo y, ¡por fin!, se retiró, dejándome la habitual sensación de desa-
grado que me producen las personas de escasa inteligencia e ilimitada 
incultura. Y, junto con cierto mal humor, ahí quedó, en el balcón, en su 
maceta roja y blanca, la planta de alcaucil.

Poco a poco, fue prodigándose en múltiples cabecitas (alcauciles) 
de color verde apagado. Por su propio peso, los alcauciles fueron doble-
gando la resistencia de los tallos y empezaron a reptar por el suelo del 
balcón, como si fueran las múltiples garras de un animal amorfo y difí-
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cil de reconocer, una suerte de erizado pulpo terrestre, con algo de la 
dureza pétrea y verdusca de las bestias prehistóricas. 

Así habrá transcurrido una semana.
Años enteros he luchado sin éxito contra las hormigas rojas, esos 

bichitos invencibles y omnívoros diseminados en infinitas cuevas por 
todo el departamento. 

Una tarde me hallaba sentado en el balcón; leía el diario y toma-
ba mate. Entonces vi que cuatro de las tantas cabecitas de la planta 
estaban dadas a la caza de hormigas rojas. Su técnica era, a la vez, 
muy sencilla y muy eficaz. Con las hojas abajo y el tallo arriba, corrían 
a modo de arañas, apresaban con delicada exactitud a la hormiga y, 
mediante rápidos movimientos de tracción y masticación, la llevaban 
hasta el centro del alcaucil, por donde era ingerida.

Observando con atención, podía advertirse, en los puntos de 
ensanchamiento del tallo móvil o tentáculo, que los cadáveres 
de las hormigas eran trasladados hasta el tallo central, donde 
—imaginé— se hallaría el aparato digestivo del alcaucil. En pelí-
culas documentales yo había visto más de una vez algo pareci-
do: cuando la culebra traga una laucha o una rana, uno puede 
percibir la forma del cuerpo de la víctima que se desliza por el 
interior del cuerpo del victimario: de esta misma manera comían 
también los alcauciles.

Sentí alegría. Este hecho me pareció auspicioso. Los alcauciles eran 
infatigables y terriblemente hambrientos. Pensé que, en poco tiempo, 
lograrían triunfar donde yo fracasé durante años: que terminarían, de 
modo contundente, con todas las hormigas rojas del departamento, 
esas hormigas que yo, en mi impotencia, tanto aborrecía.

En efecto, así fue. Llegó el momento en que ya no vi ninguna hormiguita 
roja. Entonces el alcaucil se extendió en busca de otros alimentos.

Algunos alcauciles estrangularon y devoraron a las demás plantas 
del balcón: malvones, geranios, un rosal siempre frustrado, unos hele-
chos antiquísimos, un bravío cacto espinoso. Otros alcauciles, en cam-
bio, prefirieron cavar la tierra y capturaron lombrices útiles y sabandi-
jas perjudiciales. Un tercer grupo trepó por las paredes y penetró en lo 
hondo de los antros de las arañas.

En verdad, esos alcauciles tenían buen apetito. Y crecían. Crecían 
siempre. No tardaron mucho tiempo en ocupar todo el balcón. A modo 
de enredadera, se tendieron por el piso, por el techo, por las paredes, en 
vueltas y revueltas que los convirtieron en selva inextricable.

Debo confesar que, en este punto, me asusté un poquito: temí, 
estúpidamente, que el alcaucil continuara creciendo hasta ocupar 
todo el departamento.
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—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu intención, te condeno a morir 
de hambre.

Bajé las cortinas de madera gris y cerré herméticamente los vidrios 
de los ventanales del comedor y del dormitorio. Estaba seguro de que, 
privado de alimento, el alcaucil empezaría a languidecer, a debilitarse, a 
encogerse, y terminaría por agostarse en briznas resecas hasta morir.

Adopté esa medida precautoria el lunes 11 de abril de 1988. Por no 
sé qué conflicto laboral, en mi colegio no hubo clases hacia el final de 
la semana. Aproveché entonces para hacerme una escapadita a Mar del 
Plata, en compañía de una especie de novia —por cierto, ya madura— 
que tengo desde hace muchísimos años, que es profesora de matemáti-
ca y que se llama Liliana Tedeschi. Ambos devotos del tren y refractarios 
al ómnibus, partimos de Constitución el miércoles por la noche y pasa-
mos luego cuatro hermosos días en aquella grata ciudad otoñal.

El domingo 17 de abril, hacia las ocho de la mañana, me hallé de 
regreso en mi departamento de la calle Ohm. Como temo a los ladro-
nes, tengo puerta blindada y dos cerrojos de seguridad. Con el modes-
to orgullo de ser tan previsor, abrí el primer cerrojo, abrí el segundo, 
empujé la puerta. Noté que ofrecía cierta resistencia: no demasiado 
firme, es verdad, pero resistencia al fin.

Entré entonces en una suerte de bosquecillo de alcauciles. Me 
recibió una fuerte corriente de aire: en mi ausencia, estos individuos 
habían primero devorado las maderas de la cortina enrollable y luego 
destrozado los vidrios de los ventanales. Ahora, como ingentes medu-
sas, se hallaban esparcidos por todo el departamento, y cubrían metó-
dicamente pisos, paredes y cielos rasos, reptaban por los rincones, se 
encaramaban a los muebles, investigaban agujeros y recovecos…

Esto fue lo que vi en una primera mirada general. En seguida intenté 
obtener un cuadro más sistemático de la situación. Aunque traté de man-
tenerme sereno, aquellos abusos no pudieron menos que indignarme.

Los alcauciles habían abierto la heladera, el freezer y todas las ala-
cenas, y habían comido el queso, la manteca, las carnes congeladas, 
las papas, los tomates, los fideos, el arroz, la harina de trigo, las gal-
letitas… En el piso de la cocina me topé con frascos, ahora vacíos, de 
mermelada, de aceitunas, de pickles, de chimichurri…

Habían devorado todo lo humanamente devorable y ahora —ante 
mis ojos coléricos— se dedicaban también a todo lo alcaucilmen-
te devorable, que, según estaba viendo, era toda materia orgánica 
—muerta o viva—, y se hallaban desgarrando, royendo y mascando el 
cuero y las plumas de los sillones y las maderas de los muebles. Y se 
hallaban desgarrando, royendo y mascando los libros, ¡oh, Dios, mis 
libros queridos, reunidos con amor a lo largo de más de treinta años, 
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mis libros subrayados y comentados —jamás con tinta, siempre con 
lápiz— por mi letra prolija y cuidadosa una y mil veces!

No tengo cuchilla de carnicero pero sí una tijera para trozar pollos. 
Coloqué un tallo de alcaucil entre las dos hojas de acero y —con odio, 
con jubilosa impiedad— cercené la abominable cabecita enemiga.

El alcaucil decapitado rodó unos centímetros. En el mismo instan-
te, el tallo seccionado se multifurcó en no sé cuántos tallos menores 
y, simultáneamente, nacieron quince, veinte, cincuenta cabecitas que, 
furiosas, se lanzaron contra mí, intentando morderme los zapatos, las 
piernas, las manos.

Entonces, y como pude, retrocedí hacia la zona del dormitorio, 
donde la densidad de alcauciles por centímetro cuadrado era mucho 
menor. Soy una persona —creo— bastante lúcida y no me hallaba dis-
puesto a perder la calma: sólo quería serenarme y reflexionar un poco, 
pues no dudaba —siempre tuve mucha confianza en mí mismo— de 
que hallaría pronta solución al problema de los alcauciles.

Razoné.
Durante mi ausencia, ¿qué los había exasperado y hasta enloque-

cido? Sin duda, la falta de alimentos. En efecto, durante las semanas 
anteriores —cuando se hallaban normalmente nutridos—, los alcauci-
les habían manifestado una conducta digna y juiciosa. Bastaría, pues, 
con proveerlos de la comida necesaria para que volvieran a ser los cal-
mos y mansos alcauciles de otrora.

Desde el teléfono del dormitorio —casi no había cama ni mesitas de 
luz ni placares ni ropas— llamé al mercadito Los Dos Amigos. El primer 
amigo vende carne; el segundo amigo, verduras y frutas. Al primero le 
encargué ocho kilos de las partes más baratas: hígado, bofe, huesos. Al 
segundo, papas y zapallos, que cuestan poquísimo y rinden mucho. Les 
pedí que me mandaran todo en seguida: así aplacaría, por el momen-
to, el hambre de los alcauciles. Más adelante buscaría —y hallaría— la 
solución definitiva.

Mientras los alcauciles y yo esperábamos los víveres, ellos conti-
nuaban royendo. El ruido que produce su roer es similar al de sacu-
dir una caja de fósforos, con la salvedad de que nadie está todo el 
tiempo sacudiendo una caja de fósforos, y, en cambio, los alcauciles 
roían, roían, roían todo el tiempo. Continuaban royendo los restos de 
los muebles: tragaban la madera y desechaban la laca y los elementos 
metálicos o plásticos.

Pensé: “Mientras tengan algo para comer, estaré a salvo”. Y, en 
seguida: “Cómo tardan Los Dos Amigos”.

Entonces sonó el timbre (no el del portero eléctrico sino el del 
departamento): sonó con ese tipo de llamado largo e impaciente que 
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yo aborrezco. Anticipándose a mi movimiento, un alcaucil presionó 
hacia abajo el picaporte y abrió de par en par la puerta.

Sobre el fondo más oscuro del pasillo, con delantal blanco y gorrita 
blanca, y con una enorme canasta de mimbre sostenida por ambas 
manos, apareció el muchacho gordo y rudimentario que muchas veces 
yo había visto lavando la vereda del mercadito Los Dos Amigos.

Este descomunal zopenco, de veinte años de edad y cien kilos de 
peso, vaciló un instante entre saludarme y avanzar. Otra cosa no pudo 
hacer: en segundos fue envuelto por una telaraña verde, dúctil y eficaz 
de cuarenta o cincuenta alcauciles. No llegó a gritar ni pudo mover 
los brazos. Con alcauciles en los ojos, en el cuello y dentro de la boca, 
semiestrangulado, y no sé si vivo o ya muerto, fue arrastrado —con 
ligereza de pluma— hasta el centro del comedor, y allí los alcauciles, en 
áspero tumulto, se dieron a la tarea de horadar y carcomer al mucha-
cho gordo del mercadito, y también su canasta de mimbre, y las papas 
y los zapallos, y el hígado y el bofe y los huesos.

Aquella imagen de los pequeños alcauciles que recorrían el gran 
cuerpo me recordó la de las hormiguitas rojas cuando seccionan una 
cucaracha muerta, o viva.

Mientras estos alcauciles ingerían al muchacho, otros habían 
echado llave a la puerta del departamento y la mantenían ahora en su 
poder, lejos de mi posibilidad de alcance.

Entonces me encerré en el cuarto de baño, recinto aún del todo libre 
de alcauciles. Corrí el pasador metálico y, sentado en el borde de la baña-
dera, traté de imaginar un rápido plan para derrotar a los alcauciles. Con 
muchos nervios y poco tiempo, apenas si llegué a esbozar la idea de pro-
vocar un incendio. Pero, ¿qué incendiar?: ya casi no quedaban cosas infla-
mables, mi casa sólo era un esqueleto de materias inorgánicas.

Estas especulaciones, y otras parecidas, resultaban, al fin, ociosas 
e inoperantes. Lo mejor —me dije— será no pensar en nada. Y esperar. 
Sentado en el borde de la bañadera, esperar. Contemplando con estú-
pida atención esos objetos familiares tan desprovistos de interés: el 
lavatorio, el espejo, los azulejos…

Los alcauciles ya han empezado a roer y perforar la puerta del cuar-
to de baño en veinte puntos distintos. Pronto habrá allí veinte boque-
tes y, en seguida, veinte cabecitas de un verde apagado que avanzarán 
hacia mí.

Yo espero: ni resignado ni pasivo. He arrancado la barra del toallero 
y la empuño a modo de garrote: no me entregaré sin resistencia; trata-
ré de inferirles el mayor daño posible.

Repito lo que dije al principio: he aprendido bastante —pero aún 
ignoro muchas cosas— sobre las costumbres del alcaucil.


