Obra Literaria

FIKR 116

Costumbres del alcaucil

Profesor argentino de lengua y literatura, autor de £/ mejor de los mundos posibles,
Elregreso y Sete conversas com Jorge Luis Borges.

Fernando Sorrentino

Muy pocas personas conocen el pasaje Ohm. Su Unica cuadra de extension
corre cerca de la esquina de las avenidas Triunvirato y de los Incas. En un
pequefio departamento con balcon al contrafrente vivo yo.

Alcancé los cuarenta y ocho afios sin querer —o sin poder— casar-
me. Vivo solo y me arreglo bastante bien. No soy agricultor ni botanico,
sino profesor de castellano, literatura y latin: nada sé de aquellas cien-
ciasruralesy naturales, pero algo conozco de linglistica y etimologias.
Desde estos campos empecé mi acercamiento al alcaucil.

Como se sabe, un buen porcentaje del Iéxico espafiol reconoce su
origen en la lengua de los arabes del siglo VIII. A veces éstos crearon el
vocablo mediante el recurso de conferir forma arabe a un sustantivo
latino (o neolatino).

Tal es el caso de la palabra mozarabe caucil, proveniente del latin capi-
tiellum, que significa "cabecita”. De manera que alcaucil (articulo + sus-
tantivo) significa “la cabecita". Este nombre popular posee, digamos, mayor
“expresividad” y “utilidad” que el término cientifico cynara scolymus.

Veamos por qué.

En Buenos Aires nadie ha visto una planta de alcaucil. De las ver-
dulerias nosotros conocemos, precisamente, esas cabecitas muertas
cuyo corazon (mejor llamado receptaculo) y las bases de cuyas hojas
(mejor dicho, escamas) son, por cierto, muy sabrosos. Ahora bien, estas
cabecitas guardan el germen de la flor, y el horticultor las arranca de la
planta antes de que aquélla llegue a desarrollarse, pues, de no hacerlo
asi, luego se endurecen y ya no son comestibles.

Durante toda mi vida yo fui un ignorante total en lo que a morfologia,
vida y costumbres del alcaucil respecta. Ahora, en cambio, puedo decir, sin



pedanteria, que he adquirido bastante informaciony que me he convertido
en una suerte de maddica autoridad en la materia. Admito, si, que, sobre el
alcaucil, es mas lo que me resta por aprender que lo que he aprendido.

El alcaucil puede cultivarse en una maceta, de proporciones mas
bien amplias. Como es una planta aspera y sufrida, una especie de
cardo, requiere escasos cuidados; se desarrolla en sequida; alcanza un
metro de altura y, en extension horizontal, una longitud que, hasta
ahora, resulta imposible determinar.

Aunque, en general, no me interesan ni me atraen las plantas, acep-
té con fingida gratitud el alcaucil que me regal6 una vecina apodada la
Chiche: es una sefiora de cierta edad y de anteojos, simple y aburrido-
ra, que tiene un hijo, mas bien de escasas luces, llamado Sebastian.

El joven Sebas —asi apocopado por su madre y sus amigos— ter-
mino el tercer afio con arduas dificultades. Ignoro por qué me avine
a impartirle gratuitamente clases particulares de castellano para que
intentara aprender en pocos dias lo que no habia logrado ni siquiera
sospechar en los once o doce meses anteriores.

Nada me cuesta declarar que soy un excelente profesor de cas-
tellano, con la experiencia —y el cansancio— de veinte afios de tizay
pizarron. Pero Sebas —inapelablemente palurdo y de tropezado razo-
namiento— resultd, tal como yo preveia, reprobado con justicia por la
mesa examinadora del mes de marzo.

La sefiora Chiche —fanatismo maternal a un lado— supo compren-
der que la deficiencia no estaba en misino en su hijo y, para agradecer-
me de alguna manera, me regald la susodicha planta de alcaucil.

La sefora Chiche lleg6 a mi departamento, estuvo un rato, emi-
tié abundantes errores e imprecisiones, no prestd la menor atencion a
ninguna de mis palabras, me hizo conocer su vision desencantada del
mundo y, jpor fin!, se retird, dejandome la habitual sensacion de desa-
grado que me producen las personas de escasa inteligencia e ilimitada
incultura. Y, junto con cierto mal humor, ahi quedo, en el balcon, en su
maceta roja y blanca, la planta de alcaucil.

Poco a poco, fue prodigandose en multiples cabecitas (alcauciles)
de color verde apagado. Por su propio peso, los alcauciles fueron doble-
gando la resistencia de los tallos y empezaron a reptar por el suelo del
balcon, como si fueran las multiples garras de un animal amorfo y difi-
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cil de reconocer, una suerte de erizado pulpo terrestre, con algo de la
dureza pétrea y verdusca de las bestias prehistoricas.

Asi habra transcurrido una semana.

Afos enteros he luchado sin éxito contra las hormigas rojas, esos
bichitos invencibles y omnivoros diseminados en infinitas cuevas por
todo el departamento.

Una tarde me hallaba sentado en el balcén; leia el diario y toma-
ba mate. Entonces vi que cuatro de las tantas cabecitas de la planta
estaban dadas a la caza de hormigas rojas. Su técnica era, a la vez,
muy sencilla y muy eficaz. Con las hojas abajo y el tallo arriba, corrian
a modo de arafas, apresaban con delicada exactitud a la hormiga vy,
mediante rapidos movimientos de traccion y masticacion, la llevaban
hasta el centro del alcaucil, por donde era ingerida.

Observando con atencion, podia advertirse, en los puntos de
ensanchamiento del tallo movil o tentaculo, que los cadaveres
de las hormigas eran trasladados hasta el tallo central, donde
—imaginé— se hallaria el aparato digestivo del alcaucil. En peli-
culas documentales yo habia visto mas de una vez algo pareci-
do: cuando la culebra traga una laucha o una rana, uno puede
percibir la forma del cuerpo de la victima que se desliza por el
interior del cuerpo del victimario: de esta misma manera comian
también los alcauciles.

Senti alegria. Este hecho me parecio auspicioso. Los alcauciles eran
infatigables y terriblemente hambrientos. Pensé que, en poco tiempo,
lograrian triunfar donde yo fracasé durante afios: que terminarian, de
modo contundente, con todas las hormigas rojas del departamento,
esas hormigas que yo, en mi impotencia, tanto aborrecia.

En efecto, asi fue. Liego el momento en que ya no vi ninguna hormiguita
roja. Entonces el alcaucil se extendid en busca de otros alimentos.

Algunos alcauciles estrangularon y devoraron a las demas plantas
del balcon: malvones, geranios, un rosal siempre frustrado, unos hele-
chos antiquisimos, un bravio cacto espinoso. Otros alcauciles, en cam-
bio, prefirieron cavar la tierra y capturaron lombrices utiles y sabandi-
jas perjudiciales. Un tercer grupo trepd por las paredes y penetrd en lo
hondo de los antros de las arafas.

En verdad, esos alcauciles tenian buen apetito. Y crecian. Crecian
siempre. No tardaron mucho tiempo en ocupar todo el balcdn. A modo
de enredadera, se tendieron por el piso, por el techo, por las paredes, en
vueltas y revueltas que los convirtieron en selva inextricable.

Debo confesar que, en este punto, me asusté un poquito: temi,
estupidamente, que el alcaucil continuara creciendo hasta ocupar
todo el departamento.



—Muy bien —le dije—. Si ésa es tu intencion, te condeno a morir
de hambre.

Bajé las cortinas de madera gris y cerré herméticamente los vidrios
de los ventanales del comedor y del dormitorio. Estaba seguro de que,
privado de alimento, el alcaucil empezaria a languidecer, a debilitarse, a
encogerse, y terminaria por agostarse en briznas resecas hasta morir.

Adopté esa medida precautoria el lunes 11 de abril de 1988. Por no
sé qué conflicto laboral, en mi colegio no hubo clases hacia el final de
la semana. Aproveché entonces para hacerme una escapadita a Mar del
Plata, en compafia de una especie de novia —por cierto, ya madura—
que tengo desde hace muchisimos afios, que es profesora de matemati-
cay que se llama Liliana Tedeschi. Ambos devotos del tren y refractarios
al dmnibus, partimos de Constitucion el miércoles por la noche y pasa-
mos luego cuatro hermosos dias en aquella grata ciudad otofial.

El domingo 17 de abril, hacia las ocho de la mafiana, me hallé de
regreso en mi departamento de la calle Ohm. Como temo a los ladro-
nes, tengo puerta blindada y dos cerrojos de sequridad. Con el modes-
to orgullo de ser tan previsor, abri el primer cerrojo, abri el segundo,
empujé la puerta. Noté que ofrecia cierta resistencia: no demasiado
firme, es verdad, pero resistencia al fin.

Entré entonces en una suerte de bosquecillo de alcauciles. Me
recibio una fuerte corriente de aire: en mi ausencia, estos individuos
habian primero devorado las maderas de la cortina enrollable y luego
destrozado los vidrios de los ventanales. Ahora, como ingentes medu-
sas, se hallaban esparcidos por todo el departamento, y cubrian meto-
dicamente pisos, paredes y cielos rasos, reptaban por los rincones, se
encaramaban a los muebles, investigaban agujeros y recovecos...

Esto fue lo que vi en una primera mirada general. En seguida intenté
obtener un cuadro mas sistematico de la situacion. Aunque traté de man-
tenerme sereno, aquellos abusos no pudieron menos que indignarme.

Los alcauciles habian abierto la heladera, el freezer y todas las ala-
cenas, y habian comido el queso, la manteca, las carnes congeladas,
las papas, los tomates, los fideos, el arroz, la harina de trigo, las gal-
letitas... En el piso de la cocina me topé con frascos, ahora vacios, de
mermelada, de aceitunas, de pickles, de chimichurri...

Habian devorado todo lo humanamente devorable y ahora —ante
mis ojos coléricos— se dedicaban también a todo lo alcaucilmen-
te devorable, que, segun estaba viendo, era toda materia organica
—muerta o viva—, y se hallaban desgarrando, royendo y mascando el
cuero y las plumas de los sillones y las maderas de los muebles. Y se
hallaban desgarrando, royendo y mascando los libros, joh, Dios, mis
libros queridos, reunidos con amor a lo largo de mas de treinta afios,
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mis libros subrayados y comentados —jamas con tinta, siempre con
lapiz— por mi letra prolija y cuidadosa una y mil veces!

No tengo cuchilla de carnicero pero si una tijera para trozar pollos.
Coloqué un tallo de alcaucil entre las dos hojas de acero y —con odio,
con jubilosa impiedad— cercené la abominable cabecita enemiga.

El alcaucil decapitado rodd unos centimetros. En el mismo instan-
te, el tallo seccionado se multifurco en no sé cuantos tallos menores
y, simultaneamente, nacieron quince, veinte, cincuenta cabecitas que,
furiosas, se lanzaron contra mi, intentando morderme los zapatos, las
piernas, las manos.

Entonces, y como pude, retrocedi hacia la zona del dormitorio,
donde la densidad de alcauciles por centimetro cuadrado era mucho
menor. Soy una persona —creo— bastante ltcida y no me hallaba dis-
puesto a perder la calma: s6lo queria serenarme y reflexionar un poco,
pues no dudaba —siempre tuve mucha confianza en mi mismo— de
que hallaria pronta solucion al problema de los alcauciles.

Razoné.

Durante mi ausencia, /qué los habia exasperado y hasta enloque-
cido? Sin duda, la falta de alimentos. En efecto, durante las semanas
anteriores —cuando se hallaban normalmente nutridos—, los alcauci-
les habian manifestado una conducta digna y juiciosa. Bastaria, pues,
con proveerlos de la comida necesaria para que volvieran a ser los cal-
mos y mansos alcauciles de otrora.

Desde el teléfono del dormitorio —casi no habia cama ni mesitas de
luz ni placares ni ropas— llamé al mercadito Los Dos Amigos. El primer
amigo vende carne; el sequndo amigo, verduras y frutas. Al primero le
encargué ocho kilos de |as partes mas baratas: higado, bofe, huesos. Al
segundo, papasy zapallos, que cuestan poquisimo y rinden mucho. Les
pedi que me mandaran todo en sequida: asi aplacaria, por el momen-
to, el hambre de los alcauciles. Mas adelante buscaria —y hallaria— la
solucidn definitiva.

Mientras los alcauciles y yo esperabamos los viveres, ellos conti-
nuaban royendo. El ruido que produce su roer es similar al de sacu-
dir una caja de fosforos, con la salvedad de que nadie esta todo el
tiempo sacudiendo una caja de fosforos, y, en cambio, los alcauciles
roian, roian, roian todo el tiempo. Continuaban royendo los restos de
los muebles: tragaban la madera y desechaban la laca y los elementos
metalicos o plasticos.

Pensé: "Mientras tengan algo para comer, estaré a salvo" Y, en
seguida: "Como tardan Los Dos Amigos"

Entonces sond el timbre (no el del portero eléctrico sino el del
departamento): sond con ese tipo de llamado largo e impaciente que



yo aborrezco. Anticipandose a mi movimiento, un alcaucil presiono
hacia abajo el picaporte y abrid de par en par la puerta.

Sobre el fondo mas oscuro del pasillo, con delantal blanco y gorrita
blanca, y con una enorme canasta de mimbre sostenida por ambas
manos, aparecié el muchacho gordo y rudimentario que muchas veces
yo habia visto lavando la vereda del mercadito Los Dos Amigos.

Este descomunal zopenco, de veinte afios de edad y cien kilos de
peso, vacilo un instante entre saludarme y avanzar. Otra cosa no pudo
hacer: en sequndos fue envuelto por una telarafia verde, ductil y eficaz
de cuarenta o cincuenta alcauciles. No Ilegd a gritar ni pudo mover
los brazos. Con alcauciles en los ojos, en el cuello y dentro de la boca,
semiestrangulado, y no sé si vivo o ya muerto, fue arrastrado —con
ligereza de pluma— hasta el centro del comedor, y alli los alcauciles, en
aspero tumulto, se dieron a la tarea de horadar y carcomer al mucha-
cho gordo del mercadito, y también su canasta de mimbre, y las papas
y los zapallos, y el higado y el bofe y los huesos.

Aquella imagen de los pequefos alcauciles que recorrian el gran
cuerpo me recordo la de las hormiguitas rojas cuando seccionan una
cucaracha muerta, o viva.

Mientras estos alcauciles ingerian al muchacho, otros habian
echado llave a la puerta del departamento y la mantenian ahora en su
poder, lejos de mi posibilidad de alcance.

Entonces me encerré en el cuarto de bafio, recinto aun del todo libre
de alcauciles. Corri el pasador metalico y, sentado en el borde de la bafia-
dera, traté de imaginar un rapido plan para derrotar a los alcauciles. Con
muchos nervios y poco tiempo, apenas si llequé a esbozar la idea de pro-
vocar un incendio. Pero, qué incendiar?: ya casi ho quedaban cosas infla-
mables, mi casa sélo era un esqueleto de materias inorganicas.

Estas especulaciones, y otras parecidas, resultaban, al fin, ociosas
e inoperantes. Lo mejor —me dije— sera no pensar en nada. Y esperar.
Sentado en el borde de la bafiadera, esperar. Contemplando con estu-
pida atencidn esos objetos familiares tan desprovistos de interés: el
lavatorio, el espejo, los azulejos...

Los alcauciles ya han empezado a roer y perforar la puerta del cuar-
to de bafio en veinte puntos distintos. Pronto habra alli veinte boque-
tesy, en sequida, veinte cabecitas de un verde apagado que avanzaran
hacia mi.

Yo espero: ni resignado ni pasivo. He arrancado la barra del toallero
y la empuiio a modo de garrote: no me entregaré sin resistencia; trata-
ré de inferirles el mayor dafio posible.

Repito lo que dije al principio: he aprendido bastante —pero aun
ignoro muchas cosas— sobre las costumbres del alcaucil. &
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